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Éclairage  électrique  pour  Chambre  à coucher 
MAISON  H.  BEAU  & M.  BERTRAND-TAILLET,  226,  rue  Saint-Denis. 


LENTHÉR1C  - FARDS  DU  TINTORET  - 245,  rue  S'-Honoré. 
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4,  Faubourg  Saint-Honoré, 
LES  BOITES  POUR  BAPTÊMES 


Ce  qui  ne  se  fait  plus 

LES  DRAGÉES 


Ce  qui  se  fait  : 

LES  BONBONS  EN  CHOCOLAT  PIHAN 
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(Ancienne  Maison  Ad.  SAMUEL ) 


LA  CARROSSERIE  INDUSTRIELLE 


MAGASINS  DE  BONNETERIE  DE  LUXE,  5,  Faubourg  Saint-Honoré, 


Exposition  Internationale,  1890.  — DIPLOME  D’HONNEUR 
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QUALITÉ  SUPÉRIEURE 


m TT  T7I  Une  SEULE  QUALITÉ  (QUALITÉ  SUPÉRIEURE) 

A.  AA  J— 1 Composée  exclusivement  d.e  THÉS  HOIRS 
La  Boîte  grand  modèle  (300 gr.  environ) 6 fr.;  petit  modèle  (150 gr.  environ)  3 fi*. 

Entrepôt  général  : Avenue  de  l’Opéra,  19,  à Paris 

DANS  TOUTES  LES  VILLES,  CHEZ  LES  PRINCIPAUX  COMMERÇANTS 
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J.  MACHARD.  — le  loup. 
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FAC-SIMILE  DE  TABLEAUX  HORS  TEXTE 
La  Légende  de  J Il  an  Garin , par  Albert  Lynch. 

Le  Matin  après  le  Bal , par  A. -A.  Anderson. 


Le  Loup , par  Jules  Machard.  Exposition  des  Pastellistes;. 

Le  Mois  parisien , par  La  Grand’ville. 

Le  Prince  Louis-Napoléon  photographie  directe). 

La  dernière  Résidence  du  Prince  Napoléon  à 
P r ail gins  photographie  directe,. 

Les  Livres,  par  R.  M. 

Couverture  : Les  Lilas, 


La  Légende  de  Juan  Garin,  par  Maurice  Spronck. 
Illustrations  en  couleurs  de  Albert  Lynch. 

Acquittée  ! roman  par  Fortuné  du  Boisgobey  troisième 
partie).  Illustrations  en  couleurs  de  F.  de  Myrbach. 

Aline  de  Kerla%,  par  le  Comte  E.  de  Kératry.  Illustra- 
tions de  Jules  Girardet. 

Zéphyr  me,  monologue  par  Paul  Poirson.  Illustrations  de 
F.  de  Myrbach. 

par  Madame  Madeleine  Lemaire. 


Le  Mois  Parisien 


Abondance  de  Salons.  — Martiaux  et  Industriels.  — Le  Salon  des 
littérateurs.  — Aquarellistes  et  Pastellistes.  — Une  tempête  sous  un 
crâne.  — be  mouvement  mondain.  — La  direction  de  l'Opéra.  — Ré- 
formes urgentes.  — Joséphin  Soulary.  — Le  Prince  Louis-Napoléon. 

Nous  voici  dans  le  mois  du  blaireau,  de  l’huile  de  lin  et  de  la  téré- 
benthine. Tout  pour  les  peintres,  tout  par  les  peintres  ! Abondance  de 
Salons.  Les  kilomètres  de  peinture,  d’aquarelle,  de  dessin,  d’eaux- 
fortes,  se  sont  partagés 
une  fois  encore  entre 
le  Palais  de  l’Industrie 
et  le  Champ  de  Mars. 

Et  pourtant,  malgré 
l’immensité  des  empla- 
cements, on  n’est  pas 
arrivé  à réaliser  ce  rêve  : 
la  cimaise  pour  tous.  Il 
y a toujours,  parmi  nos 
sympathiques  huileux, 
des  cris,  des  grince- 
ments de  dents  et  des 
récriminations.  L’hom- 
me, a dit  Lamartine, 
est  infini  dans  ses  vœux. 

Cette  année,  au 
Champ  de  Mars,  les 
sculpteurs  ne  peuvent 
pas  se  plaindre  — mais 
ils  se  plaindront  tout 
de  même.  On  leur  a 
livré,  dans  le  Palais  des 
Beaux-Arts,  une  nef 
immense  décorée  avec 
goût  par  Jambon  et  où 
les  ouvrages  de  sculp- 
ture se  trouvent  isolés, 
dispersés  dans  un  jar- 
din féerique  orné  de 
deux  fontaines  monu- 
mentales, l’une  de  Da- 
lou,  l’autre  d’Injalbert. 

D’autres  améliora- 
tions ont  été  faites.  Les 
aquarelles,  les  pastels, 
les  gravures  sont  à l’aise 
dans  les  deux  pavillons 
d’angle.  On  a pratiqué 
une  large  baie  dans  le 
salon  rouge  où  étaient 
exposées,  l’an  dernier, 
les  toiles  de  Meissonier 
et  de  Ribot,  et  l’on  a 
remplacé  le  vélum  par 
un  plafond  de  Dubufe. 

Gervex  expose,  dans  le 
salon  bleu,  le  plafond 
qu’il  peint  pour  l’Hôtel 
de  Ville.  Bref,  les  Mar- 
tiaux vont  être  installés 
avec  autant  de  coquet- 
terie que  les  Industriels 
et  leur  exposition  ne  se 
ressentira  plus  du  voisi- 
nage des  matériaux  de  démolitions.  Le  provisoire  semble  faire  place 
au  définitif. 


Le  Salon  des  littérateurs  est  en  voyage.  Il  est  parti  pour  Londres. 
Souhaitons  que  certaines  toiles,  déjà  maladives,  ne  soient  pas  achevées 


par  le  mal  de  mer.  Toutefois,  il  serait  injuste  de  trop  médire  de  cette 
petite  exposition  où  se  trouvent  des  œuvres  curieuses. 

On  y a revu  quelques  beaux  dessins  de  Victor  Hugo  et  une  inté- 
ressante • série  de  tableaux  de  Théophile  Gautier  dont  quelques-uns 
sont  d’un  dessin  remarquable  et  d’une  couleur  charmante. 

Le  goût  de  Gautier  le  portait  vers  la  peinture.  Tout  jeune  homme, 
il  était  entré  chez  Rioult.  « Le  premier  modèle  de  femme,  dit-il,  ne 
me  parut  pas  beau  et  me  désappointa  singulièrement,  tant  l’art 

ajoute  à la  nature  la 
plus  parfaite.  C’était  ce- 
pendant une  très  jolie 
fille  dont  j’appréciai 
plus  tard,  par  compa- 
raison, les  lignes  élé- 
gantes et  pures.  Mais 
d’après  cette  impres- 
sion, j’ai  toujours  pré- 
féré la  statue  à la  femme 
et  le  marbre  à la  chair.  » 
La  plupart  des  vi- 
vants, de  ceux  que  la 
fantaisie  de  Bergerat 
a classés  dans  un 
« Luxembourg  » idéal, 
par  opposition  aux 
morts,  classés  dans  un 
« Louvre  » hypothé- 
tique, appartiennent  à 
l’école  impressionniste. 

Beaucoup  ont  la 
verve  et  la  couleur,  mais 
peu  savent  dessiner  con- 
grûment.  Bouguereau 
n’a  pas  d’élèves  parmi 
les  littérateurs  peintres, 
dont  la  plupart  se  bor- 
nent à pointiller  ou  à 
laver  des  paysages  sans 
oser  aborder  la  figure. 
Quant  au  nu,  absence 
complète.  Il  faut  croire 
que  c’est  trop  difficile. 

Il  restera  de  cette 
exposition  un  catalo- 
gue fort  amusant  qui 
contient  quelques  mots 
spirituels  et  de  jolis 
vers. 

Citons  encore  l’Ex- 
position des  Aquarel- 
listes, précieuse  sélec- 
tion d’œuvres  des  maî- 
tres du  genre,  et  celle 
des  Pastellistes  , où 
figure  le  Loup  de  J.  Ma- 
chard, que  nous  repro- 
duisons à notre  pre- 
mière page. 
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Tandis  que  les  « ta- 
bleaux » des  littérateurs 
traversent  la  Manche 
étonnée,  les  logistes  de  l’École  des  Beaux-Arts  pâlissent  pour  soixante- 
douze  jours,  dans  leurs  ateliers  cellulaires,  devant  une  toile  sur 
laquelle  ils  doivent  représenter  Jésus  apaisant  la  tempête. 

Le  sujet  est  beau,  mais  ceux  des  logistes  qui  n’ont  jamais  vu  la 
mer  doivent  avoir  quelque  peine  à se  la  figurer  entre  les  murs  blancs 
d’une  chambrette  de  deux  mètres  de  large  sur  trois  de  long. 


S.  A.  I.  Mgr  LE  PRINCE  LOUIS-NAPOLEON 
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Leur  effort  imaginatif  pourrait  vraiment  être  intitulé  : Une  tempête 
sous  un  crâne. 

Le  second  étage  de  l’École  manque  de  vagues,  et  celles  que  les 
logistes  pourraient  créer,  en  renversant  leur  seau  de  toilette,  ne  leur 
donneraient  qu’une  idée  insuffisante  des  grands  spectacles  de  la  nature. 

D’autre  part,  le  sujet  même  est  assez  embarrassant. 

Si  l’on  peint  la  mer  en  fureur,  à quoi  voit-on  que  Jésus  l’apaise? 
Et  si  on  la  dépeint  très  calme,  comment  peut-on  savoir  qu’elle  a été 
tempétueuse  ? 

Les  logistes  n’ont  qu’un  moyen  de  s’en  tirer  : c’est  d’escamoter  la 
mer,  qui  sera  cachée  par  le  rebord  de  la  barque  ; mais,  alors,  le  tableau 
pourrait  être  indifféremment  appelé  : « Jésus  apaisant  la  tempête  » ou 
« Une  partie  de  pêche  à Bougival  ». 

Attendons-nous,  l’année  prochaine,  à entendre  ce  dialogue  entre 
le  jury  des  logistes  et  ceux-ci  : 

« Avez-vous  vu  le  pic  du  Midi  dans  la  matinée  du  treize  décembre 
mil  huit  cent  vingt-sept? 

Jamais,  pas  même  en  rêve  ; car  nous  n’étions  pas  nés. 

— C’est  parfait...  Vous  avez  trente-six  heures  pour  ébaucher  ce 
sujet  et  soixante-douze  jours  pour  le  peindre.  Et  maintenant,  faites 
un  chef-d’œuvre.  » 

ûfe» 

Les  femmes  sont  généralement  affolées,  en  ce  moment,  par  les 
préparatifs  de  leur  toilette  de  Vernissage.  Néanmoins,  le  mouvement 
mondain  ne  s’arrête  pas. 

La  Potinière  du  Bois  de  Boulogne  jabote  avec  entrain,  et  nos 
amazones,  infiniment  plus  agréables  à regarder  que  celles  du  Daho- 
mey, luttent  de  grâce  et  de  hardiesse  dans  les  allées  rajeunies. 

On  se  montre  la  baronne  Adolphe  de  Rothschild,  la  comtesse 
d’Araman,  la  duchesse  d’Albufera,  mademoiselle  Le  Gonidec,  la  com- 
tesse Louis  de  Montesquieu,  la  baronne  de  Rothviller.  Le  concours 
hippique  a donné  un  fort  coup  de  fouet  aux  promenades  équestres. 

D’autre  part,  dans  les  salons,  on  a fort  cotillonné. 

Les  réceptions  de  la  princesse  Gortchacow  ont  ébloui  et  charmé  le 
tout  Paris  élégant  et  diplomatique. 

De  grands  mariages,  comme  celui  de  la  troisième  fille  du  marquis 
de  Clermont-Tonnerre  avec  le  vicomte  de  Pommereu,  héritier  du 
marquis  d’Aligre,  ont  étalé  les  merveilles  de  leurs  corbeilles  éblouis- 
santes. Bijoutiers  et  orfèvres  n’ont  pas  chômé. 

Nos  mondains  n’oublient  d’ailleurs  pas  les  pauvres,  et  il  suffit,  pour 
le  prouver,  de  rappeler  la  vente  si  fructueuse  organisée  par  la  com- 
tesse,.Ferdinand  de  la  Ferronnays,  au  bénéfice  de  ses  chers  orphelins. 

ah 

La  question  de  la  direction  de  l’Opéra  est  enfin  résolue.  Il  faut 
avouer  que  les  politiciens  sont  cruels.  Depuis  trois  mois,  il  était  abso- 
lument décidé  que  M.  Bertrand  remplacerait  MM.  Ritt  et  Gailhard. 
Néanmoins,  le  ministre  a laissé  tranquillement  les  candidatures  se 
produire  et  les  candidats  se  tourmenter  au  point  d’en  être  malades 
Ah  ! la  place  était  convoitée  ! Elle  en  vaut  la  peine  ; mais  que  de  tracas 
el  e va  donner  a « l’heureux  vainqueur  ».  Il  faut,  pour  assumer  de 
telles  responsabilités,  avoir  le  goût  de  l’apostolat. 

M.  Bertrand  a des  idées  intéressantes.  Il  se  propose  de  monter 
de  vastes  œuvres  comme  la  Prise  de  Troie,  de  Berlioz,  He'ro- 


diade,  de  Massenet,  Samson  et  Dalila,  de  Saint-Saëns,  Salammbô,  de 
Reyer,  Otello  de  Verdi,  la  Vie  pour  le  T?ar,  de  Glinka,  les  Maîtres 
chanteurs  et  Lohengnn,  de  Wagner,  Orphée  et  Armide,  de  Glück,  etc. 
11  organisera  des  représentations  à prix  réduit  et  des  représentations 
de  gala  auxquelles  prendront  part  les  artistes  de  la  Comédie-Française. 
I créera  pour  ses  abonnés  des  jive  o'cloks  qui  auront  peut-être  le 
succès  de  ceux  du  Figaro. 

Puissent  son  zèle  et  son  activité  galvaniser  l’orchestre  de  l’Opéra, 
qui  trop  souvent  sommeille,  comme  parfois  le  bon  Homère,  et  qui 
joue  autant  de  la  lorgnette  que  des  instruments  de  musique. 

Puisse  aussi  le  nouveau  directeur  mettre  à la  retraite  les  choristes 
des  deux  sexes  qui  ont  depuis  longtemps  atteint  la  limite  d’âge  et  qui 
ne  donnent  plus  au  public,  selon  l’expression  de  Bossuet,  que  les 
restes  d une  voix  qui  tombe. 

a £» 

Le  mois  a vu  disparaître  Joséphin  Soulary,  le  poète  lyonnais 
auquel  on  doit  le  vers  si  original  : 

Tout  bonheur  que  la  main  n’atteint  pas  n’est  qu’un  rêve. 

La  foule  ne  connaît  guère  de  Joséphin  Soulary  que  son  sonnet  inti- 
tule : Les  deux  Cortèges.  Deux  cortèges  se  sont  rencontrés  à l’Église  : 

1 un  pour  le  baptême,  l’autre  pour  l’enterrement  d’un  enfant, 

Et,  merveilleux  retour  qu’inspire  la  prière, 

La  jeune  mère  pleure  en  regardant  la  bière, 

La  femme  qui  pleurait  sourit  au  nouveau-né. 

C’est  gracieux  ; mais  le  qualificatif  : auteur  des  Deux  Cortèges, 
était  devenu  un  cauchemar  pour  Soulary,  comme  celui  d’auteur  du 
Vase  brisé  pour  Coppée. 

La  popularité  est  une  paresseuse  qui  acclame  volontiers  quatorze 
vers  pour  se  dispenser  de  lire  le  reste.  Les  géants  seuls,  comme  Hugo, 
Gautier,  Musset  ou  Baudelaire,  arrivent  à secouer  l’apathie  de  la 
masse  lettrée,  à s’imposer  aux  mémoires  indolentes.  Et  encore  !... 

Nous  ayons  donné,  dans  notre  précédent  numéro,  le  dernier  por- 
trait du  prince  Napoléon  — une  vraie  médaille  antique,  — d’après  une 
photographie  du  comte  L.  Primoli. 

La  physionomie  du  prince  Victor  est  assez  connue  pour  que  nous 
n’ayons  pas  à la  reproduire  ici,  mais  nos  lecteurs  noussaurontgré  de  pu- 
blier aujourd’hui  le  portrait  du  prince  Louis,  dans  son  uniforme  simple 
et  coquet  à la  fois  de  lieutenant-colonel  des  dragons  de  Nijni-Novgorod. 

Le  prince  Louis  Napoléon  est  né  en  1864.  Il  est  grand,  mince, 
élancé;  quand  il  cause,  il  a une  façon  toute  particulière  de  regarder 
son  interlocuteur  dans  le  blanc  des  yeux,  et  qui  intimiderait  si  la 
pénétration  de  ce  regard  n’était  tempérée  par  l’aménité  de  la  parole. 

Le  prince  Louis  s’est  voué  tout  entier  à l’état  militaire.  Après  avoir 
accompli  en  France  son  année  de  volontariat  dans  un  régiment  de 
ligne  à Blois  — d’où  il  est  sorti  avec  le  grade  de  caporal  — il  est 
entré  au  service  de  l’Italie  comme  officier  de  dragons.  L’adhésion  de 
l’Italie  à la  triple  alliance-exposant  les  troupes  italiennes  à combattre 
un  jour  la  France,  c’est  au  Tzar  que  le  prince  a demandé  à servir  dans 
une  armée  amie. 

Le  prince  Louis  s’est  toujours  tenu  à l’écart  de  la  politique,  et  il 
est  bien  décidé  à décliner  la  charge  que  lui  impose  le  testament 
paternel,  en  le  transformant  en  chef  de  parti.  la  grand’ville. 


La  dernière  résidence  du  prince  Napoléon,  la  villa  de  Prangins,  est 
une  construction  vaste  et  confortable  bâtie  sur  une  partie  des  terrains 
dépendant  du  domaine  de  Prangins.  Ce  domaine,  ainsi  que  le  châ- 
teau de  Prangins,  après 
avoir  appartenu  au  prince 
Napoléon  sous  l’Empire, 
a été  vendu  par  lui  en 
1874.  Une  portion  en  a été 
distraite  et  a constitué  le 
parc  de  la  villa  dont  nous 
donnons  ici  l’aspect. 

La  façade  que  repré- 
sente notre  dessin  re- 
garde le  lac  de  Genève, 
dont  elle  n’est  séparée 
que  par  une  immense  pe- 
louse bordée  d’une  allée 
qui  longe  les  eaux  bleues 
du  Léman.  Les  grandes 
baies  vitrées  qui  occu- 
pent le  milieu  du  bâti- 
ment éclairent  une  vaste 
galerie  sur  laquelle  ouvre 
le  grand  salon  où  se  trou- 
vent rangés,  dans  de  hau- 
tes vitrines,  tous  les  pré- 
cieux et  nombreux  sou- 
venirs de  l’époque  impé- 
riale, catalogués  et  éti- 
quetés par  les  soins  du 
prince  défunt. 

La  façade  opposée,  où  se  trouve  l’entrée,  reproduit  la  même  dispo- 
sition architecturale  que  celle  du  lac  : mais  les  baies  centrales  sont 
remplacées  par  trois  fenêtres  au  premier  étage,  sans  compter  une 
fenetre  pour  chaque  avant-corps. 


La  porte  d’entrée  s’ouvre,  non  pas  au  milieu,  mais  sur  le  côté  droit 
de  la  façade;  elle  est  protégée  par  un  toit  que  supportent  des  piliers 
de  briques  et  de  pierre  blanche. 

Après  avoir  traversé 
un  vestibule,  on  pénètre 
dans  un  hall  de  vaste  di- 
mension, aux  murailles 
garnies  de  tableaux,  puis 
on  passe  dans  le  salon 
dont  nous  avons  parlé 
plus  haut. 

A droite,  dans  le  pa- 
villon de  droite,  au  rez- 
de-chaussée,  se  trouvent 
l’office,  la  salle  à manger 
et  une  grande  salle  de 
billard,  donnant  sur  la 
façade  du  lac  ; à gauche 
la  chambre  à coucher  du 
prince,  un  petit  cabinet 
de  travail  et  un  grand 
cabinet  qui  fait  pendant 
à la  salle  de  billard. 

Un  parc,  relativement 
considérable,  enveloppe 
la  propriété.  Il  est  percé 
de  larges  allées,  orné  de 
statues,  de  colonnes, etc., 
rafraîchi  par  de  petits  lacs 
intérieurs  ; on  y trouve 
une  ferme,  une  scierie, un 
port  pour  les  yachts,  et  diverses  autres  dépendances  ; sur  le  point  le 
plus  élevé  se  dresse  une  statue  de  bronze  de  Napoléon  Ier,  médiateur 
de  la  Confédération  suisse. 

Le  prince  s’occupait  beaucoup  de  Prangins  ; tous  les  détails  d’amé- 
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nagement,  d’exploitation  et  d’entretien  étaient  réglés  par  lui  avec  cette 
précision  qui  est  dans  le  caractère  de  sa  race.  Et  quand  on  le  voyait 
donner  ses  ordres  à son  modeste'personnel,  on  ne  pouvait  s’empêcher 
à penser  au  grand  exilé,  à Napoléon  administrant  son  royaume  de 
l’ile  d’Elbe,  comme  il  avait  gouverné  l’Europe. 

T.  G. 


PRIME  AUX  ABONNÉS 

Figaro  Illustré  mensuel,  première  année  (avril  à décembre  iSgoj. 
Un  magnifique  volume  richement  relié  avec  fers  spéciaux , 24  francs 
(port  en  sus)  au  lieu  de  32  francs. 

Figaro-Exposition.  Recueil  sur  l’Exposition  de  188g,  même  format 
que  le  Figaro  Illustré,  nombreuses  illustrations  en  noir  et  couleurs, 
édition  Boussod,  Valadon  et  Cie.  — Prix  : 20  francs  ( port  en  sus)  au 
lieu  de  3o  francs. 

Adresser  les  demandes  à M.  G.  Hazard,  8,  rue  de  Provence. 


Les  Livres 

Ce  qui  rend  parfois  très  facile,  trop  facile  même,  à notre  gré,  les 
fonctions  de  bibliographe,  c’est  la  disette  fréquente  de  bons  livres. 

Des  médiocres,  il  y en  a toujours  en  abondance,  — hélas  ! car  nous 
sommes  obligés  de  les  lire  — et  je  ne  crois  pas  que  la  satisfaction  que 
l’on  peut  éprouver  à déguster  les  ouvrages  de  mérite,  parvienne  à 
compenser  la  souffrance  que  l’on  ressent  à ingurgiter  les  productions 
sans  valeur. 

Mais  le  public,  que  nous  avons  mission  d’amuser  et  de  distraire, 
n’a  que  faire  de  nos  plaintes.  Il  peut  assurément  les  apprécier,  étant 
lui-même  quelquefois  trompé,  mais  il  demande  à s’y  soustraire  et 
désire  que  nous  l’aidions  à éviter  les  lectures  ennuyeuses  ou  mal- 
saines. C’est  à quoi  nous  nous  efforçons. 


Pour  ceux  que  charme  une  érudition  aimable,  voici  sans  con- 
teste le  livre  de  la  saison  : c’est  le  Rabelais  d’Arthur  Heulhard.  En 
racontant  avec  sa  science  de  bénédictin,  mais  aussi  avec  son  brillant 
talent  de  journaliste,  les  voyages  à Rome,  l’exil  à Metz,  les  démêlés 
avec  la  Sorbonne  du  premier  romancier  français,  notre  collaborateur 
a édifié  une  véritable  restitution  du  xvie  siècle.  Traité  par  tout  autre, 
le  sujet  n’eût  pas  manqué  d’être  indigeste  et  seuls  les  érudits  y eussent 
trouvé  plaisir.  Mais  tel  n’est  pas  le  cas.  A l’aide  de  recherches  patientes 
et  sûres,  Heulhard  a ressuscité  une  des  plus  charmantes  époques  de 
l’histoire  de  la  société  française  ; et  l’évocation,  sous  sa  plume,  s’est 
trouvée  attrayante  comme  un  roman.  A la  suite  du  grand  Rabelais,  en 
le  suivant  à travers  ses  pérégrinations  en  Italie  ou  en  Lorraine,  il  y a 
— vous  pouvez  m’en  croire,  — quelques  bonnes  journées  à passer 
sous  le  règne  de  François  Ier. 

à. 

Venons  maintenant  aux  romans.  Ce  dernier  mois  en  est  fécond. 

L’ Institutrice,  de  M.  Adrien  Chabot,  qui' a été  très  remarqué  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes.  C’est  une  étude  psychologique  fort  émou- 
vante et  d’une  observation  très  serrée.  Le  style  élégant  n’est  pas  le 
moindre  mérite  de  ce  livre. 

Je  me  garderai  de  recommander  aux  lecteurs  du  Figaro  Illustré 
Là-bas , le  livre  à sensation,  dans  lequel  M.  Huysmans  a rassemblé 
tous  les  documents  connus  et  inconnus  sur  la  sorcellerie  diabolique. 
Je  me  sers  à dessein  du  mot  « document  »,  parce  que  tout  en  étant 
une  œuvre  de  pure  imagination  dans  la  forme,  dans  le  fond,  La-bas 
est  remarquable  par  la  connaissance  approfondie  des  pratiques 
étranges  du  moyen  âge.  Ce  livre,  encore  une  fois,  mérite  d’être  signalé 
aux  curieux,  parce  qu’il  a une  valeur  d’étude  ; mais  la  lecture  n’en 
doit  être  abordée  qu’avec  une  extrême  prudence. 

Parmi  les  volumes  parus  tout  récemment  se  trouve  le  dernier  livre 
de  Théodore  de  Banville  ; il  a pour  titre  : Marcelle  Rabbe.  C’est  le 
récit  d’une  aventure  très  parisienne,  trop  parisienne  même  parce 
qu’elle  est  un  peu  alambiquée  et  manque  passablement  de  vraisem- 
blance. Mais,  à part  cela  — et  faut-il  demander  au  roman  et  au  roman 
de  poète  surtout  d’être  vraisemblable  — le  charme  est  touchant  et 
d’un  sentiment  élevé.  Il  est  de  plus  écrit  dans  cette  langue  étincelante 
et  harmonieuse  qui  appartenait  à Banville. 

Autre  livre  posthune  : le  livre  des  Derniers  Samedis  de  A.  de  Pont- 
martin,  pour  les  amateurs  de  documents  historiques,  contient  de  très 
intéressants  souvenirs,  où  figurent  successivement  le  duc  d’Aumale, 
Blaze  de  Bury,  le  comte  de  Paris,  M.  de  Falloux,  Nisard,  la  duchesse 
de  Berry,  Monseigneur  Darboy,  la  marquise  de  la  Rochejacquelein,  etc. 

à. 

En  quittant  la  France,  où  il  laissait  les  plus  vives  sympathies,  le 
général  Tcheng-Ki-Tong,  a laissé  aussi  en  guise  de  P.  P.  C.  un  livre 
d’observation  des  plus  amusants,  qui  vient  de  paraître  à la  Librairie 
Charpentier,  sous  ce  titre  : Les  Parisiens  peints  par  un  Chinois. 

Mais  il  a laissé  une  autre  œuvre  littéraire  encore,  dont  la  lecture 
sera  un  régal  de  raffiné.  C’est  un  vaudeville  chinois  des  plus  curieux, 
qui  paraîtra  prochainement  dans  le  Figaro  Illustré , accompagné  de 
charmantes  illustrations  de  Félix  Régamey. 


de  Kock  resserré,  avec  une  note  particulière  d’ironie  macabre  et 
concise.  Et  comme  on  ne  lit  plus  de  Paul  de  Kock,  il  faut  lire  Xanrof 
si  l’on  veut  rire  un  peu. 

R.  M. 


Chemin  de  Fer  d’Orléans 

EXCURSION  de  PARIS  aux  CHATEAUX  de  la  LOIRE  par  trains  rapides 
et  à prix  réduits. 

FÊTES  DE  LA  PENTECOTE  EN  TOURAINE 

ET  VISITE  DE 

BLOIS  ET  DE  CHAMBORD 

Départ  de  Paris  le  Dimanche  matin  II  Mai.  — Retour  à Pans  le  même  jour. 


D'accord  avec  la  Société  des  Voyages  économiques,  la  Compagnie  fera  émettre, 
du  1er  au  15  mai  inclus,  des  billets  d’excursion  comprenant  : 

1°  Le  transport  en  chemin  de  fer.  — 2°  Les  repas  (vin  compris.  — 3°  Le 
transport  en  omnibus  et  en  voitures.  — 4°  Les  entrées  dans  les  monuments.  — 
5°  Les  soins  des  Guides-Conducteurs.  Par  les  soins  et  sous  la  responsabilité  de  la 
Société  des  Voyages  économiques. 

Prix  de  l'Excursion  complète  : lro  classe,  29  fr.  50  : 2°  classe,  25  fr.  25. 

LE  NOMBRE  DES  PLACES  EST  LIMITÉ 
Les  Billets  sont  délivrés  : 

1°  A la  gare  de  Paris-Austerlitz  ; 8,  rue  de  Londres  ; 7,  rue  Paul-Lelong;  5,  rue  Gaillon  ;. 
30,  rue  Notre- Dame-de-Xazareth ; 0,  place  Saint-Sulpice  ; G,  rue  Française;  7,  place  de 
la  Madeleine;  21  bis,  rue  de  Paradis;  34,  boulevard  de  Sébastopol;  G3,  rue  des  Archives; 
18,  rue  Jean-Jacqucs-llousseau. 

2°  Aux  Bureaux  de  vente  de  la  Société  (les  Voyages  économiques,  10,  rue  Auber  et  161,  rue 
Montmartre,  à Paris. 

A VIS.  — Les  Voyageurs  n’auront  pas  droit  à la  franchise  des  bagages. 


Chemins  de  Fer  Paris-Lyon-Méditerranée 

Billets  d’Aller  et  Retour 

de  PARIS  à BERNE  et  à INTERLAKEN  (via  Dijon-Pontarlier-Ncuchâlel). 

Valables  pendant  G0  jours. 

Trajet  direct  et  rapide  de  Paris  à Berne  [l’°  et  2°  classe)  sans  changement 
de  voiture. 

De  Paris  à Berne  : T°  classe,  110  fr.  30;  2°  classe.  82  fr.  30;  3°  classe,  60  fr.  45. 

De  Paris  à Interlaken  : 1™  classe,  121  fr.  95;  2°  classe,  91  fr.  85;  3e  classe, 
GG  fr.  30. 

Billets  délivrés  du  15  avril  au  15  octobre  1891  et  donnant  le  droit  d’arrêt 
dans  toutes  les  gares  du  parcours.  Ils  sont  valables  pour  tous  les  trains  com- 
portant des  voitures  de  la  classe  du  billet,  à la  condition,  toutefois,  que  pour  le 
parcours  à effectuer  l’affiche  de  la  marche  des  trains  dispose  que  les  voyageurs 
de  même  classe  à plein  tarif,  ont  accès  dans  le  train. 

Franchise  de  bagages  de  30  kilogs  sur  le  parcours  P.-L.-M.  — Aucune  fran- 
chise sur  le  parcours  suisse. 

Aller  : Paris,  lro  et  2°  classe,  7 h.  50  soir;  3“  classe,  10  heures  soir.  — Berne, 
lro  et  2°  classe,  9 h.  15  matin;  3°  classe,  5 h.  38  soir.  — Interlaken,  T°  et 
2°  classe,  1 h.  55  soir. 

Retour  : Interlaken,  T"  et  2°  classe,  9 h.  40  matin,  1 h.  17  soir;  3°  classe, 
1 h.  17  soir.  — Berne,  T"  et  2e  classe,  4 h.  50  matin,  3 h.  25  soir,  G heures  soir  ; 
3e  classe,  G heures  soir.  — Paris,  T°  et  2°  classe,  11  h.  13  soir,  5 h.  35  matin, 
7 h.  5 matin  ; 3°  classe,  11  h.  10  matin. 

Voitures  directes  (lr°  classe,  coupé-lit). 

De  Paris  à Berne,  dans  le  train  partant  de  Paris  à 7 h.  50  du  soir  ; 

De  Berne  à Paris,  dans  le  train  arrivant  à Paris  à 7 h.  5 du  matin. 

On  peut  so  procurer  des  billets  à la  gare  de  Paris  et  dans  les  bureaux-succursales  : 
rue  Saint-Lazare,  88  ; rue  des  Petites-Ecuries,  11;  rue  de  Rambuteau,  6 ; rue  du 
Louvre,  44;  rue  de  Rennes,  45;  rue  Saint-Martin,  252;  place  de  la  République,  8;  rue 
Sainte-Anne,  G,  et  rue  Molière,  7 ; rue  Etienne-Marcel,  18  ; au  bureau  général  des  billets 
de  chemins  de  1er  de  l’Hôtel  Terminus  de  la  gare  de  Paris-Saint-Lazare  (Général-Tickot- 
Office);  à l'agence  Lubin,  boulevard  Haussmann,  36;  à l’agence  Cook  et  fils,  .place  de 
l’Opéra,  1,  et  Grand-Hôtel,  boulevard  des  Capucines;  à l’agence  des  Vagons-Lits,  place 
de  l’Opéra,  3;  à l’agence  H.  Gaze  et  fils,  rue  Scribe,  T;  à l’agence  des  Voyages  écono- 
miques, rue  Auber,  10;  et  à l’agence  des  Indicateurs  Duchcmin,  rue  de  Grammont,  20. 


Chemin  de  Fer  du  Nord 

PARIS  — LONDRES 

Cinq  services  rapides  dans  chaque  sens..  — Trajet  en  7 h.  1/2.  — Traversée 
en  1 h.  1/4. 

Tous  les  trains,  sauf  le  Club-Train,  comportent  des  2°  classes. 

Départs  de  Pans  : Via  Calais-Douvres  : 8 h.  22,  11  h.  3o  du  matin,  3 h.  30 
(Club-Train  n’a  pas  lieu  le  samedi)  et  8 h.  25  du  soir.  — Via  Boulogne-Folkes- 
toiie  : 10  h.  10  du  matin. 

Départs  de  Londres  : Via  Douvres-Calais  . 8 h.  20,  11  h.  du  matin,  3 h.  In 
(Club-Train  n’a  pas  lieu  le  dimanche)  et  8 h.  15  du  soir.  — Via  Folkestone- 
Boulogne  : 10  h.  du  matin.  . 

Un  service  de  nuit  accéléré  à prix  très  réduits  et  à heures  fixes  via  Calais, 
en  10  heures. 

Départ,  de  Paris  à 6 h.  10  du  soir.  — Départ  de  Londres  à 7 h.  du  soir. 

Un  service  de  nuit  à prix  très  réduits  et  à heures  variables,  via  Boulogne- 
Folkcstone. 
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Les  reproductions  de  tableaux  et  de  dessins  publiées  par 
le  Figaro  Illustré  sont  sa  propriété  exclusive. 

Il  est  interdit  de  retirer  ces  reproductions  des  fascicules 
et  de  les  vendre  séparément. 


ABONNEMENTS  AU  FIGARO  ILLUSTRÉ 


cfe» 

Le  Journal  du  Canonnier  Bricard  ( 1 jg2- 1 8ojJ  est  un  digne  pen- 
dant des  fameux  Cahiers  du  Capitaine  Coi'gnet.  Coignet  nous  a dépeint 
avec  son  inimitable  sincérité  la  période  glorieuse  de  l’épopée  impé- 
riale. Bricard,  lui,  n’a  pas  été  à la  même  fête  : rien  de  lamentable 
comme  ces  campagnes  de  Flandres  et  de  Hollande,  sous  une  pluie 
continuelle,  avec  des  bivouacs  dans  la  boue  et  dans  l’eau;  en  route 
nuit  et  jour,  sans  pain  et  sans  souliers.  Bricard  est  un  enfant  de  Paris, 
mais  de  la  race  des  bons  Parisiens  de  ce  temps-là.  Son  style  est  net, 
précis  et,  de  sa  simplicité,  jaillissent  à chaque  instant  des  effets  litté- 
raires que  ne  préméditait  certes  pas  le  brave  canonnier,  quand  il 
traçait  son  journal  au  jour  le  jour. 

"Nous  pouvons,  sans  scrupule,  parler  ici  de  Xanrof,  puisqu'il  a 
maintenant  entrée  dans  les  salons  officiels.  Son  recueil,  intitulé 
Pochards  et  Pochades , est  tout  simplement  désopilant.  C’est  du  Paul 


PARIS  ET  DÉPARTEMENTS  : Un  an,  36  fr.  — Six  mois,  18  fr.  5o. 
ÉTRANGER,  Union  postale  : Un  an,  42  fr.  — Six  mois,  21  fr.  5o. 

Les  demandes  d’abonnements,  accompagnées  de  leur  montant  en 
mandats  postaux  ou  valeurs  à vue  sur  Paris,  peuvent  être  adressées 
indifféremment  à l’Administrateur  du  Figaro,  26,  rue  Drouot,  ou  à 
M.  G.  Hazard,  8,  rue  de  Provence. 

Le  Directeur-Gérant  : René  Valadon. 

Gustave  Hazard,  concessionnaire  de  la  vente,  8,  rue  de  Provence. 

Imprimerie  chromotypographique  Boussod,  Valadon  et  Cle,  Asnières. 
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quarante  kilomètres  environ  de  Barcelone, 
vers  l’ouest,  dans  la  direction  de  Saragosse, 
le  Montserrat  se  dresse,  dominant  de  son 
ampleur  énorme  les  derniers  contreforts  des 
Pyrénées.  C’est  là  que  les  saintes  légendes 
ont  placé  l’ermite  Juan  Garin . Depuis  des 
temps  très  anciens,  chaque  année,  à date  fixe, 
des  théories  de  fidèles  continuent  d’y  affluer, 
et  l’image  miraculeuse  de  la  Vierge  noire 
elle-même,  ses  trésors  et  son  église,  ne  sont  pas  l’objet  d’une 
vénération  plus  populaire  que  la  farouche  retraite  qui  abrite 
l’homme  de  Dieu,  ses  péchés  et  son  expiation. 

La  grotte  est  creusée  dans  la  paroi  abrupte  de  la  profonde 
fissure  qui  fendit  la  montagne  en  deux  jusqu’au  tiers  de  sa  hau- 
teur, il  y a bientôt  dix-neuf  cents  ans,  à l’heure  et  à la  minute 
précises  où,  dans  Jérusalem,  le  voile  du  temple  se  déchira  par  le 
milieu,  tandis  que  le  Sauveur  expirait  sur  la  croix.  On  arrive  à 
ce  repaire  âpre,  étroit  et  bas,  par  un  dangereux  sentier  qui  s’élève 
en  lacets  au-dessus  des  vieux  bâtiments  monastiques.  Maintenant 
il  est  fermé  par  une  grille  scellée;  au  fond,  dans  la  pénombre, 
la  statue  de  l’anachorète,  assise  sur  la  terre,  frôlée  par  les  lianes, 
tachée  par  des  plaques  de  moisissure,  prend,  avec  sa  pâleur,  un 
aspect  à moitié  fantastique;  le  sol  est  couvert  d’une  couche  épaisse 
de  cartes  de  visite  cornées,  bizarre  hommage  des  âmes  pieuses  à 
celui  qui  vécut  là  sa  vie  à la  fois  mystique  et  romanesque. 

Celte  vie,  il  n’est  pas  très  malaisé  d’en  connaître  l’histoire.  Le 
fraile  qui  vend  des  médailles,  des  cierges  et  des  chapelets  bénis, 
ne  refuse  jamais  de  la  conter  pendant  ses  loisirs  à ceux  qui  lui  en 
font  la  demande,  et  dont  la  requête  ne  semble  pas  dictée  trop 
ostensiblement  par  un  futile  appétit  de  curiosité  mondaine. 


La  vocation  de  Juan  Garin  ne  le  poussait  pas  d’abord  vers  le 
renoncement  érémitique.  Il  avait  été  soldat  avant  d’être  ascète; 
et,  à vingt  ans,  il  avait  déjà  guerroyé  un  peu  partout  contre  les 
Sarrasins,  envahisseurs  des  pays  d’Espagne,  ennemis  de  Dieu  et 
adorateurs  de  trois  idoles  qui  ont  nom  Mahomet,  Apollon  et  Ter- 
vagant.  Bien  des  fois,  il  avait  assisté  à des  assauts  et  pillages  de 
villes;  et  son  cœur  se  dilatait  dans  les  cris  et  les  mêlées  des  com- 
bats, aux  escalades  des  murailles  croulantes  ou  bien  dans  les  plaines 
labourées  par  les  sabots  des  chevaux  et  le  piétinement  des  hommes 
d’armes,  alors  que,  de  sa  large  épée  à deux  mains,  il  s’ouvrait 
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un  chemin  sanglant  au  milieu  des  lignes  païennes.  C’étaient  là 
ses  vraies  joies;  car  il  était  brave  et  robuste,  et  rien  ne  l’enivrait 
plus  que  les  pe'rils  et  les  prouesses  des  batailles,  pas  même  la 
douceur  d’entendre  les  filles  chuchoter  d’admiration  à son  passage, 
quand  il  promenait  sa  belle  prestance  à travers  lès  rues. 

Un  jour  pourtant,  ayant  été'  étourdi  d’un  coup  de  masse  à l’at- 
taque du  castel  de  Val-Fonde,  il  tomba  prisonnier  des  infidèles, 
et  ceux-ci  l’emmenèrent  en  leurs  cite's  maudites,  à pied,  les  mains 
liées  derrière  le  dos,  et  ils  le  soumirent,  ainsi  qu’un  esclave,  à des 
ouvrages  durs  et  vils,  parce  qu’il  refusait  de  renier  la  foi  du  Christ 
pour  sacrifier  à d’impures  images.  Il  lui  fallut  vivre  ainsi  dans 
l’humiliation  et  la  misère,  et  son  désespoir  en  devint  si  grand 
qu’il  manqua  de  mourir,  loin  de  ses  compagnons,  sans  secours, 
sans  confession,  peut-être  en  état  de  péché,  traînant  comme  un 
chien,  le  long  d’un  mur,  sa  douloureuse  agonie. 

Cette  épreuve  lui  fit  faire  réflexion  ; dans  une  prière  ardente, 
il  promit  au  Seigneur,  s’il  le  guérissait  et  s’il  le  délivrait  de  sa 
servitude,  de  renoncer  à jamais  aux  plaisirs  et  à la  société  du 
monde,  et  de  se  consacrer  aux  devoirs  du  solitaire,  dans  les 
montagnes  de  sa  province,  en  un  lieu  si  escarpé,  si  âpre,  que  les 


chevriers  eux-mêmes  ne  conduisent  pas  jusque-là  leurs  troupeaux, 
et  que,  à certaines  heures  seulement  où  la  brise  monte  des  vallées, 
on  entend  quelques  notes  grêles  de  la  chanson  des  pâtres  et  le 
tintement  cristallin  des  clochettes  pendues  au  cou  des  chèvres. 

Son  vœu  fut  écouté;  dans  la  nuit  suivante,  il  sentit  s’apaiser 
la  fièvre  qui  consumait  ses  membres,  et,  peu  après,  les  princes  de 
l’Aragon  ayant  taillé  en  pièces  les  troupes  des  rois  maures  et  con- 
quis de  nombreux  captifs,  ils  proposèrent  des  échanges;  Juan 
Garin  se  trouva  parmi  ceux  que  l’émyr  renvoya  en  liberté  vers  les 
régions  du  Nord,  et  il  pleura  de  bonheur  quand,  à la  place  des 
minarets  blancs  d’ou  le  moueddin  gémit  ses  appels,  il  revit  les 
clochers  d’églises  pointant  au-dessus  des  villages. 

Il  ne  prit  que  le  temps  de  courir  à Barcelone  embrasser  son 
père  et  sa  mère  ; il  leur  fit  part  de  son  serment  et  de  sa  résolution, 
puis,  vêtu  d’une  robe  de  grosse  laine  brune,-  les  reins  serrés  par 
une  corde,  un  bâton  à la  main,  il  partit  pour  le  Montserrat  avec 
l’intention  de  n’en  plus  revenir. 

La  pratique  de  la  vie  religieuse  commença  aussitôt  pour  lui, 


et  il  s’y  adonna  avec  l’ardeur  qu’il  portait  dans  le  sang  et  qu’il 
dépensait  jadis  en  son  métier  de  soldat.  Les  longues  oraisons,  les 
veillées  méditatives,  les  mortifications,  les  jeûnes  émacièrent  son 
corps  et  firent  briller  ses  yeux  ; mais  son  âme  s’emplit  d’une  béa- 
titude qui  lui  semblait  un  avant-goût  des  allégresses  éternelles 
que  Dieu  réserve  à ses  élus  aux  séjours  paradisiaques. 

En  ses  extases,  il  n’était  pas  rare  qu’il  entendît  au-dessus  de  sa 
tête  le  frémissement  du  vol  des  anges,  ou  bien  de  suaves  harmo- 
nies qui  glissaient  à travers  les  branches  des  arbres,  sans  qu’il 
fût  possible  de  savoir  d’où  elles  émanaient.  Des  visions  de  formes 
blanches  et  sveltes  s’ébauchaient  aussi  parfois  à ses  regards  ; et 
elles  n’étaient  sûrement  pas  des  fantasmagories  du  diable,  car 
jamais  Garin  n’éprouvait  un  bien-être  plus  parfait  qu’après  ces 
apparitions  fugitives,  et  il  savait  par  expérience  quel  accablement 
douloureux  laisse  en  nos  cœurs  la  présence  des  démons.  ' 

Tous  les  monstres  de  l’enfer  l’avaient  hanté  en  effet  au  début 
de  sa  solitude,  et  il  avait  eu  à lutter  contre  les  malices  insidieuses 
par  où  ils  cherchaient  à irriter  ses  sens.  Mais,  peu  à peu,  lassés  et 
vaincus,  ils  s’étaient  retirés  au  loin,  et  pas  un  n’osàit  affronter 
l’homme  que  protégeait  Dieu.  Les  nuits  de  Sabbat,  quand  la  che- 
vauchée des  boucs  et  des  sorcières  passait  au  galop  près  des  cimes 
du  Montserrat,  les  bêtes  se  cabraient  dans  "les  nuages,  comme 
prises  d’effroi,  et  faisaient  un  détour  pour  éviter  l’asile  de  l’ermite. 
On  le  savait  dans  les  villages  de  la  plaine,  et  la  réputation  de 
Juan  Garin  était  grande  parmi  les  personnes  avisées. 

C est  pourquoi,  dès  qu’une  femme  ou  un  enfant  paraissaient 
en  proie  à quelque  possession,  on  les  lui  amenait  et  il  les  guérissait. 


Souvent  même  il  n’était  pas  besoin  de  paroles  consacrées  ni  de  l’im- 
position des  mains  : aussitôt  qu’on  entrait  dans  les  sentiers  sauvages 
qui  conduisaient  à la  grotte  de  l’ascète,  les  esprits  du  mal,  saisis  de 
crainte,  abandonnaient  le  corps  de  leurs  victimes,  et  on  les  voyait 
distinctement  s’enfuir  à travers  les  herbes,  sous  la  forme  de  renards, 
de  rats,  de  serpents,  de  lézards  ou  d’autres  animaux  ignobles. 

Il  avait  trente-deux  ans,  et  depuis  sept  années  il  ignorait  le 
monde,  quand  arriva  l’aventure  qui  faillit  perdre  son  âme  et  qui 
modifia  si  profondément  le  cours  de  son  existence. 

La  ville  et  la  province  de  Barcelone  étaient  gouvernées  alors 
par  le  comte  Vilfrédo.  Ce  seigneur,  assuré  contre  les  incursions 
sarrasines  par  la  force  de  ses  armes,  intelligemment  servi  par  ses 
ministres  et  aimé  de  ses  sujets,  aurait  été  le  plus  heureux  des 
souverains  absolus,  si  sa  fille  unique  Riquilda  n’eût  souffert  d’un 
mal  étrange  qui  la  prenait  à des  intervalles  variables  et  qui  agitait 
son  corps  de  tressauts  involontaires.  Non  seulement  les  remèdes 
terrestres  de  la  médecine,  mais  aussi  les  remèdes  célestes,  les 
exorcismes,  avaient  été  employés  en  vain;  aussi,  bien  qu’elle  fût 
merveilleusement  belle,  nul  gentilhomme  ne  la  demandait  en 
mariage. 

Son  père  se  répandait  en  lamentations;  malgré  son  peu  de 
succès,  il  continuait  ses  tentatives  thérapeutiques  avec  l’espoir 
tenace  et  de  plus  en  plus  improbable  d’un  résultat  final.  Mais 
les  semaines  s’ajoutaient  aux  semaines,  et  les  mois  aux  mois;  et  les 
moindres  chances  de  guérison  avaient  été  épuisées,  quand  le 
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comte  entendit  parler  des  incroyables  miracles  qu’opérait  l’ermite 
du  Montserrat. 

Il  vit  là  une  épreuve  suprême  qu’il  ne  convenait  pas  de  négli- 
ger, et,  réunissant  une  nombreuse  escorte  de  cavaliers  et  de  dames, 
il  se  dirigea  vers  la  résidence  de  l’ascète,  afin  de  lui  conduire  sa 
fille  et  de  la  laisser  entre  ses  mains  jusqu’à  l’heure  où  il  aurait 
acquis  la  certitude  qu’elle  était  délivrée  de  toute  espèce  de  maléfices. 

C’était  une  grave  imprudence,  et  que  le  fait  d’avoir  vécu  au 
moyen  âge  ne  suffit  pas  à excuser.  Elle  fut  cause  d’incalculables 
malheurs  et  de  crimes  qui  auraient  certainement  rebuté  la  misé- 
ricorde de  Dieu,  si  cette  miséricorde  n’était  pas  infinie. 


Quand,  en  effet,  les  démons  abandonnèrent  Riquilda,  ce  fut 
pour  se  rabattre  impitoyablement  sur  Juan  Garin.  Jamais  l’infor- 
tuné n’avait  été  plus  assailli  de  leurs  embûches. 

Il  eut  beau  se  mortifier  avec  persistance  et  s’agenouiller  sur 
la  terre  en  serrant  entre  ses  bras  l’humble  croix  de  bois  où  il  avait 
jadis  puisé  tant  de  paix  et  de  foi,  maintenant  son  âme  volait 
vers  d’autres  objets,  et  des  images  profanes  hantaient  sa  pensée. 
Il  n’entendait  plus  l’écho  des  cantiques  que  chantent  les  bien- 
heureux; il  ne  sentait  plus,  dans  son  sommeil,  passer  sur  son 
front  le  souffle  des  anges;  et  il  se  surprit  à regretter  les  vœux 
éternels  qui  liaient  sa  jeunesse  et  sa  force  en  ce  sombre  désert. 
Que  n’était-il  soldat  encore,  à courir  les  routes  et  à chercher  for- 
tune! Pourquoi  avait-il  changé  sa  cotte  de  mailles  contre  un  froc 
de  bure,  plus  lourd  à ses  épaules  que  son  ancien  équipement 
d’acier?  Tristesse  et  misère!  Il  était  moins  libre  et  moins  riche 
à présent  qu’au  temps  où  il  subissait  l’esclavage  dans  les  villes  des 
rois  maures. 

Il  soupçonna  bien  un  moment  que  la  vue  de  sa  compagne 
pouvait  n’être  pas  étrangère  à ses  mauvaises  rêveries.  Descendant 
alors  au  fond  de  son  cœur,  il  s’était  interrogé  avec  la  minutie 
d’un  directeur  attentif  : rien  de  suspect  ne  lui  était  apparu.  Et 
pourtant,  à mainte  reprise,  pour  plus  de  certitude,  il  était  revenu 
sur  ce  sujet,  s’énumérant  en  détail  les  perfections  de  Riquilda, 
évocantavec  une  complaisance  inconsciente  son  fin  profil  de  vierge, 
un  peu  délicat  et  pâle,  sa  démarche,  le 
son  de  sa  voix,  la  clarté  de  ses  yeux,  la 
grâce  de  ses  gestes,  tout  ce  qui  en  elle 
eût  pu  susciter  une  cause  de  séduction 
dangereuse.  Ces  examens  intimes,  fré- 
quemment renouvelés,  avaient  dissipé 
ses  doutes;  il  était  sûr  de  lui,  maître  de 
ses  sens  et  inaccessible  au  péché. 

D’ailleurs,  quand  il  parlait  à la  jeune 
fille,  il  le  faisait  toujours  sur  un  ton  de 
brusquerie  hautaine  afin  de  mieux  écarter 
la  moindre  tentation  de  familiarité  ami- 
cale. Il  commandait,  et  elle  obéissait, 
craintive  et  muette  d’admiration  devant 
cet  homme  qui  domptait  les  puissances 
des  ténèbres. 

Un  soir  cependant,  au  milieu  du  calme 
crépusculaire,  comme  elle  s’était  mise 
les  pieds  nus  pour  aller  cueillir  une  touffe 
d’iris  en  fleurs,  à l’autre  bord  du  torrent, 
près  d’une  sorte  de  bassin  sablonneux 
plein  d’eau  transparente,  Garin  la  vit 
sans  qu’elle  le  soupçonnât,  et  il  ressentit 
une  subite  commotion. 

Il  était  à l’une  de  ces  périodes  de 
trouble  où  les  idées  les  plus  contradictoi- 
res se  heurtaient  en  désordre  dans  le 
chaosde  son  esprit.  Ilaurait  voulu  éprou- 
ver quelque  atroce  souffrance  physique, 
les  dislocations  du  chevalet,  ou  l’horrible 
agonie  du  feu,  ou  pis  encore,  non  pas 
pour  mortifier  la  chair  infâme,  non  pas 
pour  gagner  la  gloire  du  martyr,  mais 
pour  la  volupté  seule  de  la  torture.  Des 
énergies  incoercibles  s’amoncelaient  dans 
son  sein;  et  quand  Riquilda  l’aperçut  et 
s’approcha,  une  flamme  emporta  sa  rai- 
son, et  il  commença  à lui  parler  d’amour, 
comme  un  fou,  sans  comprendre  ses 
propres  paroles. 

Mais  elle  les  comprenait,  bien  qu’elle 
n’en  eût  jamais  entendu  de  semblables,  et 
elle  les  écoutait  avec  délices  ; et  ils  resté-, 
rentl’unà  côté  de  l’autre  tandisque  lanuit 
montait  vers  eux  du  fond  des  plai  nés,  silen- 
cieuse et  lente.  A l’aube  seulement , la 
jeune  femme  s’endormit  dans  un  sourire, 
à l’heure  indécise  où  l’horizon  se  teignait 
de  blancheurs  et  où  les  étoiles  mourantes 
s’effaraient  à travers  les  cieux. 


Et  aussitôt,  dès  que  la  lumière  du  soleil  eut  envahi  l’espace, 
elle  dissipa  brusquement,  comme  une  brume  matinale,  le  délire 
de  passion  qui  avait  halluciné  Juan  Garin.  Il  se  redressa  avec 
un  frisson;  il  aperçut  son  crime;  il  en  jugea  en  une  seconde 
l’infamie  ineffaçable,  et  lui  qui  n’avait  tremblé  devant  aucun  péril, 
il  frémit  d’une  peur  lâche  en  pensant  au  comte  Vilfrédo.  La  colère 
divine  l’effrayait  moins  en  ce  moment  que  la  honte  publique  de 
la  justice  humaine;  et  c’est  à elle  surtout  qu’il  voulait  échapper. 

Supplier  Riquilda  de  se  taire?  Implorer  sa  pitié  et  son  pardon? 
Quel  affront!  Quelle  impossibilité!  En  admettant  qu’elle  fût  assez 
habile  pour  dissimuler  d’abord  leur  faute  commune,  ne  se  trahi- 
rait-elle pas  bien  vite  dès  qu’elle  serait  rentrée  au  palais  paternel? 
Il  la  contemplait  endormie  et  sereine;  il  réfléchissait  au  temps  où 
elle  n’était  pas  venue  le  troubler  dans  sa  solitude,  à ce  temps  où  il 
vivait  heureux  et  qui  ne  se  retrouverait  plus,  et  qui  lui  semblait 
passé  depuis  des  siècles.  Peu  à peu,  en  songeant  qu’elle  avait 
été  l’origine  première  de  sa  perte,  il  sentait  une  rage  sourde,  puis 
une  haine  furieuse  T’envahir  contre  elle;  des  mots  d’injures 
brutales  lui  sifflaient  entre  les  lèvres  ; un  besoin  de  la  frapper,  de  la 
meurtrir  de  coups  injectait  ses  yeux  de  sang.  A la  fin,  avec  un 
cri  rauque,  il  saisit  un  couteau,  et  subitement  ivre  de  fièvre,  de 
colère  et  d’angoisse,  il. lui  coupa  la  gorge. 

Alors,  sans  même  attendre  que  le  cadavre  fût  refroidi,  il 
creusa  un  trou  dans  la  terre,  y déposa  sa  victime,  et  s’enfuit  parla 
campagne,  au  hasard,  droit  devant  lui,  interpellant  de  phrases 
incohérentes  les  paysans  qu’il  croisait  sur  sa  route. 


Vingt-sept  années  se  passèrent.  On 
avait  oublié  Juan  Garin,  quoiqu’il  habitât 
toujours  la  grotte  témoin  de  sa  sainteté 
et  de  ses  égarements;  mais  maintenant 


Il  erra  longtemps  ainsi,  mendiant  son  pain,  couchant  la  nuit 
sur  les  revers  des  fossés,  pleurant  sa  déchéance,  plus  misérable 
que  les  plus  pauvres  d’ici-bas  qui  possèdent  la  suprême  richesse 
du  sommeil.  En  vain  il  tendait  vers  le  ciel  ses  mains  décharnées 
pour  en  implorer  le  repos  de  sa  conscience;  nulle  parole  d’en 
haut  ne  consolait  son  repentir.  Plusieurs  fois,  il  crut  que  la 
mort  était  proche,  et  il  en  conçut  encore  plus  d’épouvante;  car  la 
mort,  c’était  la  damnation  sans  espoir  en  son  éternité. 

Las  de  traîner  partout  son  fardeau  dé  crimes,  il  aurait  voulu 
au  moins  en  alléger  le  poids,  et  trouver 
une  autre  âme  où  il  pût  déposer  l’abomi- 
nable secret  de  la  sienne.  Un  seul  hom- 
me, le  vicaire  de  Jésus-Christ,  le  repré- 
sentant du  maître  crucifié  qui  n’avait  pas 
maudit  ses  bourreaux,  lui  paraissait  assez 
puissant  pour  le  relever  par  son  absolu- 
tion, et  il  résolut  d’aller  l’implorer  à Rome 
même.  Il  partit  donc  comme  un  pèlerin, 
parcourant  des  contrées  inconnues  où 
des  brigands  manquèrent  de  le  tuer,  et 
où  la  soif,  la  faim  et  la  froidure  achevè- 
rent de  briser  son  corps  et  de  blanchir 
ses  cheveux.  Il  était  presque  comme  un 
vieillard  quand  il  arriva  dans  la  cité 
sainte,  et  qu’il  fut  entendu  en  confession 
par  le  successeur  de  l’apôtre  Pierre'. 

Le  souverain  pontife  l’écouta  avec 
mansuétude  et  essuya  ses  larmes  ; il  ne 
voulut  néanmoins  pas  l’absoudre  immé- 
diatement de  ses  forfaits,  avant  qu’il  eût 
mérité  sa  grâce  par  une  nouvelle  et  longue 
période  de  remords  et  de  vertus.  Mais  il 
l’assura  que  cette  expiation  ne  demeure- 
rait pas  inutile  ; un  jour  viendrait  où 
Dieu  même  lui  indiquerait,  par  des  mar- 
ques manifestes,  que  ses  péchés  étaient 
remis.  Seulement,  il  avait  failli  par 
orgueil,  par  confiance  présomptueuse  en 
sa  sagesse  et  en  sa  force  ; c’était  par 
l’humilité  qu’il  devait  racheter  son  salut, 
une  humilité  telle  que  le  monde  n’en 
aurait  point  vu  d’exemples  semblables. 

Il  retournerait  au  Montserrat,  en  mar- 
chant sur  les  genoux  et  sur  les  mains, 
en  ne  prononçant  jamais  aucune  parole, 
en  ne  levant  jamais  les  yeux  vers  le  ciel, 
en  ne  se  nourrissant  que  d’herbes  et  de 
racines,  comme  font  les  bêtes  dans  les 
bois;  et  il  continuerait  à vivre  ainsi  jus- 
qu’à l’heure  où  il  recevrait  le  signe  de 
son  pardon.  Alors  toute  souillure  serait 
lavée  en  son  âme,  et  le  bonheur  perdu 
refleurirait  en  lui. 
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il  n’y  entrait  que  la  nuit,  comme  un  fauve,  et,  le  reste  du  temps,  il 
rampait  à travers  les  halliers,  cherchant  pâture,  évitant  les  hommes 
et  attendant  l’indulgence  divine.  Peu  à peu  ses  vêtements,  pourris 
par  l’eau  et  arrachés  par  les  ronces,  étaient  tombés  en  lambeaux, 
et  sa  nudité  n’était  couverte  que  de  longs  poils  épais,  pareils  à la 
fourrure  des  loups  et  des  ours.  Les  pâtres  qui,  par  hasard,  avaient 
pu  l’apercevoir,  ne  le  reconnaissaient  pas,  et  ils  le  fuyaient. 

Or,  un  jour  que  Vilfrédo  chassait  dans  la  montagne,  ses 
piqueurs  s’emparèrent  de  l’ermite,  et  le  comte,  croyant  tenir  un 
animal  d’une  espèce  étrange,  le  ramena  à Barcelone  pour  le  mon- 
trer à ses  amis  et  le  faire  servir  à l’amusement  des  fêtes. 

On  l’exhibait  après  les  festins  dont  on  lui  jetait  les  miettes,  et 
les  femmes  et  les  enfants  le  regardaient  avec  terreur,  quoiqu’il 
portât  au  cou  une  lourde  chaîne  de  fer.  Souvent  aussi  le  peuple 
était  admis  à le  contempler  à travers  les  barreaux  d’une  grande 
cage,  et  il  fallait  empêcher  qu’on  l’assommât  à coups  de  pierres, 
tant  les  spectateurs  étaient  unanimes  à le  trouver  hideux. 

Il  supportait  pourtant  sans  plaintes  sés  souffrances  et  ses 
humiliations;  leur  dureté  lui  était  même  une  douceur,  et  il 
pensait  qu’elles  avançaient  l’approche  du  moment  où  l’offrande 
de  sa  pénitence  serait  acceptée  en  paiement  de  ses  crimes.  Cette 
heure  arriva  enfin,  et  dans  des  circonstances  telles  qu’il  n’était 
pas  permis  de  mettre  en  doute  leur  caractère  miraculeux. 

Une  fois  qu’on  avait,  comme  de  coutume,  conduit  l’ermite 
devant  la  cour  de  Barcelone,  on  entendit  un  enfant  qu’allaitait  sa 
nourrice  crier  au  captif  d’une  voix  forte  : « Lève-toi,  Juan  Garin, 
et  bénis  le  Seigneur,  car  il  t’annonce  par  ma  bouche  que  tu  es 
pardonné.  » 

Ce  fut  un  singulier  émoi  dans  la  salle,  surtout  quand  on  vit 


l’être  monstrueux  et  velu,  que  les  gardes  surveillaient  avec  défiance, 
se  redresser,  puis  s’agenouiller  en  face  de  Vilfrédo  et  raconter,  les 
mains  jointes,  les  abominables  tentations  auxquelles  il  avait  cédé. 

Dieu  ayant  usé  de  miséricorde,  il  eut  été  délicat  pour  le  comte 
de  se  montrer  moins  accommodant.  Il  consentit  donc  à oublier, 
et  ne  demanda  qu’a  connaître  la  place  où  reposait  sa  fille,  afin  de 
la  faire  ensevelir  avec  les  honneurs  conformes  à son  rang.  Par  un 
dernier  prodige,  quand  on  eut  creusé  le  sol  et  découvert  le  corps 
de  Riquilda,  on  la  trouva,  au  bout  de  trente  années,  telle  qu’elle 
était,  vivante;  et  dès  que  la  lumière  eut  frappé  son  visage,  ses 
yeux  s’ouvrirent,  la  couleur  revint  à ses  joues,  et  elle  s’éveilla 
de  son  sommeil.  Une  fine  ligne  rouge  marquait  seulement  sur 
la  blancheur  de  son  cou  la  trace  du  poignard,  et  elle  affirma  ne 
plus  avoir  aucune  souvenance  des  accidents  passés. 

Cette  considération  ne  fut  sans  doute  pas  étrangère  à l’amour 
que  lui  voua  un  gentilhomme  de  haut  lignage  qui,  peu  après, 
demanda  sa  main;  elle  l’épousa,  et  ils  furent  heureux. 


Quant  à Juan  Garin,  il  se  retira  définitivement  au  Montserrat 
et  y vécut  jusqu’à  la  plus  extrême  vieillesse  dans  une  piété  édi- 
fiante. C’est  à elle  seule  qu’il  doit  la  vénération  des  pèlerins; 
mais  ce  fut  son  existence  tout  entière  qui  lui  valut  d’être  chanté 
au  xvie  siècle  par  don  Cristoval  de  Viruès,  capitaine  des  armées 
du  roi  Philippe  II,  en  un  poème  de  trente  mille  vers,  qu’on  ne 
lit  plus  parce  qu’il  est  bien  long,  mais  qui  contient  d’admirables 
beautés,  si  l’on  en  croit  l’auteur  de  Don-Quichotte. 

MAURICE  SPRONCK. 

(Illustrations  de  Albert  Lynch.) 
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erait-ce  une  mauvaise  nouvelle  ? demanda  madame  deNoyal 
à Robert  en  voyant  qu’il  fronçait  le  sourcil. 

— Je  n'en  sais  rien,  car  ce  n’est  pas  clair  du  tout, 
répondit  Robert  avec  humeur.  Ecoutez  et  dites-moi  si  vous 
comprenez  ce  langage  des  nègres  : 

« Accours  dare-dare.  T’attends  gare , cinq  heures.  Surtout, 
manque  pas  train.  Si  manquais,  sauterions.  » 

« C’est  parfaitement  adressé  : « à M.  Robert  du  Plessis,  chez 
« madame  la  baronne  de  Noyai,  villa  des  Roses,  Chatenay.  » 


« Dans  ce  galimatias  électrique  il  n’y  a d'intelligible  que 
cette  indication.".,  et  la  signature  : « Raoul  Vignemale.  » 

— Un  de  vos  amis,  je  crois  ? demanda  la  baronne. 

— ■ Oui...  vous  ne  le  connaissez  pas,  mais  je  vous  ai  parlé  de  lui. 

- - Vous  lui  avez  dit  que  vous  passeriez  la  journée  chez  moi  ? 
— Non...  et  je  ne  m’explique  pas  comment  il  a pu  le  savoir. 

' — C’est  étrange,  en  effet...  mais  pourquoi  vous  rappelle-t-il 

à Paris,  en  toute  hâte  ? 

— Du  diable  si  je  le  devine  ! 

— Il  affirme  que  si  vous  manquiez  le  train,  vous  sauterie \... 
qu’entend-il  par  ces  paroles? 


— C’est  de  l’hébreu  pour  moi. 

— Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  ce  monsieur  fait  des  affaires  ? 

— Parfaitement  et  celles  que  j’ai  faites  avec  lui  ne  m’ont  pas 
réussi. 

— Il  me  semble  que  dans  l’argot  qu’on  parle  à la  Bourse, 
sauter...  signifie  : perdre  tout  son  argent. 

— - Parfaitement!...  mais,  pour  le  moment,  je  n’ai  rien  de 
pareil  à craindre,  car  je  me  suis  liquidé  avant-hier  et  à moins  que 
Vignemale  ne  se  soit  permis  de  m’engager  dans  une  nouvelle  opé- 
ration sans  me  prévenir... 

— Quoi  qu’il  en  soit,  vous  ne  pouvez  pas  rester  dans  l’incerti- 
tude. Partez,  mon  ami  !...  partez  vite  ! le  train  qu’il  vous  recom- 
mande de  ne  pas  manquer,  quitte  la  gare  de  Sceaux  à quatre 
heures  trente-quatre...  vous  n’avez  pas  de  temps  à perdre. 

— Au  diable  Vignemale  et  les  affaires  !...  Je  suis  venu  à Cha- 
tenay pour  vous  voir...  J’y  suis  ; j’y  reste. 

— Et  moi,  je  vous  supplie  de  partir.  Je  me  reprocherais  toute 
ma  vie  d’avoir  été,  en  vous  retenant  ici,  la  cause  d’un  désastre 
financier  qui  pourrait  compromettre  votre  fortune...  et  si  vous 
restiez  malgré  ma  prière,  je  serais  si  tourmentée  que  je  ne  vous 
parlerais  pas  d’autre  chose...  nous  passerions  une  triste  journée... 
mieux  vaut  cent  fois  que  vous  reveniez  demain  me  rassurer, 
quand  vous  aurez  vu  votre  ami  et  prévenu  la  catastrophe  qui 
vous  menace.  » 

Robert  commençait  à se  dire  que  ce  serait  plus  sage.  Il  ne 
doutait  pas  de  l’honnêteté  de  Vignemale;  il  le  croyait  incapable 
de  s’être  servi  fie  son  nom  pour  tenter  un  coup  de  Bourse  insensé, 
mais  il  se  défiait  des  entraînements  de  ce  brave  garçon  qui  ne 
rêvait  que  spéculations  colossales  et  qui  voyait  toujours  la  hausse 
quand  même. 

Avec  un  associé  de  cette  trempe,  une  mauvaise  nouvelle  tom- 
bant subitement  sur  le  marché  pouvait  ruiner  l’association  en 
vingt-quatre  heures. 

(*)  Voir  le  Figaro  illustré , fascicules  de  Mars  et  d’ Avril  1891. 


Il  y avait  donc  urgence  et  ç’eût  été  une  folie  de  rhanquer  la 
chance  qui  lui  restait  de  se  tirer  de  ce  mauvais  pas. 

La  veille  encore,  après  avoir  lu  ce  télégramme  alarmant, 
Robert  n’aurait  pas  hésité  une  minute  et  maintenant  il  lui  en 
coûtait  de  quitter  brusquement  cette  veuve  charmante  à laquelle 
il  venait  de  se  fiancer,  au  pied  levé,  tout  près  d’un  nid  de  merles. 

« Vous  le  voulez  ? demanda-t-il. 

— Je  l’exige. 

— Vous  en  avez  le  droit,  puisque  je  vous  appartiens.  Promet- 
tez-moi  seulement  que  vous  me  recevrez  demain  matin. 

— Aussi  matin  qu’il  vous  plaira. 

— Alors,  je  pars  et  je  reviendrai  demain,  par  le  premier  train. 
Vous  n’aurez  pas  peur  de  rester  seule,  cette  nuit,  dans  votre  villa, 
à l’entrée  du  parc  où  on  entend  marcher  derrière  les  charmilles  ? » 
demanda  Robert  du  Plessis. 

Il  souriait  en  évoquant  ce  souvenir;  mais  madame  de  Noyai 
pâlit. 

Et  Robert  qui  lui  avait  pris  la  main,  sentit  cette  main  trem- 
bler dans  les  siennes. 

« Je  ne  m’y  promènerai  plus  qu’avec  vous,  dans  ce  parc 
maudit,  murmura  la  baronne  en  se  serrant  contre  lui. 

— Je  l’espère  bien!  s’écria-t-il  gaiement.  Je  crois  que  vous 
n’y  courriez  aucun  danger  ; mais  il  y a trop  de  petites  portes  et  la 
grand’route  passe  trop  près  du  mur.  C’est  très  gai  les  environs  de 
Paris,  mais  ils  sont  trop  mal  fréquentés,  surtout  le  dimanche,  et 
vous  ferez  bien  de  ne  plus  vous  asseoir  sur  ce  banc,  là-bas, 
devant  la  grille.  . . 

— Je  m’en  garderai  bien...  J’ai  eu  trop  peur  de  cette  vilaine 
bande...  Je  vais  de  ce  pas  voir  mes  pauvres  rosiers  que  l’hiver  a 
gelés...  Mais  ne  vous  attardez  pas,  je  vous  en  prie...  Je  serais  au 
désespoir  si  vous  manquiez  votre  ami,  et  je  ne  serai  rassurée 
qu’après  vous  avoir  revu.  A demain,  donc!...  Pensez  à moi  et 
promettez-moi  de  ne  plus  jouer. 
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— Je  pourrais  vous  répondre  : Je  le  jure  !...  Mais  je  ne  veux 
pas  abuser  des  serments.  Je  tiendrai  celui  que  nous  venions 
d’échanger  quand  ce  malencontreux  petit-bleu  nous  a dérangés. 

— J ai  le  pressentiment  qu’il  va  vous  sauver  d’un  désastre, 
car  vous  arriverez  à temps,  dit  la  baronne  après  avoir  regardé 
a. sa  montre.  Voulez-vous,  avant  de  traverser  la  cour,  prier  Séve- 
rine de  venir  me  rejoindre  au  champ  des  roses... 

Vous  croyez  donc  que  je  vais  la  rencontrer  ? demanda 
Robert  un  peu  surpris  de  la  commission. 

, ~ E.lle  est  certainement  dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaus- 
see,  assise  près  de  la  fenêtre  ouverte...  Elle  y passe  toutes  ses 
journées  à écrire... 

— A écrire  quoi  ?...  Ses  mémoires  ? 

— Peut-être  bien,  répondit  gaiement  madame  de  Noyai.  Ne 
prenez  pas  la  peine  de  monter  le  perron...  La  fenêtre  du  salon  où 
elle  se  tient  est  de  plain-pied  avec  l’allée  où  vous  devez  pas- 
ser.. En  vous  approchant,  vous  verrez  mademoiselle  Dahun 
courbée  sur  son  pupitre  ; vous  lui  direz  que  je  la  demande  et  elle 
voudra  bien,  j’espère,  interrompre  ses  écritures. 

— Compris  !...  Je  vais  vous  l’envoyer. 

Si,  par  hasard,  elle  était  sortie,  ne  vous  attardez  pas  à la 
chercher. . . ce  serait  pour  se  promener  dans  le  jardin  et  je  saurais 
bien  1 y trouver.  Allez,  mon  ami!...  Le  temps  s’écoule  et  les 
trains  n attendent  pas. 

f sauve,  » dit  Robert  en  prenant  sa  course  vers  la 
villa,  pendant  que  madame  de  Noyai  s’acheminait  à pas  lents 
yeis  le  champ  des  roses  qui  s’étendait  de  l’autre  côté  de  la  pièce 
d eau.  r 

Robert,  avec  cette  mobilité  d’esprit  qui  était  le  moindre  de  ses 
defauts,  n aspirait  plus  qu’à  rejoindre  Vignemale  le  plus  tôt  pos- 
sible,. et  il  se  serait  volontiers  dispensé  de  faire  un  crochet  pour 
avertir  la  demoiselle  de  compagnie  que  la  baronne  l’attendait. 

11  le  ht  pourtant  et  il  trouva  la  fenêtre  ouverte.  Mais  il  eut 
beau  s en  approcher,  jusqu’à  s’y  accouder,  il  ne  vit  qu’un  fau- 
teuil vide,  devant  un  vaste  bureau  chargé  de  registres  et  de  pa- 
pieis.  Fatiguée  sans  doute  de  rédiger  des  lettres  ou  de  régler  des 
comptes,  mademoiselle  Séverine  avait  quitté  la  place,  et" Robert 
allait  passer  son  chemin,  lorsqu’il  avisa,  accroché  au  mur,  en 
face  de  la  fenêtre,  un  portrait  en  pied  que  le  soleil  de  mai  éclairait 
en  plein.  Il  l’éclairait  même  trop,  car  en  tombant  d’aplomb  sur  le 
personnage  représente,  la  lumière  crue  de  midi  lui  faisait  comme 
une  aureole  qui  gênait  la  vue  de  Robert  placé  à contre-jour. 


Tout  ce  qu  il  put  distinguer  d’abord,  ce  fut  un  nom  gravé  en 
lettres  noires,  sur  une  moulure,  au  bas  du  cadre  doré,  et  ce  nom 
lui  sauta  aux  yeux  : un  nom  et  une  date  : P.  Cadornac  — 1880 
Le  nom  du  peintre,  évidemment,  et  la  date  de  l’Exposition  ou 
le  tableau  avait  figuré. 

Il  n’en  fallait  pas  tant  pour  piquer  la  curiosité  de  Robert 
du  1 lessis  qui  ne  s attendait  guère  à trouver  là  une  œuvre  de  son 
ami,  1 artiste  montmartrois. 


Le  poi trait  était  un  portrait  d’homme.  Robert  en  changeant 
de  place  et  en  se  faisant  un  abat-jour  avec  sa  main,  finit  par  trou- 
ver le  point  de  vue  pour  examiner  la  figure  sans  être  ébloui  par 
des  reflets  aveuglants.  F 

Et  il  îeconnut  tout  de  suite  le  monsieur  qui  avait  posé. 

Ce  monsieur,  c’était  le  marquis  de  Chénerailles. 

. , R.?be,U  n’en  pouvait  croire  ses  yeux.  Cadornac,  en  entrant  au 
Moulin-Rouge,  un  soir  de  novembre,  lui  avait  parlé  du  portrait 
a lui  commande  et  royalement  payé  par  le  marquis.  Mais 
comment  cette  œuvre  d’art  ornait-elle  le  petit  salon  ou  pour 
mieux  dire  le  cabinet  de  travail  de  Séverine  Dahun.  L’ancienne 
institutrice  de  Jeanne  Caristie  était-elle  donc  la  parente  ou  la 
maitiesse  de  ce  seigneur  plus  ou  moins  authentique  ? 

1 endant  que  Robert  se  posait  cette  question,  difficile  à résou- 
dre instantanément,  sa  mémoire  se  réveilla  tout  à fait. 

« La  voilà,  parbleu!,  la  ressemblance  que  je  cherchais!  dit-il 
entre  ses  dents.  Les  traits  ne  sont  pas  les  mêmes;  mais  l’air  du 
visage  et  1 expression  du  regard...  C’est  frappant  et  je  ne  sais 
comment  1 idee  de  comparer  ces  deux  têtes  ne  m’est  pas  venue 
plus  tôt.  Il  est  vra.1  que  je  n’en  avtfis  pas  encore  eu  l’occasion. 
Maintenant. que  j ai  revu  Chénerailles  en  peinture,  après  avoir 
cause  de  près  avec  la  Séverine,  je  suis  sût  qu’ils  sont  du  même 
sang...  il  parait  qu  ils  ne  s’en  cachent  pas,  puisque  cette  espèce 
de  gouvernante  expose  dans  ses  petits  appartements  le  portrait  du 
marquis.  A quel  degré  sont-ils  parents?...  S’ils  étaient  frère  et 
sœur,  la  Dahun  qui  est...  ou  se  dit...  demoiselle,  s’appellerait 
Chenerailles  comme  ce  marquis...  à moins  que  celui-ci  ne  se 
donne  un  nom  qui  n’est  pas  le  sien...  et  je  n’en  serais  pas  très 
surpris...  Madame  de  Noyai  doit  savoir  à quoi  s’en  tenir  sur  la 
famille  et  sur  les  relations  de  sa  gouvernante.  Demain  elle  me 
renseignera. 


« Maintenant,  conclut  Robert  en  pirouettant  sur  ses  talons 
avec  la  belle  insouciance  qui  formait  le  fond  de  son  caractère  il 
s agit  de  ne  pas  manquer  le  train.  » 

Il  ne  le  manqua  pas.  Sceaux  n'est  pas  loin  de  Chatenay  et  il 
avait  de  bonnes  jambes.  Il  arriva  cinq  minutes  avant  l’heure  du 
départ  et  il  sauta  dans  un  compartiment  vide,  en  maugréant  tout 
haut  contre  le  petit-bleu  qui  le  rappelait  à Paris. 

Au  fond,  il  était  très  inquiet.  II  redoutait  un  désastre  financier 
qui  1 aurait  ruiné  et  il  savait  gré  à Vignemale  de  l’avoir  averti 
quoiqu  il  ne  comprît  rien  à sa  dépêche. 

Passagèrement  éclairé  par  une  lueur  de  sagesse,  Robert  se 
disait  que  cette  alerte  lui  servirait  de  leçon  et  se  promettait  de 
renoncer  définitivement  à cet  infernal  jeu  de  Bourse  qui  ne  lui 
avait, jamais  procuré  que  des  émotions  désagréables. 

, C’était  d ailleurs  le  seul  parti  qu’il  eût  à prendre,  puisqu’il 
était  décide  à quitter  Paris  et  à n’y  revenir  que  marié. 

Il  l’avait  juré  et  il  comptait  tenir  sa  parole;  mais  il  savait  bien 
— et  madame  de  Noyai  savait  aussi  — qu’on  ne  se  marie  pas  du 
jour  au  lendemain,  pas  plus  à l’étranger  qu’en  France.  Il  y a de 
longues  formalités  à remplir,  et  les  fiancés  de  la  villa  des'Roses 
auraient  forcément  le  temps  de  réfléchir  avant  de  s’unir  par  un 
lien  irrevocable. 

Aussi,  pendant  le  court  voyage  de  Sceaux  à Paris,  en  chemin 
de  fer  Robert  pensa-t-il  beaucoup  moins  à l’avenir  conjugal  qui 
1 attendait  en  Italie  qu’aux  menaçantes  nouvelles  qu’il  allait 
apprendre  en  descendant  du  train. 

Il  ramenait  peu  de  voyageurs,  ce  train  de  cinq  heures.  Les 
excursionnistes  du  dimanche  dînent  volontiers  à la  campagne  et 
les  premières  classes  étaient  presque  vides. 

En  descendant,  à l’arrivée,  Robert  chercha  des  yeux  Vigne- 
male.  Il  n’y  avait  pas  dix  personnes  dans  la  salle  d’attente  et 
Vignemale  n’y  était  pas. 

Le  train  était  entré  en  gare  quelques  minutes  après  l’heure 
réglementaire.  Vignemale,  arrivé  trop  tôt,  avait-il  déjà  quitté  la 
place?  Evidemment  non;  mais  il  pouvait  être  en  retard.  L’em- 
barcadère de  Sceaux  est  très  loin  des  grands  boulevards,  et  les 
nacres,  à Pans,  ne  vont  pas  vite.  Robert  attendit.  Il  se  planta  sur 
la  plus  haute  marche  de  l’escalier  et  il  y resta  en  observation 
espérant  voir  poindre  à l’entrée  de  la  cour,  Vignemale  assis  dans 
quelque  Victoria  attelée  d’un  cheval  poussif.  Il  n’aperçut  que  des 
cochers  en  maraude  qui  circulaient  au  pas,  cherchant  Dratique 
Pas  le  moindre  Vignemale  à l’horizon. 

Dix  minutes  se  passèrent.  Robert  trépignait  d’impatience  et 
les  suppositions  les  plus  incohérentes  lui  venaient  à l’esprit. 

Pour  quelle  cause  Vignemale  manquait-il  au  rendez-vous 
donné  par  le  télégraphe  ?...  Fallait-il  croire  que  le  désastre  qu’il 
voulait  prévenir  était  consommé  et  que  le  pauvre  garçon  n’avait 
pas  osé  venir  apporter  à son  ami  la  nouvelle  de  ce  malheur  ? 

« Je  le  connais,  l’animal,  gromelait  du  Plessis;  il  est  fou  en 
affaires;  mais  il  n’est  pas  malhonnête.  S’il  m’a  joué  le  tour  de  me 
ruiner,  il  est  très  capable  de  se  faire  sauter  la  cervelle...  Je  serais 
dans  une  jolie  situation  !...  Mais  dans  quelle  mauvaise  opération 
a-t-il  bien  pu  me  fourrer,  depuis  que  je  l’ai  quitté,  hier,  à trois 
heures  ?...  Ce  serait  donc,  hier  soir,  à la  petite  Bourse...  Qu’est-il 
arrivé  depuis?...  Ce  matin,  il  n’y  avait  aucune  apparence  de  crise 
ministérielle,  et  il  n’était  question  d’aucun  incident  avec  l’Alle- 
magne. 

C’est  impossible  ! 

Un  homme  arriva,  criant  les  journaux  du  soir.  Robert  les 
acheta  et  y chercha  vainement  l’annonce  d’un  événement  poli- 
tique ou  financier. 

Vignemale  n’arrivait  toujours  pas. 

Robert,  outré, _ eut  une  velléité  de  retourner  à Sceaux  par  le 
piemiei  train  qui  allait  partir,  et  il  n’aurait  peut-être  pas  mal 
fait  ; mais  la  colère  l’emporta. 
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« Je  le  trouverai,  dit-il  entre  ses  dents;  il  faut  que  je  le 
trouve  et  qu’il  m’explique  sa  conduite...  L’amitié  a des  bornes... 
S’il  s’est  moqué  de  moi,  il  me  le  paiera  cher.  » 

Sans  plus  délibérer,  Robert  héla  un  cocher  qui  passait  et 
sauta  dans  la  voiture  en  disant  : « Rue  de  Provence,  36  » — 
l’adresse  de  Raoul  Vignemale.  Il  n’espérait  pas  l’y  rencontrer, 
mais  il  espérait  qu’on  l’y  renseignerait. 

Par  extraordinaire,  le  fiacre  marchait  bien  et  vingt  minutes 
après,  il  entra  dans  la  rue  Drouot. 


C’était  là  que  se  trouvaient  les  bureaux  de  l’agent  de  change 
qui  comptait  Vignemale  parmi  ses  associés  — associé  pour  un 
huitième.  L’idée  vint  à Robert  de  demander  en  passant  si  on  ne 
l’y  avait  pas  vu. 

C’était  dimanche  ; mais  la  veille  d’une  liquidation  les  em- 
ployés ont  de  la  besogne,  et  justement  Robert  aperçut,  sous  la 
porte  cochère, .le  vieux  caissier  des  titres  qu’il  connaissait  et  qu’il 
appela.  Ce  brave  homme  sourit  quand  du  Plessis  s’informa  si 
Vignemale  était  venu,  en  ayant  soin  d’ajouter  : 


« Oh  ! je  sais  bien  qu’il  ne  travaille  pas  les  jours  fériés...  mais 
le  bruit  court  qu’il  est  arrivé  de  grosses  nouvelles...  d’Egypte...» 

Il  disait  « d’Égypte  »,  comme  il  aurait  dit  « des  Iles  Baléares  », 
au  hasard. 

« Pas  que  je  sache,  répondit  le  caissier.  Je  viens  de  voir  le 
patron...  il  m’en  aurait  parlé.  Calme  plàï  partout,  cher  monsieur. 
On  est  à la  hausse  en  plein...  et  demain,  en  Bourse,  la  rente 
montera  comme  une  soupe  au  lait.  » 

Décidément,  l’aventure  tournait  à la  mystification. 

Délivré  d’une  grosse  inquiétude,  Robert  respira;  mais  il  ne  se 
tint  pas  pour  satisfait,  et  il  se  fit  conduire  rue  de  Provence. 

Il  se  demandait  maintenant  s’il  avait  bien  interprété  les  termes 
du  télégramme  de  Raoul.  Le  mot  « sauterions  » pouvait  s’en- 
tendre de  plus  d’une  façon.  Il  s’agissait  peut-être  d’une  affaire 
qui  n’avait  rien  de  commun  avec  la  situation  de  la  place  et  par 
suite  de  laquelle  Vignemale  avait  absolument  besoin  de  l’assis- 
tance. immédiate  de  son  ami.  Ils  étaient  assez- liés  pour  que  du 
Plessis  lui  pardonnât  de  l’avoir  dérangé  dans  un  cas  pareil. 

Restait  à expliquer  pourquoi  Vignemale  n’était  pas  venu  à la 
gare. 

Rue  de  Provence,  Robert  apprit  que  Vignemale  venait  de 
sortir  en  disant  à son  concierge  qu’il  allait  au  cercle. 

Sur  quoi,  Robert,  à bout  de  conjectures,  pensa  que  son  cama- 
rade avait  ramassé  une  querelle  et  cherchait  des  témoins. 

Il  le  savait  mauvais  coucheur.  La  supposition  n’avait  donc 
rien  d’invraisemblable. 

Le  cercle  dont  ils  faisaient  partie  tous  les  deux  était  à deux 
pas,  boulevard  des  Capucines. 

Robert  y courut,  toujours  en  fiacre,  et  quand  il  y arriva,  la 
première  figure  qu’il  aperçut  en  levant  les  yeux  vers  le  premier 
étage,  ce  fut  celle  de  Robert  Vignemale,  appuyé  sur  la  rampe  du 
balcon  et  fumant  tranquillement  un  énorme  cigare. 

« C’est  trop  fort  ! grommelait  Robert  en  sautant  sur  le  trottoir, 
après  avoir  payé  son  cocher.  Monsieur  flâne  ici,  pendant  que  je 
cours  après  lui  ! Je  ne  sais  pas  s’il  a un  duel,  mais  c’est  à moi 
d’abord  qu’il  va  avoir  affaire.  » 

Vignemale,  du  haut  de  son  observatoire,  l’avait  aperçu  et  il 
exécutait  une  joyeuse  pantomime,  levant  les  bras  au  ciel  pour 
saluer  l’apparition  d’un  ami  qu’il  n’attendait  pas,  et,  à grand  ren- 
fort de  gestes,  l’invitant  à monter. 

Robert  ne  se  fit  pas  prier.  Il  enjamba  quatre  à quatre  les 
marches  du  large  escalier,  et  il  entra  comme  un  obus  dans  les 
salons  du  cercle,  à peu  près  déserts  par  ce  dimanche  printanier  : 
quatre  joueurs  de  whist  attablés  dans  un  coin  et  deux  ou  trois 


vieillards  sommeillant,  allongés  sur  des  fauteuils  à bascule.  Per- 
sonne au  balcon  où  Vignemale  prenait  le  frais. 

« Te  voilà  ! s’écria-t-il  en  se  reculant  pour  faire  une  place  à 
du  Plessis.  Parbleu  ! tu  tombes  bien  !...  J’étais  en  train  d’avaler 
ma  langue  et  j’aurais  dîné  ici  avec  des  birbes  qui  m’assomment. 
■Nous  allons  fréter  un  cab  qui  nous  mènera  faire  un  tour  au  Bois, 
et  nous  finirons  notre  soirée  aux  Ambassadeurs  ou  au  cirque.  Ça 
te  va-t-il  ? 

— Je  te  répondrai  quand  tu  m’auras  dit  pourquoi  tu  m’as 
rappelé  à Paris. 

— Moi!...  Ah!  elle  est  raide,  celle-là!  J’aurais  été  fort  empê- 
ché de  t’écrire...  je  ne  savais  pas  où  tu  étais. 

— Tu  le  savais  si  bien,  que  tu  as  parfaitement  mis  l’adresse. 

— Villa  des  Roses,  hein  ? demanda  Vignemale  en  clignant  de 
l’œil  d’un  air  moqueur. 

— Oui...  villa  des  Roses...  et 

— Bon  ! tu  entres  dans  la  voie  des  aveux.  Tu  es  si  cachottier 
que  tu  ne  m’as  jamais  dit  où  tu  passes  tous  tes  dimanches  depuis 
six  semaines,  et  tu  me  rendras  cette  justice  que  je  ne  te  l’ai  jamais 
demandé...  Mais  je  l’ai  deviné...  et  si  tu  te  figures  que  je  suis  le 
seul!...  Tes  voyages  à Chatenay,  c’est  le  secret  de  Polichinelle, 
dans  notre  monde  de  la  Bourse... 

— Il  ne  s’agit  pas  de  cela,  interrompit  sèchement  Robert.  Tu 
m’as  télégraphié  que  tu  m’attendrais  à cinq  heures,  à l’arrivée  du 
train  de  Sceaux.  Je  veux  savoir  pourquoi  tu  ne  t’y  es  pas  trouvé. 

— - Par  la  raison  bien  simple  que  je  ne  t’y  avais  pas  donné 
rendez-vous. 

— Tu  oses  le  nier? 

■ — - Absolument.  » 

Robert  tira  de  sa  poche  le  télégramme  et  le  mit  sous  le  nez  de 
Vignemale  qui  demanda,  sans  s’émouvoir  : 

— - Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  petit-bleu  ? 

— C’est  toi  qui  me  l’as  expédié.  Nieras-tu  ta  signature  ? 

— Je  ne  la  nierais  pas  si  je  la  voyais  sur  l’original  de  la  dé- 
pêche; mais  une  signature  télégraphiée  ne  signifie  rien...  Quel- 
qu’un s’est  servi  de  mon  nom  et  je  serais  curieux  de  savoir  qui... 
Laisse-moi  un  peu  examiner  ce  papier  suspect.  » 

Et  après  y avoir  jeté  les  yeux,  Vignemale  s’écria  : 

« Tu  as  cru  qu’il  venait  du  bureau  de  Sceaux  ? 

— Naturellement. 

— As-tu  vu  le  petit  télégraphiste  qui  l’a  apporté  ? 

— Non,  il  m’a  été  remis  par  un  valet  de  pied  qui  l’a  reçu. 

— Alors,  je  suis  fixé.  Mon  cher,  ceci  est  un  faux  télégramme, 
et  je  m’étonne  que  tu  t’y  sois  trompé.  Si  tu  l’avais  regardé  avec 
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un  peu  d’attention,  tu  aurais  remarqué  que  l’enveloppe  ne  porte 
pas  de  timbre  d’arrivée  et  que  le  corps  de  la  dépêche  a été  écrit  à 
la  main,  au  lieu  d’être  imprimé  par  l’appareil. 

— C’est  vrai,  murmura  du  Plessis  après  avoir  vérifié.  On 
aurait  donc  volé  ce  papier  bleu  dans  un  bureau  de  télégraphe?... 

— Probablement...  Et  ce 
n’est  pas  difficile.  Il  y a toujours 
des  formules  qui  traînent  sur  les 
tables  où  le  public  écrit  les 
télégrammes. 

— - Mais  pourquoi  m’a-t-on 
envoyé  cette  fausse  dépêche  ? 

Pour  te  faire  une  farce, 
parbleu  ! 

Mais,  qui  ? 

Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  je  n’y  suis  pour  rien.  Quant 
à l’auteur  de  cette  fumisterie,  tu 
finiras  certainement  par  le  dé- 
couvrir. 

— Je  ne  vois  pas  comment  je 
pourrais... 

— - Si  j’étais  à ta  place,  je  me 
dirais  : Nous  sommes  en  mai... 
donc  ceci  n’est  pas  un  poisson 
d’avril.  Un  simple  farceur  n’au- 
rait pas  pris  tant  de  peine  pour 
l’unique  plaisir  de  me  faire  faire 
un  voyage  inutile.  Il  avait  un  but. 

Je  commence  à le  croire  ; 
mais  quel  but?... 

- Si  tu  étais  marié,  on  pour- 
rait supposer  qu’un  joli  Monsieur 
a inventé  ce  truc  pour  te  décider 
à lui  laisser  le  champ  libre  auprès 
de  ta  femme...  Mais  comme  tu 
n’as  pas  encore  fait  la  sottise  de 
te  conjoindre,  tu  n’es  pas  dans  ce 
cas-là...  A moins  que... 

— - Achève  ! 

— Non...  non...  je  ne  me 
mêle  jamais  des  affaires  de  cœur 
de  mes  amis,  quand  mes  amis 
ne  m’en  parlent  pas,  et  comme 
tu  ne  m’as  jamais  dit  un  mot  des 
tiennes,  tu  trouveras  bon  que 
je  garde  mes  hypothèses  pour 
moi.  » 

Robert  commençait  à com- 
prendre et  comme  il  n’avait  plus 
de  motifs  pour  cacher  ses  visites 
à la  baronne,  puisque  Vignemale 
et  d’autres  les  connaissaient  : 

« Eh  bien  ! oui,  dit-il  brus- 
quement, j’étais  chez  madame 
de  Noyai,  quand  on  m’a  remis 
cette  fausse  dépêche.  Es-tu  tou- 
jours d’avis  qu’on  me  l’a  expédiée 
pour  m’éloigner  ? 

— Ça  m’en  a tout  l’air.  Je  ne 
sais  pas  où  tu  en  es  avec  elle; 
mais  assurément,  ce  n’est  pas 
pour  voir  si  les  feuilles  poussent 
aux  arbres  que  tu  vas  tous  les 
jours  à Chatenay . . . tu  y vas  pour 
flirter...  Tu  n’es  peut-être  pas 
le  seul  et  un  rival  que  ta  pré- 
sence gênait  à bien  pu  te  jouer 
ce  tour. 

D’accord  avec  la  baronne  ? 

Tout  au  moins  avec  le  larbin  qui  t’a 
apporté  ce  petit-bleu , comme  s’il  l’avait  reçu  des 
mains  d’un  employé  du  télégraphe...  Mais’dis-moi  donc  un  peu 
ce  que  tu  t’es  imaginé  en  lisant  ce  logogriphe... 

— J’ai  cru  que  tu  m’avais  engagé  sans  ma  permission  dans 
une  mauvaise  affaire  et  que  je  risquais  de  perdre  beaucoup 
d’argent. 

— Tu  as  une  jolie  opinion  de  moi  ! 

— Je  n’ai  pas  pris  le  temps  de  réfléchir. 

— Bon  ! mais  moi  qui  réfléchis,  je  constate  que  le  faussaire 
me  connaît  et  sait  que  nous  opérons  à la  Bourse  de  compte  à 
demi...  La  preuve  c’est  qu’il  s’est  servi  de  mon  nom...  Jela trouve 
mauvaise!...  et  je  voudrais  mettre  la  main  sur  ce  polisson  pour 
lui  tirer  les  oreilles...  et  même  pour  les  lui  couper,  s’il  en  vaut  la 
peine.  Veux-tu  m’aider  à le  chercher  ? 

— Je  ne  demande  pas  mieux. 

— Alors,  il  faut  me  dire  toute  la  vérité  sur  les  relations  que 
tu  as  renouées  avec  la  baronne  de  Noyai.  Il  me  semble  que  tu  as 
un  peu  changé  d’opinion  depuis  le  jour  où  elle  a été  acquittée... 
Tu  la  croyais  coupable... 

— J’ai  acquis  la  certitude  qu’elle  était  innocente,  dit  vivement 
Robert. 

— Et  moi  qui  la  défendais,  j’en  doute  maintenant. 

— Parce  que  tu  ne  la  connais  pas.  Si  tu  la  voyais,  si  tu  l’en- 
tendais, tu  serais  convaincu,  comme  je  le  suis,  qu’elle  a été  accusée 
à tort. 


— Ainsi  soit-il  ! Ce  qu’il  y a de  certain,  c'est  que  sa  cousine  a 
été  bel  et  bien  assassinée... 

— Par  un  inconnu  qui  rôdait  autour  de  la  villa  des  Roses  et 
qui  poursuivait  la  pauvre  enfant  de  ses  déclarations. 

— Qu’en  sais-tu?...  Si  c’est  madame  de  Noyai  qui  te  l’a  dit, 
le  témoignage  est  sujet  à cau- 
• tion...  Mais  je  n'ai  pas  la  moin- 
dre envie  d’instruire  à nouveau 
le  procès  de  la  baronne...  Je 
n’ai  qu’une  question  à te  poser 
et  je  te  prie  d’y  répondre  nette- 
ment. Es-tu  son  amant  ? 

— Non,  et  je  ne  le  serai  ja- 
mais. 

— Voilà  qui  est  catégorique... 
et  incompréhensible.  Est -ce 
qu’elle  ne  te  plaît  pas?...  Ou 
bien  qu’elle  ne  veut  pas  de  toi? 

— Je  ne  serai  pas  son  amant, 
parce  que  je  veux  l’épouser. 

— Te  moques-tu  de  moi  ?... 
Ou  parles-tu  sérieusement  ? 

— Très  sérieusement.  Je  l’ai- 
me, je  suis  sûr  d’être  aimé,  et  je 
suis  las  de  vivre  comme  je  vis. 

— A quand  la  noce  ? de- 
manda Vignemale  avec  un  sang- 
froid  imperturbable. 

— Madame  de  Noyai  va  re- 
tourner en  Italie;  je  partirai 
avec  elle  ou  j’irai  l’y  rejoindre, 
et  nous  nous  marierons  là-bas. 

— C’est  dommage...  Si  tu  te 
mariais  à Paris,  on  refuserait  du 
monde  à la  porte  de  l’église. 

— Fais-moi  grâce  de  tes 
appréciations,  répliqua  sèche- 
ment Robert  du  Plessis.  Tu  m’as 
demandé  où  j’en  étais  avec  ma- 
dame de  Noyai;  je  viens  de  te  le 
dire,  et  je  ne  t’ai  pas  demandé 
ton  avis.  Je  ne  te  demande 
même  pas  de  me  garder  le  se- 
cret. Peu  m’importe  que  le 
monde  m’approuve  ou  me  blâ- 
me. J’ai  le  courage  de  mon  opi- 
nion. Maintenant,  rest,ons-en  là, 
\ je  te  prie.  Toutes  les  objections 
que  tu  pourrais  me  faire  ne  chan- 
geraient rien  à ma  résolution. 

— Moi,  te  prêcher!...  Pour  qui 
me  prends-tu,  mon  cher  ? Tu  es  bien 
libre  de  te  marier  à ta  fantaisie.  Tous 
les  goûts  sont  dans  la  nature  ; le 
meilleur  est  celui  qu’on  a...  Voilà  ma 
devise....  Et  s’il  ne  fallait  pas  passer 
les  Alpes  pour  être  un  de  tes  témoins, 
je  t’en  servirais  très  volontiers...  Je 
ne  te  reproche  qu’une  chose,  c’est 
de  ne  pas  m’avoir  averti  plus  tôt. 

— Je  viens  de  m’engager  aujour- 
d’hui seulement. 

— Là-bas?...  A la  Villa  des  Ro- 
ses ?. . . Alors  1 epetit-bleu  qui  t’a  rappelé 
à Paris  est  bien  mal  tombé,  et  puisque 
tu  as  cru  qu'il  était  de  moi,  tu  as  dû 
m’envoyer  à tous  les  diables. 

— J’en  conviens.  C’est  en  nous  promenant 
dans  le  parc  que  nous  avons- échangé  notre  parole, 
madame  de  Noyai  et  moi.  On  m’a  remis  le  télé- 
gramme un  quart  d'heure  après. 

— L’as-tu  montré  à la  baronne  ? 

— Naturellement...  et  c’est  elle  qui  m’a  conseillé  de  partir. 
Je  la  reverrai  demain  matin. 

— -Où  cela  ? 

— A Chatenay...  Et  je  ferais  peut-être  bien  d’y  retourner  dès 
ce  soir  pour  la  rassurer.  » 

Vignemale  hocha  la  tête  comme  un  chirurgien  qui  se  trouve 
en  présence  d’un  beau  cas  pathologique.  Et  il  se  disait  : 

« Toi,  mon  bonhomme,  tu  es  pincé  dans  les  grands  prix  ; 
mais  je  te  sauverai  malgré  toi. 

Et  il  dit  gaiement  : 

« Tu  aurais  tort.  Elle  s’imaginerait  que  tu  es  jaloux  et 
d’ailleurs  il  ne  faut  jamais  surprendre  les  femmes.  Mainte- 
nant, j’espère  que  tu  ne  te  défies  plus  de  moi  et  que  tu  vas  me 
permettre  de  chercher  à éclaircir  avec  toi  le  mystère  de  la  fausse 
dépêche. 

— Très  volontiers  ; je  te  l’ai  déjà  dit. 

— Alors,  tu  ne  te  fâcheras  pas  si  je  te  demande  comment  vit 
madame  de  Noyai,  à la  campagne. 

— Elle  y vit  très  retirée...  elle  n’y  reçoit  que  moi. 

— Mais  elle  a un  état  de  maison  ? 

— Très  restreint.  Une  femme  de  chambre,  un  valet  de  pied  et 
une  gouvernante. 

— Que  diable  peut-elle  faire  d’une  gouvernante  ? 

— C’est  l’ancienne  institutrice  de  sa  cousine...  elle  l’a  gardée 
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comme  demoiselle  de  compagnie...  une  demoiselle  de  trente-cinq 
ans  qui  répond  au  joli  petit  nom  de  Séverine. 

— Elle  en  a un  autre,  je  suppose? 

— Son  nom  de  famille  est  Dahun. 

— Dahun  ?...  c’est  drôle...  la  charge  où  je  suis  intéressé  compte 
parmi  ses  clientes  une  dame  Dahun  qui  fait  de  grosses  opéra- 
tions... elle  a acheté  l’autre  jour  pour  huit  cent  mille  francs  de 
Suez...  à terme...  et  elle  est  venue  hier  lever  les  titres. 

— Assurément,  ce  n’est  pas  celle-là  que  j’ai  vue  à la  villa  des 
Roses. 

— La  capitaliste  dont  je  te  parle  habite  Paris...  dans  le  quar- 
tier des  Champs-Elysées...  je  ne  l'ai  jamais  vue,  mais  je  ne  sais 
qui  m’a  raconté  qu’elle  s’était  enrichie  en  gérant  la  fortune  d’un 
ménage  de  millionnaires.  Elle  aurait  commencé  par  être  la  maî- 
tresse du  mari  et  elle  serait  restée  l’amie  de  la  femme.  Je  me  ren- 


seignerai plus  exactement.  Comment  est  la  demoiselle  de  compa- 
gnie de  la  baronne  ? 

Pas  mal  du  tout,  en  dépit  de  son  âge...  une  rousse  avec  des 
yeux  superbes...  des  yeux  de  feu  et  une  physionomie  étonnam- 
ment intelligente. 

Sur  quel  pied  est-elle  avec  madame  de  Noyai? 

Sur  un  pied  d’intimité  et. presque  d’égalité,  autant  que  j’ai 
pu  en  juger...  je  ne  la  connaissais  guère  que  de  vue  quand  aujour- 
d’hui, pour  la  première  fois,  elle  m’a  parlé. 

— Assistait-elle  au  coup  de  la  dépêche? 

— Non.  Pourquoi  cette  question? 

Pourquoi  r...  voyons!...  tu  sais  bien  qu’un  chien  d’arrêt 
avant  de  se^  mettre  à quêter,  commence  par  prendre  le  vent  de 
tous  les  côtés...  tu  es  le  chasseur,  et  je  suis  le  chien  puisque  je 
vais  t’aider  à chercher  le  drôle  qui  t’a  mystifié. 


Bon  ! mais  cette  Séverine  n’y  est  pour  rien. 

Qui  sait  ?...  suppose  que  tes.  fréquentes  visites  à la  baronne 
lui  déplaisent...  Elle  aurait  pris  un  bon  moyen  pour  t’en 
dégoûter. 

— Et  pourquoi  mes  visites  à madame  de  Noyai  lui  déplai- 
raient-elles? ' 

, Elle  a peut-être  une  toquade  pour  toi.  Ça  arrive  aux  vieilles 
filles,  ces  choses-là.  J’en  ai  connu  une  qui  était  folle  d’un  jeune 
homme.  Il  ne  voulait  pas  d’elle  et  elle  ne  pouvait  pas  le  forcer  à 
l’épouser,  mais  elle  l’a  empêché  de  se  marier.  Dès  qu’il  faisait  la 
cour  à une  femme,  elle  tendait  des  pièges  à sa  rivale  et  elle  réus- 
sissait toujours  à la  perdre  de  réputation.  Elle  l’aurait  tuée,  je 
crois,  plutôt  que  de  souffrir  que  le  monsieur  l’épousât...  et  elle  en 
est  venue  à ses  fins...  il  est  resté  garçon. 

-7  Ta  suPPosition  n’a  pas  le  sens  commun.  Cette  Séverine  se 
soucie  fort,  peu  de  moi...  mais  je  sais  que  madame  de  Noyai  a 
des  ennemis  qui  voudraient  la  contraindre  à s’éloigner  de  Cha- 
tenay. 

— Vraiment  ? 

-7  Je  ne  voulais  pas  le  croire,  mais  j’en  ai  eu  la  preuve  aujour- 
d'hui. Une  troupe  de  polissons  est  venue  chanter  devant  une  des 
grilles  de  son  parc  des  chansons  injurieuses  et  j’ai  reconnu  le 
chef  de  la  bande...  Tu  l’aurais  reconnu  aussi,  car  tu  le  rencontres 
tous  les  jours...  c’est  un  ancien  danseur  des  bals  publics  qui  s’est 
fait  remisier... 

— Colimard  !...  Jules  Colimard  ! 

— Au  Moulin-Rouge,  on  l’appelait  Fil-de-Soie. 

— Parfaitement.  Et  maintenant,  il  travaille  pour  un  coulis- 
sier.  C’est  à dégoûter  de  la  Bourse. 

— Et  il  a des  clients? 

— Des  clients  très  calés.  J’en  connais  un  qui  lui  fait  gagner 
de  très  beaux  courtages...  le  marquis  de  Chénerailles...  tu  le 
connais  aussi,  car  tu  m’as  raconté  jadis  qu’un  soir,  il  t’a  tiré 
des  mains  de  trois  chenapans  qui  t’avaient  assailli  dans  la  rue. 


Est-ce  que  tu  l’as  revu  depuis  qu’il  t’a  secouru  si  à propos? 

— ■ Je  l’ai  rencontré,  voilà  tout. 

— Tu  auras  maintenant  l’occasion  de  le  voir  de  près  et  assez 
souvent.  Il  s’est  fait  présenter  au  Cercle.  11  y a dîné  hier  et  après 
le  dîner  il  m’a  gagné  vingt-cinq  louis  à l’écarté...  juste  la  moitié 
des  cinquante  que  t’a  fait  perdre  jadis  contre  moi  l’acquittement 
de  la  baronne.  » 

Ces  souvenirs,  évoqués  coup  sur  coup,  mirent  Robert  du 
Plessis  dans  un  état  d’agitation  qu’il  cherchait  inutilement  à dis- 
simuler. 

Vignemale.  semblait  prendre  à tâche  de  le  surexciter,  en  remet- 
tant sur  le  tapis  de  vieilles  histoires  qui  n’avaient,  en  apparence, 
aucun  rapport  avec  ce  qu’il  appelait  le  coup  du  petit-bleu. 

Et  Robert  commençait  à se  demander  si  Vignemale  n’avait 
pas  touché  juste  en  insinuant  qu’il  y avait  au  fond  de  tout  cela 
une  rivalité  de  femmes.  Séverine  n’avait-elle  pas  dit  que  si  la 
baronne  se  remariait,  elle  quitterait  la  maison?  M.  de  Chéne- 
railles.  n’avait-il  pas  offert  son  portrait  à l’ancienne  institutrice 
qui  lui  ressemblait  tant?  Et  ce  gentilhomme  employait  comme 
intermédiaire  à la  Bourse,  Colimard,  dit  Fil-de-Sole,  qui  s’en 
allait  le  dimanche,  à Chatenay,  narguer  madame  de  Noyai. 

Tous  ces  gens-là  s’entendaient-ils  contre  la  baronne?  Si  M.  de 
Chénerailles  eût  été  son  ennemi,  il  n’aurait  pas  pris  sa  défense 
dans  la  chambre  des  délibérations  du  Jury.  L’était-il  devenu 
depuis  l’acquittement  qu’il  avait  enlevé  si  brillamment  ? 

Autant  de  problèmes  que  Robert  n’était  pas  en  état  de 
résoudre. 

Vignemale,  qui  l’observait  du  coin  de  l’œil,  ne  cherchait  point 
à le  tirer  d’embarras.  On  eût  dit  qu’il  prenait  plaisir  à l’y  voir  et 
il  coupa  court  à la  situation,  en  disant  d’un  air  dégagé  : 

« Mon  cher,  tu  as  bien  de  la  bonté  de  te  mettre  martel  en  tête 
pour  si  peu  de  chose.  Tout  s’éclaircira,  un  jour  ou  l’autre.  D’ail- 
leurs, puisque  tu  es  décidé  à épouser,  l’histoire  du  faux  télé- 
gramme ne  signifie  rien  et  je  ne  comprends  pas  que  tu  t’en  préoc- 
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cupes  si  fort.  Il  sera  temps  demain  d’y  penser.  La  nuit  porte 
conseil,  allons  dîner  aux  Champs-Elysées. 


— Allons  ! » dit  Robert  plus  résigné  que  rassuré. 

Ils  avaient  quitté  le  balcon  et  ils  traversaient  le  grand  salon 
pour  descendre  sur  le  boulevard,  quand' un  valet  de  chambre  du 
Cercle  présenta  sur  un  plateau  une  lettre  à Robert  du  Plessis,  en 
disant  : 

« Elle  est  arrivée  hier...  Mais  monsieur  n’est  pas  venu  le 
soir.  » 

Robert  la  prit  avec  un  geste  d’impatience.  Les  messages  le 
poursuivaient. 

« J’ai  comme  une  idée  que  c’est  d’une  femme,  » dit  Vigne- 
male. 

Le  pli  large  et  carré  n’avait  pourtant  pas  l’air  d’un  billet  doux. 

Robert  fit  sauter  le  cachet  et  chercha  inutilement  la  signature. 

« Serait-ce  encore  une  fumisterie?»  demanda  gaiement  Vigne- 
male. 

La  lettre  avait  quatre  pages  d’une  grosse  écriture  régulière, 
une  écriture  de  teneur  de  livres,  et  Robert  y lut  ceci  : 

« Un  ami  que  vous  ne  connaissez  pas  tient  à vous  empêcher 
« de  faire  une  sottise  dont  vous  vous  repentiriez  toute  votre  vie. 
« Vous  vous  êtes  laissé  enguirlander  par  la  plus  fausse  et  la  plus 
« perverse  des  baronnes.  Elle  a des  vues  sur  vous  et  depuis 
« qu’elle  vous  a attiré  à Chatenay,  elle  a déjà  réussi  à vous  per- 
ce suader  qu’elle  n’a  pas  tué  sa  cousine.  La  vérité  est.  qu’elle  ne 
« l’a  pas  tuée  de  sa  main  ; elle  est  bien  trop  lâche.  Mais  c’est  elle 
« qui  l’a  condamnée  à mort  et  le  meurtrier  n’a  fait  qu’exécuter  la 
« sentence.  J’ai  des  preuves  et  quoique  l’ineptie,  du  jury  qui  l’a 
« acquittée  lui  ait  assuré  l’impunité,  il  ne  tiendrait  qu’à  moi  de  la 
« livrer  au  mépris  et  à l’exécration  des  honnêtes  gens.  Mais  son 
« complice  qui,  lui,  n’a  pas  été  jugé,  paierait  pour  elle,  si  je  le 
« -dénonçais  et  ce  serait  injuste,  car  il  n’a  été  qu’un  instrument. 
« Je  ne  le  dénoncerai  pas,  mais  il  faut  que  vous  sachiez  ce  que 
« vaut  cette  femme  et  ce  qu’elle  veut.  Il  y a cinq  ans  qu’elle  s’est 
« juré  de  vous  épouser.  Le  jour  où  Jeanne  lui  a avoué  qu’elle 
« vous  aimait,  le  crime  a été  décidé  et,  le  lendemain,  la  malheu- 


« reuse  enfant  tombait  frappée  à mort  dans  une  allée  du  parc  où 
« la  guettait  le  meurtrier  que  la  baronne  y avait  amené.  Cette 
« femme  est  un  monstre.  Elle  ferait  sauter  une  ville  pour  satis- 
« faire  un  de  ses  caprices  et  elle  compte  sur  vous  pour  lui  rou- 
« vrir  les  portes  du  monde  qui  l’a  chassée.  Elle  n’a  pas  encore 
« osé  démasquer  ses  projets,  mais  elle  ne  tardera  guère,  car  sa 
« situation  à Chatenay  n’est  plus  tenable..  Elle. va  être  forcée  de 
« partir  et  elle  vous  proposera  de  la  suivre.  Si  vous  aviez  la  fai- 
te blesse  d’y  consentir,  vous  seriez  un  homme  à la  mer.  Il  est 
« encore  temps  de  rompre.  Vous  voilà  averti.  Si  vous  ne  suivez 
« pas  l’avis  désintéressé  que  je  vous  donne,  ne  vous  en  prenez 
« qu’à  vous-même  de  tous  les  malheurs  qui  résulteront  de  votre 
« folie  ! » 

« Eh  bien?  » interrogea  Vignemale. 

Robert  lui  passa  la  lettre,  en  disant  : 

« Lis.  Elle  est  anonyme.  Qu’en  penses-tu  ? 

— Qu’elle  a été  écrite  par  une  femme,  dit  Vignemale,  après 
avoir  lu. 

— Je  n’en  crois  rien.  C’est  une  écriture  d’homme. 

— Les  idées  sont  certainement  d’une  femme...  quant  à l’écri- 
ture, c’est  la  même  que  celle  du  télégramme;  vois  plutôt,  reprit 
Vignemale,  en  mettant  sous  les  yeux  de  son  ami  la  pièce  de  com- 
paraison. 

— - Il  y a de  l’analogie,  mais... 

— C’est  la  même,  te  dis-je,  et  voilà  une  découverte  qui  pourra 
nous  mettre  sur  la  bonne  voie.  On  t’a  écrit  hier  pour  te  détour- 
ner d’aller  à Chatenay.  On  t’a  télégraphié  aujourd’hui  pour  t’en 
faire  déguerpir.  Et  les  deux  messages  sont  de  la  même  main... 

— Et  tu  en  conclus?... 

— Que  la  baronne  a une  ennemie  dans  son  entourage... 

— Une  ennemie  qui  la  calomnie  indignement. 

— - Je  ne  sais  pas  si  elle  la  calomnie.  C’est  très  canaille  les 
lettres  anonymes,  mais  on  n’a  pas  toujours  tort  de  faire  son  profit 
des  indications  qu’on  y trouve. 

— Alors,  tu  crois  que  madame  de  Noyai  a payé  un  scélérat 
pour  assassiner  sa  cousine,  à seule  fin  d’empêcher  sa  cousine  de 
m’épouser  ? 

— Je  n’affirme  rien,  mais  il  y a longtemps  que  cette  idée-là 
m’est  venue.  Te  rappelles-tu  notre  conversation  à la  cour  d’as- 
sises?... Je  t’ai  demandé  si  la  baronne  n’aVait  pas  eu  un  sentiment 
pour  toi.  Tu  t’es  fâché  tout  rouge.  Je  plaisantais  alors,  mais  il  me 
parait  maintenant  que  j’avais  deviné...  et  tu  peux  t’attendre  à de 
nouvelles  dénonciations,  quand  madame  de  Noyai  sera  ta  femme. 
Mais  je  n’ai  pas  de  conseils  à te  donner,  car  je  suis  pour  la  liberté 
individuelle...  je  t’ai  déjà  fait  à ce  sujet  ma  profession  de  foi. 
Epouse  ou  n’épouse  pas,  mon  cher!...  nous  resterons  toujours 
bons  amis.  Et  si  je  pince  l’aimable  farceuse  qui  s’est  servi  de 
mon  nom,  j’aurai  avec  elle  une  petite  explication  qui  lui  ôtera 
l’envie  de  recommencer.  Pour  le  moment,  nous  n’avons  rien  de 
mieux  à faire  que  de  dîner  en  plein  air,  pour  nous  rafraîchir  les 
idées.  Je  propose  la  terrasse  du  café  des  Ambassadeurs.  Nous  y 
trouverons  peut-être  des  gens  de  connaissance  et  nous  terminerons 
cette  petite  fête  au  concert. 

Tu  as  renoncé,  je  suppose,  à l’idée  saugrenue  de  retourner,  ce 
soir,  à Chatenay? 

— Complètement. 

— Alors,  en  route  pour  les  Champs-Elysées  et  à demain  les 
affaires  sérieuses.  » 

Robert  suivit  son  ami  sans  se  faire  prier.  La  lettre  anonyme  et 
les  commentaires  de  Vignemale  avaient  jeté  une  douche  d’eau 
froide  sur  l’enthousiasme  de  l’amoureux  de  la  baronne  et  il  s’aper- 
cevait un  peu  tard  qu’il  s’était  trop  pressé  de  s’engager.  Il  n’était 
certes  pas  convaincu  que  madame  de  Noyai  fût  coupable,  mais  il 
commençait  à douter  qu'elle  fût  innocente  et  il  était  disposé  à 
prendre  le  temps  d’éclaircir  ses  doutes,  avant  de  se  lier  pour  la 
vie. 

Il  ne  craignait  pas  d’être  ruiné,  puisque  l’avis  qu’il  avait  reçu 
n’était  qu’une  mystification  et  tout  en  se  promettant  de  renoncer 
aux  spéculations  hasardeuses,  il  se  préoccupait  surtout  de  sa 
nouvelle  situation  vis-à-vis  de  la  dame  de  la  villa  des  Roses. 
Mais  il  ne  lui  déplaisait  pas  d’oublier  jusqu’au  lendemain  les  soucis 
qui  le  tourmentaient  et  il  agréa  très  volontiers  la  proposition  de 
passer  la  soirée  en  joyeuse  — ou  tout  au  moins  en  nombreuse 
compagnie. 

Les  deux  amis  avaient  causé  longuement  avant  de  quitter  le 
Cercle  et  quand  ils  arrivèrent  au  restaurant  des  Ambassadeurs,  ils 
le  trouvèrent  encombré.  La  température  de  ce  dimanche  printa- 
nier avait  attiré  là  le  ban  et  l’arrière-ban  des  amateurs  de  dîners 
en  plein  air.  Il  y en  avait  partout  et,  sur  la  terrasse  qui  domine  le 
concert,  toutes  les  tables  étaient  occupées.  Des  étrangers  apparte- 
nant au  genre  rastacouère  l’avaient  envahie  ; des  gommeux  de 
troisième  catégorie  y faisaient  la  fête  avec  des  demoiselles  sans 
importance,  et  des  couples  bourgeois  s’y  étaient  installés  pour  se 
régaler  de  bonne  cuisine  et  de  musique  gratuite. 

« Diable!  grogna  Vignemale,  nous  sommes  volés...  pas  une 
tête  de  notre  monde!...  pas  une  horizontale  un  peu  cotée...  et 
qui  pis  est,  pas  une  place  !...  Nous  allons  être  obligés  d’aller 
chercher  fortune  ailleurs.  » 

Robert,  mieux  avisé  que  son  camarade,  venait  d’apercevoir, 
tout  près  d’eux,  assis  tout  seul  à une  table  où  quatre  convives 
auraient  pu  dîner  à l’aise,  un  monsieur  qu’il  ne  s’attendait  guère 
à rencontrer  là  et  qui  s’était  empressé  de  le  saluer. 

« Tiens!  dit  à demi-voix  Vignemale,  le  gros  client  de  Coli- 
mard!...  s’il  était  gentil,  ce  capitaliste,  il  nous  offrirait  de  faire 
mettre,  en  face  de  lui,  deux  couverts  pour  nous.  Tu  le  connais 
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de  longue  date  et  depuis  qu’il  est  de  notre  Cercle,  il  m’a  déjà 
gagné  vingt-cinq  louis.  Il  ne  lui  en  coûterait  rien  de  nous  faire 
une  politesse  et  nous  ne  serions  pas  obligés  de  décamper  faute  de 
chaises  pour  nous  asseoir  ». 

Le  gros  client  de  Colimard,  c’était  le  marquis  de  Chénerailles, 
et  il  devina  sans  doute  ce  que  Vignemale  disait  à son  ami,  car  il 
se  leva  et  vint,  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  les  inviter  à 
prendre  place  à la  table  où  il  dînait  solitairement. 

« J’attendais,  leur  dit-il,  deux  amis  qui  m'ont  fait  faux  bond  ; 
je  ne  les  attends  plus  et  j’ai  deux  places  à vous  offrir.  » 

Vignemale  ne  fit  pas  de  façons  pour  accepter  et  Robert  n’en  lit 
que  pour  la  forme. 

En  d'autres  circonstances,  il  aurait  peut-être  hésité,  mais  il 
lui  sembla  qu’il  fallait  profiter  de  cette  rencontre  imprévue  pour 
élucider  certains  côtés  obscurs  de  sa  situation  présente  : l’histoire 
du  portrait,  par  exemple  : ce  portrait  qu’il  avait  vu  chez  la  demoi- 
selle de  compagnie.  Il  y avait  aussi  les  rapports  entre  le  marquis 
et  Colimard,  dit  Fil-de-Soie,  qu'il  aurait  voulu  tirer  au  clair.  Deux 


sujets  difficiles  à aborder;  mais,  entre  hommes,  dans  un  dîner 
improvisé,  la  causerie  va  par  ricochets.  Il  ne  s’agissait  que  de 
trouver  un  joint,  et  ce  joint  Vignemale  pourrait  le  fournir,  Vigne- 
male qui  parlait  à tort  et  à travers  de  tout,  même  de  ce  qu’il  ne 
savait  pas. 

M.  de  Chénerailles,  que  Robert  du  Plessis  avait  peu  pratiqué, 
était  d’un  naturel  beaucoup  moins  exubérant  et  les  rares  relations 
qu’ils  avaient  eues  ensemble  étaient  toujours  restées  cérémo- 
nieuses ; mais,  ce  soir-là,  il  semblait  disposé  à se  livrer  davantage 
et  il  se  montra  si  aimable  et  si  simple  que  toute  gêne  disparut  dès 
le  début  du  pique-nique. 

On  dîna  au  champagne,  chacun  pour  son  écot,  et  le  Rœderer, 
carte  noire,  délia  les  langues  des  convives. 

Le  marquis  avait  beaucoup  voyagé,  beaucoup  vu,  beaucoup 
retenu;  il  avait  dû  vivre  dans  le  meilleur  monde  et  il  tint,  comme 
on  disait  autrefois,  le  dé  de  la  conversation,  racontant  avec  esprit 
d’amusantes  anecdotes,  sans  trop  se  mettre  en  scène  personnelle- 
ment, ce  qui  est  le  comble  de  l’art  de  la  causerie. 


Robert  crut  même  s’apercevoir  qu’il  évitait  de  parler  de  sa 
famille,  de  son  passé  et  de  son  pays  d’origine;  mais  les  vrais 
nobles  ne  parlent  jamais  noblesse.  Si  celle  de  M.  de  Chénerailles 
ne  datait  pas  des  croisades,  M.  de  Chénerailles  était  incontesta- 
blement un  gentleman  accompli,  et  si  ses  antécédents  eussent  été 
douteux,  il  n’aurait  pas  été  porté,  à Paris,  sur  la  liste  du  jury,  où 
sont  inscrits  beaucoup  plus  de  bourgeois  patentés  que  de  grands 
seigneurs  et  où  son  nom  avait  figuré  à côté  de  celui  de  M.  Dau- 
phin, tapissier. 

Vignemale  lui  donnait  la  réplique  et  la  conversation  ne  lan- 
guissait pas  ; mais  Robert  n’avait  pas  encore  réussi  à l’amener 
sur  les  sujets  qui  le  préoccupaient,  quand,  à propos  d’une  mon- 
daine déclassée  qui  venait  de  s’enrégimenter  dans  la  grande 
armée  des  horizontales,  M.  de  Chénerailles  se  mit  à dire  : 

« Savez-vous,  messieurs,  ce  qu'est  devenue,  depuis  ses  aven- 
tures judiciaires,  la  petite  baronne  de  Noyai  ? » 

Robert  s’attendait  si  peu  à cette  question  qu’il  resta  coi. 

« Vous  croyez  peut-être,  reprit  le  marquis,  qu’elle  a disparu 
pour  toujours  comme  une  étoile  filante  ?...  Eh  bien  ! pas  du 
tout!...  Après  une  éclipse  de  quelques  mois,  elle  s’est  réinstallée 


tout  près  de  Paris,  dans  la  villa  où  elle  fut  arrêtée  l’an  dernier. 
Je  le  tiens  de  bonne  source. 

— C’est  très  crâne  de  sa  part,  dit  Vignemale.  J’étais  à la  Cour 
d’assises  quand  elle  y a passé  et  j’avais  deviné  que  cette  blonde 
suave  était  une  maîtresse  femme.  Vous  verrez  qu’elle  finira  par 
reprendre  sa  place  dans  le  monde  où  elle  a brillé. 

— Pourquoi  pas?  demanda  timidement  Robert.  Elle  a été 
acquittée. 

— J’étais  du  jury,  dit  M.  de  Chénerailles,  et  j’ai  beaucoup 
contribué  à la  faire  acquitter.  J’étais  convaincu  de  son  inno- 
cence. » 

Dans  les  quelques  visites  qu’il  avait  échangées  autrefois  avec 
le  marquis,  Robert  avait  toujours  hésité  de  lui  parler  de  ce  qui 
s’était  passé  dans  la  salle  des  délibérations.  M.  de  Chénerailles, 
qui  ne  lui  en  avait  pas  dit  un  mot,  lui  faisait  maintenant  la 
partie  belle,  puisqu’il  y venait  de  lui -même.  Et  il  conti- 
nua : 

« Je  n’avais  jamais  été  reçu  chez  madame  de  Noyai  quand  j’ai 
été  appelé  à la  juger  et  je  ne  connaissais  que  les  faits  du  procès. 
Maintenant  que  je  suis  mieux  informé,  si  c’était  à refaire... 
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— Vous  le  referiez,  chantonna  Vignemale  sur  l’air  'des  Bri- 
gan  ds  d ’ O ffe  n b ac  h . 

— Je  ne  crois  pas,  dit  gravement  M.  de  Chénerailles.  La 
baronne  s’en  est  tirée  ; mais  elle  l’a  échappé  belle. 

— Auriez-vous  donc  acquis  plus  tard  la  preuve  qu’elle  était 
coupable  ? 

— La  preuve  matérielle,  non  ; mais  la  conviction  absolue.  Et 
cette  conviction,  je  l’ai  puisée  dans  les  renseignements  que  m’a 
donnés  une  personne  que  je.  connais  depuis  de  longues  années  et 
qui  a été  beaucoup  mêlée  à la  vie  de  madame  de  Noyai.  Elle  n’a 
pas  vu  commettre  le  crime,  mais  elle  sait  pourquoi  il  a été  com- 
mis, et  cette  personne,  c’est  l’ancienne  institutrice  de  la  jeune 
tille  assassinée. 

— La  Séverine  ! s’écria  Robert  du  Plessis. 

— Mademoiselle  Sévère  Dahun...  Vous  l’avez  vue  souvent 
chez  la  baronne. 

— Qui  l’a  comblée  de  bienfaits  et  qu’elle  récompense  en  l’ac- 
cusant d’un  crime  odieux  ! 

— Elle  aurait  pu  la  perdre  et  elle  n’a  rien  dit  au  juge  qui  a 
instruit  le  procès.  C’est  beaucoup  plus  tard...  tout  récemment, 
qu’elle  est  venue  me  consulter,  comme  elle  aurait  consulté  son 
confesseur  sur  un  cas  de  conscience...  Vous  pourriez  vous  éton- 
ner qu’elle  m’ait  choisi  pour  me  confier  un  secret  qui  lui  pesait, 
si  je  ne  vous  disais  que  sa  famille  a été  alliée  à la  mienne  et 
qu’elle  est  un  peu  ma  parente.  » 

Peu  s’en  fallut  que  Robert  n'interrompit  M.  de  Chénerailles 
pour  lui  dire  : « Elle  vous  ressemble  comme  si  elle  était  votre 
sœur  ».  Il  se  tut,  de  peur  d’arrêter  le  marquis  dans  la  voie  des 
confidences  où  il  s’était  engagé  sans  qu’on  l’en  priât. 

Vignemale,  moins  réservé,  s’empressa  d’ajouter  : 

« Elle  doit  être  parente  aussi  d’une  de  nos  clientes  qui  porte 
le  même  nom  et  qui  vient  de  retirer  huit  cent  mille  francs  de 
valeurs  qu’elle  avait  chez  mon  patron. 

— Cette  cliente,  c’est  elle,  répondit  tranquillement  M.  de 
Chénerailles.  Ma  vieille  amie  a su,  à force  d’intelligence  et 


d’économie,  se  constituer  un  très  joli  capital...  et  c’est  moi  qui 
lui  ai  conseillé  de  réaliser.  Elle  va  se  retirer  en  province,  et  j’es- 
père qu’elle  s’y  mariera,  quoiqu’elle  ait  un  peu  trop  attendu.  J’ai 
eu  de  la  peine  à obtenir  qu’elle  se  séparât  définitivement  de  la 
baronne;  mais  je  suis  parvenu  à lui  faire  comprendre  que  sa 
place  n’était  plus  à la  villa  des  Roses. 

— Madame  de  Noyai  n’a  pas,  je  crois,  l’intention  d’y  rester, 
murmura  du  Plessis. 

— Elle  fera  bien  de  partir,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  si  elle 
veut  éviter  des  avanies. 

— Elle  en  a déjà  subi. 

— Oui,  dit  Vignemale,  mon  ami  du  Plessis  m’a  raconté  que  le 
petit  Colimard,  aidé  par  d’autres  polissons,  s’est  permis  de  lui 


donner  un  charivari  devant  la  grille  de  son  parc...  Vous  le  con- 
naissez bien  Colimard,  hein  ? monsieur  le  marquis  ? 

— Celui  qu’on  appelait  Fil-de-Soie  au  Moulin-Rouge? 

- Justement. 

- C’est  là  que  j’ai  fait  sa  connaissance,  dit  en  riant  M.  de 
Chénerailles.  Il  était  au  mieux  avec  toutes  ces  dames;  il  m'a 
été  fort  utile,  et  quand  je  l'ai  retrouvé  à la  Bourse  où  il  s’est 
faufilé,.  je  lui  ai  fait  gagner  des  courtages...  Mais  je  vous  prie 
de  croire  que  ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  envoyé  à Chatenay.  » 

Depuis  que  Robert  avait  quitté  la  villa  des  Roses,  tout  con- 
courait à lui  prouver  que  la  baronne  avait  abusé  de  sa  crédulité 
et  de  sa  faiblesse  pour  lui  arracher  une  promesse. 

Le  langage  clair  et  franc  de  M.  de  Chénerailles  venait  de 
dissiper  les  vagues  soupçons  que  lui  avait  inspirés  la  découverte 
du  portrait  chez  Séverine.  Ce  loyal  et  correct  gentilhomme  avait 
été  le  premier  à parler  de  ses  relations  de  famille  avec  l’ancienne 
institutrice,  et  même  de  la  protection  qu’il  accordait  à l’équivoque 
Fil-de-Soie.  Et  il  était  impossible  de  supposer  que  ces  éclair- 
cissements avaient  été  préparés,  car  le  marquis  n’avait  pas  pu 
deviner  que  Robert  du  Plessis  et  Vignemale  viendraient,  ce  soir- 
là,  aux  Ambassadeurs. 

Vignemale  proposa  d’aller  finir  la  soirée  au  Cirque,  et  le  mar- 
quis accepta  tout  de  suite. 

Robert  n’était  pas  d’humeur  a les  y accompagner.  Il  s’excusa 
en  disant  que  son  excursion  à la  campagne  l’avait  fatigué  et  que 
le  soleil  de  mai  lui  avait  donné  une  migraine  que  "le  vin  de 
Champagne  n’avait  pas  guérie.  Finalement  il  déclara  qu’il  pré- 
férait aller  se  coucher. 

« Tu  feras  bien,  dit  Vignemale  en  lui  glissant  dans  la  main  la 
lettre  anonyme  et  le  petit-bleu  qu’il  n’avait  pas  encore  songé  à lui 
rendre.  Dors  comme  un  juste  et  ne  fais  pas  de  mauvais  rêves. 
J’irai  te  réveiller  demain  matin  et  nous  déjeunerons  à Tortoni.  » 

Robert  ne  dit  pas  non,  quoiqu’il  eût  promis  à la  baronne  de 
revenir  à Chatenay  par  le  premier  train,  et,  à la  sortie  du  restau- 
rant, les  trois  dîneurs  bifurquèrent  après  avoir  échangé  force 
poignées  de  mains. 

Le  marquis  et  Vignemale.  qui  étaient  maintenant  une  paire 
d’amis,  remontèrent  vers  le  Cirque,  et  l’amoureux  désabusé  de 
madame  de  Noyai  prit  le  chemin  de  son  domicile. 

La  maison  qu’il  habitait  faisait  le  coin  de  l’avenue  Percier,  et 
il  n’était  plus  qu’à  deux  pas  de  la  porte  cochère,  quand  il  aperçut, 
adossée  à cette  porte,  une  femme  qui  avait  l’air  d’y  monter  la 
garde.  Il  n’y  avait  pas  de  quoi  l'arrêter,  et  sans  regarder  cette 
belle  de  nuit  il  mit  la  main  sur  le  bouton  de  la  sonnette.  Mais  la 
femme  lui  dit,  en  lui  barrant  le  passage  : 

« Bonsoir,  monsieur.  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 

— Pas  du  tout,  répondit  Robert  qui  crut  avoir  affaire  à une 
chercheuse  d’aventures.  » 

Si  ç’en  était  une,  elle  prenait  mal  son  temps,  et  il  allait  la 
rudoyer  ; mais  elle  reprit  : 

« Vous  m’avez  pourtant  vue  souvent  à la  villa  des  Roses.  Je 
suis  la  femme  de  chambre  de  madame  la  baronne.  Si  vous  ne 
vous  rappelez  pas  ma  figure,  vous  vous  rappellerez  peut-être 
mon  nom...  Sylvie? 

— C’est  vous  que  madame  de  Noyai  a ramenée  d’Italie  ? 

— Oui,  monsieur,  de  Pise,  où  ma  dernière  maîtresse  m’avait 
laissée  en  gage  à l’auberge...  un  fier  service  que  madame  la 
baronne  m’a  rendu.  Je  me  jetterais  au  feu  pour  elle. 

— Très  bien;  mais  je  ne  comprends  pas  pourquoi  je  vous 
trouve  ici. 

- Il  y a vingt  minutes  que  j’y  suis.  Votre  concierge  m’a  dit 
que  vous  n’étiez  pas  rentré.  Je  vous  ai  attendue  dans  la  rue  et  j’ai 
bien  fait,  puisque  vous  voilà. 

— Enfin,  que  me  voulez-vous?  demanda  Robert. 

— J’ai  d’abord  à vous  remettre  ceci  de  la  part  de  madame 
la  baronne.  » 

Robert,  stupéfait,  prit  des  mains  de  la  soubrette  un  feuillet 
de  papier  qui  avait  tout  l’air  d’avoir  été  arraché  d’un  carnet  de 
poche,  et,  à la  clarté  d’un  bec  de  gaz  planté  sur  le  trottoir,  il 
déchiffra  sans  trop  de  peine  deux  lignes  hâtivement  crayonnées. 

« Un  danger  me  menace.  Un  danger  terrible.  Je  n’espère 
qu’en  vous.  Venez.  Vous  pouvez  vous  fier  à Sylvie.  Dieu  veuille 
qu’elle  vous  trouve  et  qu’elle  vous  ramène!...  Si  je  ne  dois  pas 
vous  revoir,  souvenez-vous  de  moi.  » 

C’était  bien  l’écriture  de  la  baronne.  Robert,  qui  la  connais- 
sait, ne  pouvait  pas  s’v  tromper,  mais  la  première  idée  qui  lui 
vint  fut  que  ce  singulier  appel  n’était  qu’une  nouvelle  mystifi- 
cation, à moins  qu’il  ne  cachât  un  piège. 

« Madame  de  Noyai,  demanda-t-il.  ne  vous  a-t-elle  pas  fait 
quelque  recommandation  particulière,  à mon  égard  ? 

— Oh  si  ! monsieur  : je  dois  vous  ramener  avec  moi,  coûte 
que  coûte. 

— Ah  ! Savez-vous  ce  que  m’écrit  votre  maîtresse  ? 

— Non,  monsieur;  mais  je  m’en  doute. 

— Alors,  vous  allez  m’expliquer... 

— Oui,  monsieur.  Vous  connaissez  la  Séverine  ? 

— L’ancienne  gouvernante  de  mademoiselle  JeanneCaristie?... 

— Vous  y êtes  ! En  voilà  une  que  James  et  moi  nous  détes- 
tons cordialement. 

— Qui  est-ce,  James? 

— Le  valet  de  pied  que  madame  a ramené  d’Italie,  avec  moi. 
Un  Anglais  superbe!  vous  ne  l’avez  pas  remarqué?  • 

— Ma  foi,  non,  Sylvie.  Mais  continuez.  Vous  me  parliez  de 
la  Séverine...  » 

FORTUNÉ  DU  BOISGOBEY. 
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ANNE  DE  KERLAZ 

PAR  E.  DE  KÉRATRY 


Le  vent  d'ouest  souffle  en  tempête.  Pas  une  étoile  au  ciel. 
La  lumière  verdâtre  du  phare  qui  se  dresse  au  haut  du 
roc,  face  à l’île  d’Ouessant.  parvient  seule  à percer  de 
temps  à autre  le  brouillard  que  l’ouragan  rejette  sur  la 
côte.  Les  grandes  lames  de  l’Océan  accourent  sans  trêve  du  large, 
blanches  d’écume,  et  se  brisent  dans  un  fracas  infernal,  au  fur 
et  à mesure  qu’elles  montent  à l’assaut  de  la  falaise  granitique 
que  couronne  la  vieille  et  gothique  abbaye  de  Saint-Mathieu,  sen- 
tinelle avancée  du  continent  sur  la  Manche  et  sur  l’Océan. 

Dans  l’ombre,  muets  et  immobiles,  fouettés  par  le  grain,  tran- 
sis sous  les  embruns  des  vagues  rebondissantes,  veillent  deux 
guetteurs.  Soudain,  un  large  éclair,  trouant  la  nuée,  illumine 
leurs  rudes  visages  et  laisse  entrevoir,  à l’entrée  de  la  passe  du 
Conquet,  un  brick  à demi  démâté,  pavillon  tricolore  à la  corne, 
fuyant  devant  la  tourmente.  C’est  un  transport  de  Bleus  qui, 
sortis  du  goulet,  essaient  de  débarquer  sur  la  plage  plus  abritée 
des  « Blancs-Sablons  ».  Ce  sont  les  Bleus  expédiés  de  Brest  pour 
prendre  à revers  les  rassemblements  de  Bretons  restés  fidèles  au 
roi  et  déjà  cernés  sur  terre  par  les  milices  nationales  du  district, 
que  dirige  Jean  Bon -Saint -André,  le  commissaire  du  Salut 
public,  récemment  délégué  de  Paris. 

Les  deux  guetteurs  se  sont  levés  du  même  coup.  Ils  se  sont 
saisis  de  deux  fanaux  d’ordonnance  tout  allumés  et  dissimulés 
sous  les  ajoncs,  l’un  rouge  et  l’autre  vert,  de  ceux  qui  servent  à 
marquer  la  position  des  navires  à l’ancre.  Puis  ils  les  fixent  aux 
deux  bouts  d’une  longue  perche  qu'ils  élèvent  et  balancent  métho- 
diquement, en  imitant  le  mouvement  du  tangage.  Trompé  par  le 
stratagème,  le  brick  laisse  arriver  sur  les  feux  qu’il  croit  ceux 
d’un  bâtiment  au  mouillage  : il  approche  ; on  distingue  déjà 
partie  de  l’équipage  grimpant  dans  les  haubans  pour  serrer  la 
toile.  Tout  à coup,  un  sourd  craquement  sur  les  récifs;  un  long 
cri  de  désespoir,  puis  plus  rien  ! La  mer  avait  accompli  son 
œuvre.  Un  cri  de  mouette  monta  dans  les  airs  ; un  cri  de  hibou 
lui  répondit  du  haut  du  clocher.  Aussitôt,  les  guetteurs  dispa- 
rurent sous  les  obscurs  arceaux  de  l'antique  église,  et  tout  rentra 
dans  le  silence  rythmé  de  la  rafale. 


Un  peu  avant  l’aube,  les  airs  et  le  flot  s'étaient  assoupis.  La 
lune,  nacrant  d’argent  les  flaques  d'eau  laissées  derrière  elle  par 
la  marée  descendante,  s’éteignait  à l’horizon.  Du  pied  de  la 
falaise,  s’éleva  une  voix  chaude  et  sonore  entonnant,  dans  le  dia- 


lecte de  Cornouaille,  par  strophes  coupées,  la  chanson  des  Bleus 
(Ar  re  c’hlay , le  cri  de  guerre  de  l’époque  : (i) 

« J’entends  les  chiens  qui  hurlent!  Voilà  les  Bleus  ! Fuyons  vers  les 
bois;  chassons  devant  nous  ce  que  nous  aimons. 

« Ils  ont  ravagé  les  belles  vallées  de  la  Basse-Bretagne,  jadis  si  vertes, 
où  l’on  n’entend  plus  la  voix  de  l’homme  et  des  troupeaux. 

« Ils  ont  volé  les  vases  sacrés,  détruit  nos  ossuaires  et  dispersé  les 
reliques  ! 

« Notre  croix  sainte,  ô mon  Dieu,  a été  abattue  partout,  et  la  croix 
de  la  bascule  (guillotine)  dressée  à sa  place. 

« Nos  prêtres,  qui  ont  pu  s’enfuir,  se  cachent  dans  les  forêts  où  ils 
disent  la  messe,  la  nuit,  parmi  les  rochers,  le  jour,  sur  mer,  en 
bateau. 

« Nobles  et  hommes  d’Église,  hommes  des  champs,  au  front  haut, 
tous  les  Bretons  sont  persécutés  parce  qu’ils  sont  chrétiens. 

« Frappe  fort  ! Frappe  à la  tête  ! Frappe  plus  fort  encore  ! Tu  te  repo- 
seras demain.  » 

A peine  le  barde  improvisé  se  fut-il  tû,  que  les  vitraux  de 
l’abbaye  s’illuminèrent  comme  par  enchantement.  Le  son  des 
cloches  monta  dans  l’espace  embrumé,  mariant  sa  voix  grave  aux 
chants  funèbres  qui  pleuraient  sous  les  voûtes  du  temple. 

A travers  son  portail  qui  s’était  ouvert  à deux  battants  pour 
laisser  passage  aux  fidèles  dont  le  nombre  allait  grossissant,  le 
spectacle,  que  présentaient  la  nef  et  le  cloître  qui  la  précédait,  était 
aussi  imprévu  que  touchant.  Les  murailles  étaient  nues  comme 
l’autel  dépouillé  de  tous  ses  ornements.  Sur  les  flancs  d’un  cer- 
cueil, recouvert  d’un  large  voilé  noir,  sans  autre  insigne  qu’un 
bouquet  de  bruyères  sauvages,  se  tenaient  droits  six  paysans,  aux 
cheveux  longs,  vestes  et  culottes  courtes,  porteurs  de  torches  de 
résine  dont  la  flamme  grésillante  vacillait  au  gré  du  vent  qui  s'en- 
gouffrait dans  l’enceinte.  Au  pied  de  l’autel,  le  recteur  de  la 
paroisse,  tête  blanchie  par  les  années,  psalmodiait  l’office  des 
morts.  L’assistance  répétait  sourdement  les  versets  dans  un 
recueillement  profond.  Nobles  et  vilains  étaient  confondus  sans 
distinction  de  rang,  hommes  d’un  côté,  femmes  de  l’autre. 

On  récitait  les  dernières  prières  sur  les  restes  d’un  jeune 
enseigne  de  vaisseau,  le>  chevalier  de  Kerorven,  de  la  corvette 
le  Ballon,  accusé  d’avoir  arboré  à son  bord  la  cocarde  blanche, 
durant  sa  dernière  croisière,  et  guillotiné,  l’avant-veille,  à Brest. 
20  pluviôse  1793,  sur  la  place  du  Champ -de-Bataille.  Des  amis 

(1)  Extrait  de  Bar^a^  Breij  de  M.  de  Villemarqué. 
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dévoués  avaient  pu  rapporter  nuitamment,  au  Conquet,  le  corps 
mutilé  de  l’enfant  du  pays,  tombé,  le  second  dans  le  Finistère, 
victime  du  massacre  révolutionnaire. 

Tous  priaient  agenouillés.  Seule,  une  jeune  fille  de  noble  sta- 
ture, placée  au  premier  rang,  était  restée  debout,  le  regard  obsti- 
nément attaché  sur  la  modeste  bière.  Le  visage  pâli,  les  narines 
contractées,  les  yeux  secs,  l’allure  fière,  elle  apparaissait  de  corps 
figée  dans  la  douleur,  d’esprit  transportée  dans  la  contemplation 
de  l’au  delà.  C’était  mademoiselle  Anne  de  Kerlaz,  la  plus  riche 
orpheline  du  Treshir,  naguère  fiancée  au  malheureux  supplicié. 

Aux  accents  plaintifs  du  Miserere,  les  six  porteurs  de  torches 
firent  demi-tour,  soulevèrent  le  cercueil  d’un  commun  effort,  et, 
sur  les  pas  tremblants  du  vieux  prêtre,  se  dirigèrent  au  fond  du 


cloître,  vers  une  fosse  béante  où  l’on  descendit  la  bière.  Après  le 
tassement  de  la  dernière  pelletée  de  terre,  chacun  défila  silen- 
cieux, secouant  sur  la  dépouille  ensevelie  un  rameau  de  buis 
béni  ; puis  le  recteur,  d’une  voix  entrecoupée,  annonça  que  la 
triste  cérémonie  était  terminée.  Alors  Anne,  éclatant  en  un  déchi- 
rant sanglot,  se  laissa  tomber  à genoux  et  s’écria  douloureuse- 
ment : « Personne  pour  le  venger  ! » 

Aussitôt,  de  la  foule  frémissante  sortit  un  homme  aux  épaules 
athlétiques,  vêtu  du  costume  des  équipages  de  la  flotte,  qui. 
brandissant  au-dessus  de  sa  tête  un  long  poignard  ayant  forme 
de  crucifix,  s’arrêta  aux  pieds  de  la  fosse  : « Moi,  Hervé  Legludic, 
s’écria-t-il,  enrôlé  au  service  du  roi,  fils  des  vieux  serviteurs  delà 
famille  Kerorven,  je  jure  sur  cette  croix  que  leur  fils  sera  vengé  ». 
Du  même  coup  il  planta  brusquement  le  poignard  dans  la  terre 
humide  de  la- sépulture  et  l’y  laissa.  Les  cris  de  « Vive  Legludic  ! 
Vive  le  Roi  ! » éclatèrent  de  toutes  parts.  Le  jour  était  venu. 
Chapeaux  ronds  et  capelines  noires  disparurent  peu  à peu  dans 
la  buée,  à travers  les  chemins  creux,  et  le  cloître  redevint  désert. 


Anne  de  Kerlaz,  suivie  de  ses  femmes,  avait  repris  la  route  de 
son  manoir.  Par  besoin  de  solitude  elle  était  descendue  par  la 
grève,  pour  regagner  la  côte  du  Treshir  dont  le  clocher  à jour 
se  profilait  à l’horizon  du  goulet.  Brune,  élancée,  au  nez  aquilin, 
teint  halé  par  le  vent  de  mer,  mais  d’une  beauté  tendre  et  énergi- 
que à la  fois,  on  voyait  en  elle  une  fille  de  race  qui  avait  grandi 
chastement,  en  pleine  nature,  au  fond  d’un  vieux  château,  sous 
l’œil  maternel  d’une  tante  abbesse  qui  lui_ avait  tenu  lieu  de  famille. 

Elle  s’en  allait  fièrement,  d’un  pas  décidé,  pleine  de  poignants 
ressouvenirs.  Elle  revoyait  ses  douces  années  d’enfance  écoulées 
dans  le  voisinage  des  Kerorven,  disparus  tour  à tour.  Elle  son- 
geait à la  veillée  où  elle  s’était  promise  au  chevalier,  puis  à 
l’heure  cruelle  de  la  séparation  où  le  jeune  enseigne,  monté  sur 


les  vaisseaux  de  Sa  Majesté,  lui  avait  envoyé,  du  haut  de  sa  cor- 
vette, le  dernier  adieu.  Par  moments,  elle  se  sentait  presque 
défaillir  à l’horrible  nouvelle,  entrée  brutalement  au  manoir,  que 
son  fiancé,  de  retour  à Brest,  à peine  débarqué,  avait  été  arrêté  et 
jeté  à l’échafaud  sans  qu’elle  eût  même  le  temps. de  courir  à lui 
pour  essayer  de  le  défendre  et  recevoir  son  suprême  regard. 

Désormais  en  proie  à d’invincibles  colères  contre  les  meur- 
triers, elle  se  dérobait  à grands  pas,  l’oreille  pleine  du  brisement 
de  la  lame  et  du  cri  de  guerre  de  Legludic;  résolue  à se  joindre 
aux  bandes  des  blancs  qui  allaient  tenir  la  campagne,  la  jeune 
fille  était  devenue  subitement  femme  : elle  ne  pensait  plus  qu’à 
venger  son  amour  martyr. 

Au  brusque  détour  d’une  roche,  elle  s’arrêta  soudain  les  yeux 
fixés  devant  elle.  Au  fond  d’une  anfractuosité  de  la  grève,  un 
corps  était  étendu  sur  le  sable,  enlacé  de  varech,  encore  à moitié 
baigné  par  le  reflux.  Elle  s’en  approcha  après  avoir  appelé  ses 
compagnes.  Alors  lui  apparut,  la  tête  ensanglantée,  respirant  à 
peine,  un  jeune  officier  des  Bleus.  Le  visage  d’Anne  demeura 
impassible.  Les  femmes  effrayées,  restées  à distance,  se  détour- 
nèrent du  chemin,  et  la  fiancée  du  chevalier  reprit  froidement  sa 
marche  en  avant  vers  le  manoir  dont  la  vieille  tourelle  recouverte 
d’un  lierre  séculaire  dominait  la  falaise. 


La  chambre  de  la  tourelle  est  haute  et  boisée.  Des  poutres  de 
chêne  grossièrement  équarries  forment  la  voûte  du  plafond.  Une 
vaste  et  unique  fenêtre  à petits  vitraux,  par  où  l’on  découvre  le 
large  jusque  vers  la  pointe  du  Raz,  laisse  entrer  les  premières 
lueurs  du  jour.  Sous  un  énorme  manteau  de  cheminée  de  granit, 
la  flamme  flambe  à petit  feu  et  éclaire  le  visage  d’une  religieuse 
aux  traits  ascétiques,  assoupie,  assise  sur  un  escabeau.  Sur  un  lit 
à baldaquin,  protégé  par  de  vieilles  tapisseries  du  souffle  du  vent 
qui,  montant  par  l’escalier  de  pierre,  se  lamente  à travers  les 
corridors,  est  étendu  un  blessé,  la  tête  entourée  d’un  bandeau. 
C’est  l’officier  des  Bleus,  rapporté  par  le  flot,  que  mademoiselle  de 
Kerlaz  a fait  recueillir  après  sa  rentrée  au  logis.  Cinq  jours 
durant,  le  naufragé  s’est  débattu  entre  vie  et  mort.  Grâce  aux 
soins  de  l’abbesse  qui  veille  encore  à son  chevet,  il  est  presque 
rétabli.  A cette  heure,  il  repose  encore  : le  calme  réparateur  a 
succédé  aux  visions  troublantes  où  se  confondaient  les  bruits  de 
la  tempête,  l’effondrement  du  navire  à la  pointe  Saint-Mathieu, 
la  lutte  désespérée  contre  la  lame  en  fureur,  enfin  la  courte  appa- 
rition d’une  femme  jeune  étanchant  le  sang  qui  l’aveuglait. 

L’aube  s’est  levée.  La  religieuse,  réveillée  par  le  frisson  du 
matin,  présente  une  potion  au  convalescent  qui  a ouvert  les  yeux. 

« Merci,  ma  sœur,  je  vais  bien  et  me  sens  fort  maintenant. 
Vous  m’avez  comblé  de  vos  bontés,  et  je  vous  en  remercie, 
comme  un  soldat,  du  fond  du  cœur.  Je  n’ai  plus  qu’une  grâce  à 
réclamer  de  vos  bons  offices,  avant  de  partir  où  le  devoir  m’ap- 
pelle. Veuillez  demander  aux  maîtres  de  cette  maison  hospitalière 
à quelle  heure  je  pourrai  leur  témoigner  toute  ma  gratitude.  » 

L’abbesse  s’inclina  et  sortit.  Lorsque  l’officier  fut  sur  pied, 
elle  rentra. 

« Monsieur  le  capitaine,  dit-elle  d’un  air  grave,  tout  en 
e'grénant  son  rosaire,  mademoiselle  Anne  de  Kerlaz,  ma  nièce  et 
la  maîtresse  de  céans,  me  charge  de  vous  dire  qu’elle  accepte  vos 
remerciements  et  que  tout  est  disposé  pour  vous  conduire  là 
où  vous  ordonnerez.  » 

L’étranger  avait  compris;  il  salua  avec  une  certaine  fierté  la 
religieuse  raidie  sous  sa  robe  de  bure. 

Peu  d’instants  après,  on  entendit  les  chiens  aboyer  au  bruit  de 
la  cloche  suspendue  à l’un  des  angles  du  portail  écussonné  dont 
les  battants  se  refermaient.  La  ferraille  d’une  carriole,  roulant  sec 
sur  le  roc,  résonna  en  s’affaiblissant  dans  le  lointain  ; puis  tout 
redevint  muet  dans  la  campagne,  aux  alentours  du  manoir. 


C’était  en  vendémiaire  de  la  même  année.  Le  ciel  était  pur.  La 
lande  aux  genêts  et  aux  ajoncs  fleuris  d’or,  s’étendait  solitaire  et 
morne,  bornée  à l’ouest  par  les  dunes  de  Lampaul,  dominée  au 
nord  par  la  flèche  irradiée  de  lumière  de  l’église  de  Ploudal- 
mezeau.  Au  nord-ouest,  à l’entrée  de  l’anse  de  Porsal,  se  dresse 
vaporeusement  le  haut  donjon  carré  de  Tremazan,  au-dessus 
duquel  tournoient  les  vols  de  goélands.  Les  « menhirs  »,  espacés 
et  muets  comme  des  sentinelles  dans  le  désert,  coupent  l’horizon 
de  leurs  arêtes  granitiques.  Nul  autre  bruit  ne  s’élève  des  profon- 
deurs de  la  plaine,  que  les  hennissements  des  chevaux  sauvages  au 
pacage,  mis  en  éveil  par  les  senteurs  nocturnes  des  loups  enchâsse. 
Rien  en  vue,  excepté,  vers  Ploudalmezeau,  quelques  fumées  bleuâ- 
tres montant  lentement  dans  les  airs.  C’était  là  le  bivouac  des 
Bleus  qui  venaient  de  reprendre  les  opérations  contre  les  roya- 
listes et  les  curés  réfractaires.  Au  haut  du  clocher  de  la  paroisse 
flottait  le  drapeau  tricolore,  signe  de  leur  quartier  général. 

La  lande,  jusqu’alors  assoupie  sous  les  ardeurs  d’un  dernier 
soleil  d’automne,  s’emplit  peu  à peu  de  bruissements  d’abord 
confus.  Les  cimes  des  genêts  commencèrent  à trembloter,  comme 
si  la  brise  de  mer  se  fût  élevée  subitement.  Bientôt,  à chaque 
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coin  de  carrefour,  derrière  les  calvaires  découronnés  de  leurs 
Christs  de  pierre  primitifs,  on  vit  apparaître,  à la  dérobée,  des 
têtes  chevelues  de  gars  se  glissant  dans  la  broussaille. 

C’étaient  les  blancs  en  marche.  Sortis  mystérieusement  des 
souterrains  du  château-fort  deTremazan,  rendez-vous  général  de 


l’insurrection,  ils  allaient  essayer  de  surprendre  et  d’envelopper 
les  troupes  conventionnelles  expédiées  de  Brest  au  proche  district 
de  Lesneven.  La  tâche,  d’ailleurs,  s’annonçait  rude.  On  savait 
l’ennemi  en  forces.  Les  espions,  déguisés  en  racoleurs  de  volon- 
taires pour  l’armée  républicaine,  les  avaient  bien  comptées.  Un 


détachement  de  canonniers  matelots,  deux  cents  hommes  de  la 
garnison  de  Brest,  et  pareil  nombre  de  miliciens  nationaux, 
munis  de  quatre  mille  cartouches  à balles  délivrées'par  les  maga- 
sins de  la  marine,  le  tout  renforcé  par  une  compagnie  de  dragons 
de  la  garde  nationale,  avaient  reçu  l’ordre  d’en  finir  avec  les 
rebelles  du  « vieux  Léon  »,  et  de  ne  plus  faire  aucun  quartier. 

Les  dragons  entre  autres  n’avaient  pas  perdu  leur  temps  au 


bourg  de  Ploudalmezeau.  La  veille  même,  pendant  que  l’on 
chantait  vêpres,  ils  avaient  pénétré  jusqu’au  pied  de  l’autel;  ils  en 
avaient  arraché  les  deux  prêtres  non  assermentés,  Gourmelon  et 
Causeur,  qui  officiaient,  et,  sous  une  grêle  de  pierres,  avaient 
dégainé  et  sabré  l’assistance  affolée.  La  fermentation  était  à son 
comble  chez  la  population.  De  leur  côté,  les  Bleus  se  gardaient 
bien  des  paysans  aux  longues  braies  qui  se  promenaient  en 
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jouant  du  « bigniou  » ou  porteurs  de  « pen-bas  » (gros  gourdins', 
s’en  allaient  débitant  sur  le  pouce  des  galettes  de  sarazin. 


Le  jour  tombait.  L’Angélus  tintait  mélancoliquement  à tra- 
vers l’espace.  Aux  derniers  sons,  l’éclatement  d’une  fusillade 
nourrie  déchira  l’air  de  ses  crépitements  répétés.  Faible  au  début, 
la  riposte  ne  tarda  pas  à s’accélérer.  A entendre  les  cris  de  dé- 
tresse et  les  rumeurs  triomphantes  qui  emplissaient  la  lande,  il 
était  certain  que  les  deux  partis  se  heurtaient  corps  à corps.  A une 
certaine  heure,  à suivre  de  l’œil  le  nuage  d’épaisse  fumée  qui 
gagnait  du  terrain  vers  le  bourg  où  l’incendie  venait  d’apparaitre 
fulgurant,  on  devinait  que  les  Blancs  prenaient  avantage  sur  les 


Bleus  surpris.  La  nuit  sombre  avait  tout  enveloppé.  L’Angélus 
changé  en  tocsin  frappait  furieusement  à tous  les  échos.  La  lutte 
acharnée  battait  son  plein  ; mais,  d’aucun  côté,  pas  un  fuyard. 
Chacun  sentait  qu’il  fallait  vaincre  ou  périr.  Les  rues  de  Plou- 
dalmezeau  étaient  en  feu.  A la  tête  des  gars,  on  apercevait  à che- 
val, impassible,  le  pistolet  au  poing,  le  chapeau  noir  marqué 
d’une  croix  blanche,  un  garde-chasse  à sa  gauche,  un  prêtre  à sa 
droite,  crucifix  en  mains,  on  apercevait  une  femme  donnant  ses 
ordres  à un  groupe  serré  d’assaillants  qui  l’entouraient  comme 
des  gardes  du  corps.  Et,  chemin  faisant,  les  gars  frappaient  fort, 
frappaient  toujours,  comme  dans  la  ballade  de  Cornouaille. 

Mais  au  son  du  tocsin  qui  n’a  cessé  de  gronder,  voici  des  ren- 
forts de  garde  nationale  qui  accourent  de  Lannilis  au  secours  des 


troupes  de  la  nation.  La  lutte  recommence  plus  violente;  alors,  la 
face  du  combat  ne  tarde  pas  à changer.  Les  Blancs,  d’abord 
réduits  à la  défensive,  se  sentent  bientôt  pris  à revers  et  d'écharpe 
par  deux  pièces  de  campagne.  La  déroute  commence.  Le  bruit  se 
propage  que  les  munitions  font  disette  et  que  les  faux  sont  fati- 
guées de  faucher.  Les  vainqueurs  de  la  première  heure  se  voient 
forcés  à la  retraite.  Les  Bleus,  qui  ont  repris  une  vigoureuse 
offensive,  les  poussent,  sabres  dans  les  reins,  les  délogent  des 
mille  replis  de  la  lande  et  les  acculent,  épuisés  en  force  comme  en 
nombre,  au  château  de  Tremazan,  leur  dernier  refuge. 

Les  quatre  étages  du  donjon  carré  s’illuminent  de  poudre,  et 
les  quatre  couleuvrines  dont  il  est  armé  vomissent  une  grêle  de 
mitraille.  Mais  la  nuit  est  devenue  si  obscure  que  l’ennemi  reste 
désormais  invisible,  défiant,  dans  un  silence  de  mauvais  augure, 
les  coups  mal  ajustés.  Peu  à peu,  le  calme  revient  sur  la  lande, 
et  les  défenseurs  du  donjon  n’entendent  plus  que  le  bruit  des 
vagues  déferlant  sur  les  hautes  assises  du  château-fort,  bâti  à pic 
du  côté  de  la  mer.  L’agonie  de  la  défense  commençait. 


Depuis  trois  longs  jours  les  blancs  sont  bloqués  par  la  famine. 
Toutes  leurs  sorties  ont  été  repoussées  par  les  Bleus  solidement 
abrités  derrière  des  monceaux  de  fascines,  et  par  les  salves  des 
flûtes  embossées  hors  la  rade  de  Porsal.  Le  commissaire  du  dis- 
trict, préposé  aux  armées,  a fait  savoir  depuis  la  veille  aux  rebelles 
que  s’ils  veulent  se  soumettre  et  déposer  leurs  armes,  vie  sauve 
leur  sera  octroyée,  à condition  que  trois  personnes,  choisies 
volontairement  parmi  les  chefs  de  l’insurrection,  seront  envoyées 
au  tribunal  révolutionnaire  de  Brest,  c’est-à-dire  à l’échafaud. 

La  résistance  a succombé,  le  drapeau  parlementaire  vient 
d’être  hissé  au  sommet  du  donjon  dont  les  portes  se  sont  ouvertes. 
Les  conventionnels  prennent  position  autour  du  . château  et  for- 


ment la  haie,  à travers  laquelle  défilent  les  vaincus,  hâves,  mornes 
et  désarmés.  Trois  de  leurs  chefs,  qui  se  sont  désignés  sponta- 
nément à la  vindicte  du  vainqueur,  attendent  dans  la  salle  basse 
du  donjon  la  venue  du  commissaire  national. 

Les  tambours  battent  aux  champs.  Le  procureur- syndic, 
revêtu  de  l’écharpe  aux  trois  couleurs,  suivi  de  son  greffier  et 
d’un  piquet  de  canonniers,  accompagné  du  commissaire  du  dis- 
trict et  du  commandant  des  troupes,  s’avance  sur  le  pont-levis. 
Le  cortège  pénètre  dans  la  grande  salle  où  les  trois  prisonniers 
sont  gardés  à vue.  Le  public  fait  irruption  sur  les  bas  côtés. 

L’interrogatoire  sommaire  commence.  Le  premier  interrogé 
porte  un  costume  de  garde-chasse. 

« Citoyen,  vos  noms,  prénoms  et  profession  ? 

— Hervé  Legludic,  gabier  à bord  de  la  Galatee,  au  service 
seul  du  Roi,  déserteur  de  la  flotte  républicaine,  qui  n’a  qu’un 
regret,  celui  de  ne  pas  vous  avoir  vu  tous  rôtir  dans  le  dernier 
coup  de  chien  ! » 

Legludic  est  garrotté  sur  place. 

Le  second  prévenu  est  un  vénérable  prêtre  à cheveux  blancs  : il 
se  nomme  Jean  Jezequel,  natif  et  recteur  non  assermenté  de  la  pa- 
roisse du  Treshir.  Le  commandant,  pris  de  compassion  pour  l’in- 
fortuné vieillard,  rappelle  au  procureur-syndic,  à haute  voix,  que 
la  Convention  accorde  un  pardon  généreux  à tout  prêtre  âgé  de 
soixante-dix  ans  révolus.  Le  recteur  se  porte  en  avant  et  déclare, 
avec  une  fermeté  dédaigneuse,  qu’il  n’a  que  soixante-neuf  ans  et 
onze  mois,  qu’il  fera  son  devoir  jusqu’au  bout,  et  ne  s’abaissera  pas 
à un  mensonge  pour  céder  à un  autre  sa  place  de  martyr  pour  la  foi. 

L’émotion  du  public  redouble  quand  survient  le  tour  d’inter- 
rogatoire du  dernier  chef  des  rebelles.  C’est  l’amazone  au  chapeau 
noir  marqué  d’une  croix  blanche,  qu’elle  porte  aussi  fièrement 
devant  son  juge  que  sous  le  feu  de  l’ennemi. 

« Citoyenne,  vos  noms  et  prénoms? 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


97 


— Anne  de  Kerlaz,  dernière  du  nom,  de  famille  noble  par  tous 
ses  aïeux,  châtelaine  du  manoir  de  Treshir,  l’unique  et  véritable 
chef  de  l’insurrection  contre  les  plus  odieux  des  bourreaux  ! » 
Après  cette  déclaration,  dite  d’un  air  glacial,  l’intrépide  jeune 
fille  fixa  hardiment  son  regard  sur  le  commandant,  qui  avait  failli 
tomber  à la  renverse  en  l’écoutant  parler. 

Le  même  soir,  le  donjon  de  Tremazan,  bourré  de  fascines, 
était  livré  aux  flammes,  en  châtiment  de  l’hospitalité  accordée 
aux  insurgés.  A la  lueur  de  son  incendie,  on  embarquait  les 
vaincus  à bord  des  flûtes  destinées  à faire  croisière  en  Manche 
contre  les  vaisseaux  anglais,  et  les  trois  prisonniers,  étroitement 
surveillés,  prenaient  la  mer,  à destination  de  Brest,  sur  une 
barque  pontée,  de  réquisition,  la  Diligente,  la  même  qui,  six 
semaines  auparavant,  cruelle  ironie  du  sort,  emportait  à la  liberté 
les  neuf  députés  girondins,  traqués  et  fugitifs  dans  le  Finistère, 
depuis  Quimper  jusqu’au  bec  d’Ambès. 


La  ville  de  Brest  est  en  pleine  terreur.  L’église  Saint-Louis 
est  transformée  en  temple  de  la  Raison.  Les  fédérés  logent  dans 
la  chapelle  des  Carmes.  La  chapelle  de  la  marine  est  consacrée 
aux  séances  du  tribunal  révolutionnaire.  Les  équipages  des  vais- 
seaux sur  rade  et  les  ouvriers  de  l’arsenal  sont  les  maîtres  du 
port.  Un  canot  d’honneur  attend,  au  bord  de  la  Penfeld,  l’arrivée 
du  bourreau,  invité  à dîner  à bord  du  vaisseau-amiral.  La  «sainte 
guillotine  »,  suivant  le  rapport  lu  à la  Convention,  est  en  perma- 
nence sur  la  place  de  la  « Liberté  » (champ  de  bataille).  C’est  jour 
de  grande  fête,  3o  vendémiaire  (21  octobre)  1793.  La  nouvelle  est 
arrivée,  disent  les  affiches  apposées  rue  de  Siam,  à la  porte  de  la 
Société  populaire,  que  Marie-Antoinette  « a subi  une  justice  trop 
tardive.  » Les  spectateurs  sont  partis  en  file  de  la  Comédie,  et 
réunis  au  pied  de  l’arbre  de  la  Liberté,  chantent  la  Carmagnole, 
« l’hymne  chéri  des  vrais  patriotes  ».  Salve  de  vingt-trois  coups 
de  canon  et  illuminations,  sont  suivies  d’un  grand  bal  public  où 
les  tricoteuses  et  les  matelots  font  « florès  ». 

A l’autre  extrémité  de  la  ville,  au  bout  du  cours  d’Ajot,  d’où 
se  découvre  la  plus  belle  rade  du  monde,  s’élève  le  château.  Ses 
hautes  tours  crénelées  se  découpent  sur  le  noir  horizon  : l’aspect 
en  est  lugubre.  Les  « passez  au  large  » des  sentinelles,  qui  mena- 
cent de  faire  feu  sur  le  passant  inoffensif,  indiquent  suffisamment 
que  c’est  là  la  prison.  Elle  est  en  effet  encombrée  de  parents 
d’émigrés,  de  nobles  et  de  paysans  déclarés  suspects,  de  prêtres 
réfractaires  et  de  prisonniers  anglais.  La  grande  chambre  qui 
donne  sur  la  rade,  longue  de  vingt-deux  mètres  sur  onze  de  lar- 
geur, contient  à elle  seule  cinquante-quatre  détenus  que  l’accusa- 
teur public  a déjà  marqués  au  front.  A droite  du  porche,  défendu 
par  une  lourde  grille  de  fer  quadrillé,  on  entrevoit,  à travers  le 
premier  vestibule,  côté  cour,  un  corps  de  garde  : c’est  la  seule 
pièce  encore  éclairée.  Sur  une  table  bancale  et  huileuse,  encom- 
brée de  verres  pleins  d’eau-de-vie,  au  milieu  d’une  buée  épaisse, 
des  gardes  nationaux  jouent  aux  cartes.  Ils  paraissent  tous  aussi 
gris  que  le  guichetier,  sauf  un  milicien  à longue  barbe,  qui,  tout 
en  allumant  sa  pipe  sur  le  seuil  de  la  porte,  semble  observer 
et  écouter  tout  ce  qui  se  passe  au  dehors  du  poste.  La  ronde  de 
nuit  vient  de  rentrer  avec  ses  falots.  Profitant  du  brouhaha  causé 
par  les  nouveaux  venus,  l’homme  barbu  a disparu,  non  sans  avoir 
caché  sous  son  vêtement  une  lanterne  sourde. 


Juste  au-dessus  du  corps  de  garde  où  le  tumulte  a grandi, 
se  trouve  la  cellule  n°  q5,  dont  la  lucarne,  grillée  prend  jour  sur 
la  cour  intérieure  du  château.  Une  jeune  femme  y est  en  prières, 
agenouillée  dans  l’obscurité  sur  la  paille  qui  lui  sert  de  lit.  On  a 
frappé  un  coup  discret  à sa  porte.  Elle  se  relève  en  sursaut,  pendant 
que  la  porte  s’ouvre  et  se  referme  sur  un  inconnu.  Anne  de  Kerlaz 
et  l’officier  Bleu  sont  en  présence  et  se  sont  vite  reconnus. 

« Que  me  voulez-vous,  Monsieur,  s’écria  la  jeune  fille  avec 
indignation. 


— Vous  sauver,  Mademoiselle,  d’une  mort  horrible.  Il  n’y  a 
pas  une  minute  à perdre.  Tout  est  préparé  pour  votre  fuite  en 
lieu  sûr.  Je  vous  ai  dû  la  vie  ; je  viens  m’acquitter  de  ma  dette.  » 

Après  une  seconde  d’hésitation,  la  prisonnière  répondit  avec 
une  certaine  émotion  : « Ce  que  vous  faites  là,  même  au  péril  de 
votre  honneur,  est  brave.  Monsieur,  et  Dieu  vous  en  tiendra 
compte.  Mais  je  ne  saurais  rien  accepter  d’un  ennemi  juré  de 
tout  ce  que  j’aime  et  je  vénère.  Rien  de  commun  n’est  possible 
entre  nous.  D’ailleurs,  je  veux  mourir! 

— Mademoiselle,  ne  désespérez  pas  un  honnête  homme  qui 
est  bien  résolu  à vous  faire  le  sacrifice  de  son  existence.  Ce  serait 
vous  blesser  que  de  parler  à pareille  heure  du  sentiment  profond 
que  j’ai  gardé  à la  châtelaine  du  Treshir. 

— N’allez  pas  plus  loin,  s’écria  Anne,  l’interrompant.  Je  suis 
la  fiancée  et  la  veuve  du  chevalier  de  Kerorven,  dont  vous  et  les 
vôtres  avez  jeté  la  tête  au  bourreau  ! Un  fleuve  de  sang  nous 
sépare  à jamais  ! » 

L’officier  Bleu  se  jeta  aux  genoux  de  mademoiselle  de  Kerlaz, 
faisant  appel  à tous  les  sentiments  qui  devaient  la  rattacher  à la 
vie;  il  lui  apprit  que  le  fidèle  Legludic,  audacieusement  évadé, 
l’attendait  sur  le  glacis.  Prières,  supplications,  rien  n’y  fit. 

Au  moment  de  se  séparer,  Anne  laissa  tomber  ces  mots  : « A 
vous  seul  je  pardonnerai,  à une  condition,  la  promesse  que  vous 
arracherez  mon  voisin  de  captivité,  le  malheureux  recteur  du 
Treshir,  à l’abominable  supplice.  Vous  lui  porterez  mon  dernier 
vœu,  celui  d’être  ensevelie  par  ses  mains  à l’abbaye  de  Saint- 
Mathieu,  et  de  recevoir  de  ses  lèvres  la  dernière  prière. 

— Je  vous  le  jure,  répliqua  l’officier,  les  yeux  mouillés  de 
larmes.  » 

Au  moment  où  il  allait  franchir  la  porte,  Anne  lui  tendit  la 
main  sur  laquelle  il  s’inclina  avec  un  long  respect,  empreint  de 
désespoir  ; puis  êlle  lui  jeta  d’une  voix  presque  défaillante  cette 
dernière  parole  : « Je  compte  sur  votre  parole  de  soldat.  » 


Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  la  place  du  Champ-de- 
Bataille  était  envahie  par  la  populace.  Là  où  s’élève  aujourd’hui 
un  gracieux  kiosque  musical,  se  dressait  l’échafaud  dont  les  bois 
rouges  se  dissimulaient  mal  sous  le  brouillard.  On  avait  annoncé, 
dès  la  veille,  une  belle  fournée.  Donzé  Verteuil,  le  pourvoyeur  de 
gibet,  avait,  en  effet,  bien  fait  les  choses.  La  charrette  qui  gravis- 
sait péniblement  la  montée  de  la  rue  de  la  Rampe  était  comble. 

Prignot,  ancien  notaire,  de  Kerjean  père  et  -fils,'  le  canonnier 
Hippolyte  et  la  citoyenne  Galabert,  le  charpentier  Levée  et  le 
tailleur  Roussel  ouvrirent  la  marche  funèbre,  sans  lasser  les 
appétits  sanguinaires  et  les  lazzis  de  l’ignoble  foule.  Après  les 
trois  abbés  Habasque,  Peton  et  Brannelec,  apparut  Anne  de 
Kerlaz,  accompagnée  de  Bulot,  prêtre  assermenté  dont  elle 
repoussait  dédaigneusement  les  exhortations..  Les  cris  « à mort  » 
redoublèrent  au  sein  de  la  populace  déjà  ivre  de  sang. 

Arrivée  sur  la  plate-forme,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  la 
noble  fille  s’agenouilla  et  pria.  Au  moment  où  elle  se  relevait 
insensible  aux  clameurs,  pour  se  tourner  vers  la  bascule,  elle 
entendit  une  voix  mâle,  partie  du  fond  de  la  foule,  qu’elle  eut 
vite  reconnue  et  qui  lui  criait  : « L’ami  est  sauvé.  » Anne  remer- 
cia l’officier  Bleu  d’une  lente  inclinaison  de  tête,  en  fermant  les 
yeux  avec  un  sourire  ineffable  : puis,  le  front  haut,  elle  se  livra  à 
l’exécuteur. 

Aussitôt  le  couteau  tombé,  le  corps  d’Anne,  « qu’on  ne  laissa 
pas  refroidir,  » fut  porté  à l’amphithéâtre  de  dissection  de  l’hô- 
pital de  la  marine. 

Les  dépouilles  des  deux  fiancés,  suppliciés  sur  la  même  place, 
restèrent  ainsi  séparées  jusque  dans  la  mort.  Aussi,  lorsque  le 
vent  vient  à gémir,  la  nuit,  sur  la  grève  de  Saint-Mathieu,  la 
légende  du  pays  prétend  que  c’est  l’âme  plaintive  d’Anne  de  Kerlaz 
qui  plane  sur  le  cloître  de  l’abbaye,  aujourd’hui  en  ruines,  où 
repose  solitairement  le  corps  du  chevalier  de  Kerorven. 

E.  DE  KÉRATRY. 

( Illustrations  de  J.  Girardet). 
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MONOLOGUE 


Par  PAUL 


Une  chambre  à coucher  élégante  à la  campagne,  grand  lit  avec 
rideaux.  Sur  la  table,  verre  d’eau  et  fleur  d’oranger.  Cheminée,  toilette 
avec  glace,  miroir  à main  et  vaporisateur,  lampe  allumée  avec  abat- 
jour.  Portes  à droite,  à gauche  et  au  fond;  fenêtre  praticable;  au  lever 
du  rideau,  la  scène  est  vide.  Musique  en  sourdine  pendant  tout  le 
temps  de  la  scène  première. 

SCÈNE  I 

(On  entend  frapper  à la  porte  de  droite,  doucement  d’abord,  puis  plus 
fort...  puis  une  troisième  fois  et  la  porte  s’ouvre.) 

Raoul.  (Il  est  en  tenue  de  chambre  fort  élégante,  chemise  de  soie). 
Il  entre,  un  bougeoir  à la  main , inspecte  la  chambre  d’un  coup  d’œil, 
n’y  voit  personne  ; son  regard  s’arrête  sur  le  lit  dont  les  rideaux  sont  à 
peu  près  fermés.  Il  s’en  approche  doucement,  comme  s’il  avait  peur  de 
réveiller  la  personne  qu’il  croit  y trouver.  Il  en  écarte  les  rideaux  avec 
précaution  et  marque  son  désappointement  de  trouver  le  lit  vide.  Il  va 
écouter  à la  porte  de  gauche  et  parait  rassuré.  Il  dépose  son  bougeoir 
et  tire  de  sa  poche  un  portefeuille  et  des  clés  qu'il  pose  à côté  du  bougeoir, 
sur  la  toilette;  il  se  regarde  dans  la  glace,  caresse  et  frise  sa  moustache 
qu’il  doit  avoir  très  longue.  Il  se  parfume  avec  le  vaporisateur. 

Il  retourne  au  lit  qu’il  contemple  d’un  air  vainqueur  ; l'arrange 
légèrement  ; il  verse  un  verre  d’eau  sucrée  avec  beaucoup  de  fleur 
d’oranger  ; il  va  à la  lampe,  la  baisse  un  peu,  et  la  place  de  façon  qu’elle 
laisse  le  lit  dans  la  pénombre,  en  faisant  tomber  l’abat-jour  de  quelques 
centimètres,  puis  il  va  fermer  hermétiquement  les  rideaux  du  lit  ; tout 
cela  se  fait  de  l’air  satisfait  et  un  peu  fébrile  d’un  nouveau  marié  impa- 
tient qui  attend  sa  femme.  On  frappe  à la  porte  du  fond.  Raoul  y va. 

Voix  au  dehors,  accent  anglais.  — C’est  moi,  Bobv,  le  groom, 
monsieur  le  comte;  je  demande  pardon  à monsieur  le  comte  de  le 
déranger,  mais  Zéphyrine  est  très  malade;  elle  a une  attaque. 
( Mouvement  de  Raoul.)  Une  colique  de  tous  les  diables,  et  nous 
avons  absolument  besoin  de  monsieur  le  comte...  ( Mouvement  de 
Raoul  indiquant  qu’il  ne  peut  pas  se  déranger .)  Si  monsieur  le  comte 
pouvait  venir...  rien  qu’un  instant...  rien  qu’un  instant!... 

(Raoul  va  écouter  à la  porte  de  gauche,  puis  il  indique,  par  un  mouve- 
ment, qu’il  va  revenir,  et  'il  sort  vite  par  la  porte  du  fond.) 

SCÈNE  II 

(La  scène  reste  vide  un  instant  ; on  entend  frapper  doucement  à la  porte 
de  gauche  ; silence;  on  frappe  un  peu  plus  fort  ; silence.  On  frappe 
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de  nouveau  et  la  porte  s’ouvre  doucement  donnant  passage  à Flo- 
rentine. 

Elle  est  en  toilette  de  nuit  très  élégante  ; peignoir  brodé,  petit 
bonnet , etc....  elle  a un  bougeoir  à la  main  et  elle  entre  avec  une 
extrême  timidité,  les  yeux  baissés  et  l’air  embarrassé  d’une  jeune 
fille  qui  pénètre  pour  la  première  fois  dans  la  chambre  nuptiale 
qu'elle  croit  déjà  occupée  par  son  mari.  Elle  s’avance  doucement, 
son  bougeoir  à la  main,  leve  les  yeux  et  regarde  de  tous  les  côtés  ; 
la  musique  de  scène,  qui  a été  decrescendo  depuis  la  sortie  de  Raoul , 
cesse  complètement.) 

Florentine.  — Personne!...  C’est  bizarre!...  Il  m’avait  semblé 
entendre  du  bruit.  (Elle  dépose  son  bougeoir  sur  la  cheminée,  après 
avoir  soufflé  la  bougie.:  J’aurais  juré  que  Raoul...  que  mon  mari 
était  ici. 

(Elle  va  écouter  à la  porte  de  droite.) 

Je  n’entends  rien,  f Elle  se  retourne.)  Personne  ! Eh  bien  ! j’aime 
mieux  cela  ! C’est  drôle!  mais  j’ai  une  peur!...  Dame!...  se  trouver 
toute  seule...  pour  la  première  ibis...  la  nuit...  avec  un  jeune 
homme!...  C’est  mon  mari,  je  le  sais  bien...  mais  depuis  ce  matin 
seulement...  Et  maman  qui  n’est  pas  là!...  Qu’est-ce  qui  va  m’ar- 
river?... Maman  m’a  parlé  d’abnégation,  de  sacrifice,  de  mystère, 
d’obéissance...  elle  avait  l’air  bien  embarrassé  maman!...  Je  n’ai 
rien  compris!...  sinon  que  ce  devait  être...  terrible. 

Oh!  maman!  maman!  j’ai  peur!  i Se  roidissant.)  Allons! 
Madame!  qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  Est-ce  que  nous  ne  som- 
mes pas  une  femme  mariée!  Du  courage  ! [Au public.)  Il  n’y  a pas 
de  danger,  n’est-ce  pas?  D’abord  moi,  je  ne  voulais  pas  quitter 
Paris  ; c’est  lui  qui  a voulu  venir  passer  sa  lune  de  miel  dans  son 
château...  dans  notre  château. 

Enfin  il  est  trop  tard  pour  récriminer  ! Je  suis  mariée  et  bien 
mariée.  Aujourd’hui  à midi  précis  à Saint-Thomas-d’ Aquin, 
monseigneur  l’évêque  in  partibus  de  Tombouctou  nous  a bénis; 
il  paraît  qu’il  a été  fort  onctueux  dans  son  petit  discours,  mais  je 
n’ai  rien  entendu,  j’étais  si  émue  ! Pas  tant  que  maintenant,  pour- 
tant... Par  exemple,  ce  que  je  me  rappelle  bien,  c’est  la  sacristie! 
Non,  je  n’ai  jamais  été  embrassée  comme  cela!  Incalculable  le 
nombre  de  lèvres,  les  unes  sèches,  les  autres  humides,  chaudes, 
froides,  rouges,  blanches,  bleues,  souriantes,  pleurantes,  minces, 
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épaisses,  pincées,  qui  se  sont  collées  sur  nies  pauvres  joues,  . et 
Raoul,  qui  me  regardait  d’un,  air.de  détresse  et  qui  avait  l’air  de 
se  dire  : Mais  vous  allez  me. les  user,  mes  pauvres  petites  joues,  et 
il  n’en  restera  plus  pour  moi.  Eh 
bien  ! il  en  est  resté  tout  de  même. 

{Confuse.)  En  chemin  de  ter!  Au 
public.)  Oui,  il  m’a  embrassée.  Oh  ! 
mais  embrassée!  plus  à lui  tout 
seul  que  tous  ceux  de  la  sacristie. 

Après  tout,  c’est  mon  mari  ! et  il 
me  semble  qu’il  a bien  le  droit... 

Du  reste,  il  a tous  les  droits,  ii 
parait!...  même  celui  de  se  faire 
attendre...  ‘ Elle  regarde  partout. 
car  il  ne  vient  pas  vite! 

(Elle  va  à la  porte  de  droite  écouter,  i 

Je  n’entends  rien,  est-ce  qu'il 
ne  serait  plus  dans  son  cabinet  de 
toilette  r Elle  regarde  sur  la  che- 
minée.) Son  portefeuille,  ses  clefs... 
il  est  venu  ici  {elle  voit  le  bougeoir 
éteint),  son  bougeoir...  éteint...  ce 
verre  d’eau  sucrée  préparé... 

(Un  regard  sur  le  lit  dont  les  rideaux 
ont  ete  hermétiquement  fermes  par 
Raoul.  Elle  fait  un  geste  indiquant 
qu  elle  croit  son  mari  couché  dans 
le  lit.) 


léger  chatouillement...  C’était  là...  là  dans  le  petit  coin  de  là 
bouche...  ( Elle  indique  la  place  avec  son  doigt.  Alfons  bon!  me 
dis-je,  me  voila  décoiffée!  C’est  une  mèche  de  mes  blonds  cheveux 
qui  vagabonde;  ça  me  chatouil- 
lait ! Enervée.)  ça  me  chatouil- 

lait. Et  la  polka  qui  continuait. 
Elle  fredonne.:  Ta  la  la  la  ! Ta  la 
la  la  ! Pas  moyen  de  s’arrêter. 
Alors,  j’ai  une  idée,  une' brillante 
idée  : Je  fais  un  mouvement... 
comme  cela...  (Elle  indique  le  mou- 
vement.) Et  je  saisis  à belles  dents 
ce  qui  me  chatouillait,  sans  inter- 
rompre la  danse.  ( Elle  fredonne,  les 
dents  serrées.)  Ta  la  la  la  ! Ta  la  la 
la  ! Tout  à coup  l’orchestre  s’arrête, 
mon  danseur,  se  séparant  brus- 
quement de  moi,  pousse  un  cri  de 
douleur,  et  je  sens  là  [elle  indique  sa 
bouche)  une  secousse  terrible...  Ce 
que  j’avais  pris  pour  une  mèche 
folle,  dérangée  de  ma  coiffure,  c’é- 
tait le  bout  de  la  très  longue  mous- 
tache de  Raoul  ! J’avais  mordu  à 
belles  dents  la  moustache  d’un 
jeune  homme  que  je  connaissais 
à peine!  Que  voulez-vous,  j’étais 
compromise  ! Gaiement.)  Et  il  n’y 
a pas  eu  à dire,  il  a fallu  épouser 
le  propriétaire  de  ces  moustaches. 


Ah  ! ! ! là  ! Elle  met  un  doigt  sur 
ses  lèvres  et  s’avance  sur  la  pointe  des 
pieds. \ Il  est  là!  chut!  Elle  tousse 
légèrement  et  avec  affectation. . H uni  ' 
hum  ! f Appelant  à voix  basse.  Raoul  ! 
Raoul  ! Mon  cher  mari,  c’est  moi  ! 
moi!  votre  petite  femme!  Raoul! 

■ Avec  un  sentiment  de  désappointe- 
ment.. Mais  il  dort!  Etonnée . Ah! 

( Légère  nuance  de  colère..  Il  dort! 
Maternellement,  voyant  le  verre  d'eau 
sucrée  préparé.)  Voyez  donc  ! Ce 
pauvre  ami,  il  avait  préparé  son 
verre  d’eau  sucrée,  il  n’a  pas  eu  seu- 
lement le  temps  de  le  prendre!... 
Il  n’a  peut-être  pas  mis  de  fleur 
d’oranger. 

(Elle  verse  beaucoup  de  fleur  d’oran- 
ger. Redescendant  la  scène.) 


(Se  tournant  vers  le  lit.) 

Mais  je  me  vengerai  ! Oh  ! chè- 
res petites  moustaches,  vous  en 
verrez  de  cruelles  (elle  fait  le  geste 
de  mordre ),  maintenant  que  cela 
m’est  permis,  ( Après  un  temps.)  Cela 
ne  fait  rien  ! Ce  n’est  pas  ainsi  que 
je  me  figurais  mon  premier  tête- 
à-tête  avec  mon  mari!  Des  idées 
de  petites  filles  probablement.  ( Elle 
va  a la  glace  et  se  fait  de  petites  mi- 
nes.) Vous  êtes  pourtant  bien  gen- 
tille, petite,  dans  votre  jolie  toilette 
blanche.  Et  cette  coiffure  (elle  prend 
la  glace  à main  et  se  regarde  de  pro- 
fil et  par  derrière ),  est-ce  assez  réus- 
si ?...  Très  bien!  mignonne!  Et  ce 
Monsieur  qui  dort  au  lieu  de  re- 
garder tout  cela. 


Eh  bien  ! et  moi  !...  qu’est-ce  que 
je  vais  devenir  ? ( Remontant  vers  le 
lit  et  avec  une  certaine  émotion.)  Ma 
foi!  je  m’en  vais  le  réveiller!  .Hé- 
sitant.. Oh!  non,  je  n’oserai  ja- 
mais!... Et  puis,  il  est  peut-être 
bien  fatigué,  ce  pauvre  petit  mari  ! 

La  journée  a été  dure,  une  jour- 
née de  noce.  Un  soupir.)  Ah!  Et 
puis  le  voyage  ! Trois  grandes  heu- 
res en  chemin  de  fer!  Je  sais  bien 
qu’il  ne  s’y  est  pas  ennuyé  en  che- 
min de  ter!  [Se  tournant  vers  le  lit. 

Non,  Monsieur,  on  ne  vous  réveil- 
lera pas...  Chut!  chut! 

Ah!  si  j’osais...  (Elle  fait  le  geste 

d’ouvrir  les  rideaux.)  Sans  le  réveiller,  je  voudrais  tant  le  voir  ' 
est  si  beau  mon  petit  mari  !...  Oui,  il  est  beau  ! très  beau  i.!! 
Il  doit  être  si  beau  en  dormant!  (Très  près  du  lit,  hésitant.)  Non, 
décidément  ]e  n ose  pas...  Il  n’aurait  qu’à  se  réveiller!...  C’est 
dommage.  .1  aurais  tant  voulu  le  voir.  Seulement...  le  bout  de 
sa  moustache...  (Virement  et  redescendant.)  Oh!  sa  moustache!... 
[hile  sourit.  Avec  enthousiasme.)  Elle  est  longue  comme  cela,  sa 
moustache...  (Au  public.)  C’est  que  vous  ne  savez  pas;  c’est  elle 
qui  a tout  lait.  C est  cette  bienheureuse  moustache  qui  est  cause 

SaiI,^LmasndSiSU1  S’eSt  aCC°mpli  aU’0Urd’hm  “ Péglise 


Saint-  rhomas-d’Aquin... 
Comment  cela  ?...  Oh 


c’est  toute  une  histoire  !... 


i ie  iu.\ 


H dort  si  bien,  que  j’ai  le  temps  de  la  dire. 

C était,  il  y a trois  mois  environ,  au  bal  chez  les  Fontbri 
ce  fameux  bal  des  habits  de  toutes  les  couleurs  ! J’avais  une  ai 
rable  toilette  rose,  avec  une  masse  de  petits  ruchés,  et  puis  c 
petits  plisses,  et  puis  des  petits  bouillonnés...  Mon  oncle 
general  trouvait  mu*  i’nvm'ç  I’qî,-  m,,,-,  i ..  r . . 


, i .1  ouumuiiucs...  raui. 

general  trouvait  que  ] avais  l’air  d’un  bonbon.  Le  fait  est 
quer...  (Avec  admiration.)  J’étais  coiffée...  à 


j étais  a croquer...  [Avec  admiration.)  J'étais  coiffée...  à ravir., 
peu  ebourifiee...  mais  c’était  d’un  léger  et  d’un...  flou,  com 
j110£  c,0Llsm  le  peintre  ; Raoul,  qui  n’était  alors  pour  moi  c 
M.  de  b recourt,  vient  m’inviter  à danser.  On  jouait  une  pol 
[Elle  fredonne  un  air  de  polka  : C’est  le  printemps.)  Ta  la  la  la  ' Tt 
la  la....  Je  me  la  rappellerai  toujours.  (Reprenant.)  Nous  ne 
mimes  a bostoner.  Tout  à coup,  je  sens  là,  sur  la  joue 


(Elle  va  à la  fenêtre.) 


Il  est  très  beau  le  château  de  mon  Raoul;  un  peu  délabré, 
et  puis  il  y a des  bêtes,^  j’ai  vu  dans  mon  cabinet  de  toilette  une 
grosse...  grosse  araignée...  qui  m’a  fait  une  peur...  et  puis  j’ai 
entendu  un  petit  erri  erri...  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  une  souris, 
les  souris...  [Avec  un  geste  d’effroi.)  Ce st  mortel!...  Il  me  semble 
que  je  l’entends  encore...  là...  non!  non!...  Oh  ! ces  vieux  châ- 
teaux !...  Mais  celui-ci,  nous  allons  le  réparer. 

(Se  tournant  vers  le  lit.) 

Oui,  Monsieur!  nous  ferons  des  réparations  !...  D’abord,  vous 
me  l’avez  dit,  vous  ferez  tout  ce  que  je  voudrai  ; et  j’ai  tant  de 
choses  à lui  demander  ! Maman  prétend  que  dans  les  premiers 
moments  on  obtient  tout  ce  qu’on  veut  de  son  mari...  D’abord, 
Monsieur,  plus  de  club!  Vous  donnerez  votre  démission  de  tous 
vos  cercles...  excepté  du  Mirliton...  Dans  celui-là  ils  sont  gentils... 
on  y reçoit  les  dames!...  Pourtant  quand  j’étais  demoiselle,  mon 
frère  Georges  n’a  jamais  voulu  m’y  conduire  ; il  paraît  que  quel- 
quefois on  y joue...  des  choses!!..  Maintenant  j’irai...  (Au  lit.) 
N’est-ce  pas,  Monsieur?  Et  puis  j’irai  aussi  au  Palais-Royal!... 
(Au  lit.)  N’est-ce  pas,  Monsieur?...  Et  puis  au  bal  de  l’Opéra... 
et  puis,  au  café-concert!  (Au  lit.)  Vous  dites?...  Non...  Oh!  mais 
si!...  Ma  cousine  Berthe,  qui  s’est  mariée  l’an  passé,  y a été... 
Vous  voyez  bien  ! Et  puis  vous  savez,  petit  mari,  deux  cigares 
seulement...  [Elle  fait  le  geste  avec  ses  deux  doigts.)  Deux  cigares 
par  jour...  Tout  cela  est  d’accord  : le  Mirliton,  le' Palais-Royal, 
le  bal  de  1 Opéra,  le  café-concert  ! et  les  deux  cigares,  n’est-ce 
pas?  Et  ne  venez  pas  après  me  dire  que  cela- n’a  pas  été  con- 
venu... II  y a des  témoins...  (Elle  désigne  le  public.  Sérieuse.)  Mais 


(Elle  pousse  un  cri  en  se  retournant  du 
côté  du  lit  qu’elle  a cru  voir  remuer 
dans  la  glace.  Elle  a immédiate- 
ment reposé  le  miroir  à main.) 


Ah!  les  rideaux  ont  remué... 
Non!  C’est  une  fausse  peur... 
Monsieur  dort...  et  quel  sommeil 
calme  et  tranquille.  Un  enfant... 
ce  n’est  pas  comme  petit  père... 
(Elle  ronfle  légèrement.)  Cela  doit 
être  bien  gênant  quelquefois... 
Quel  calme!  Quelle  tranquillité! 
Tout  repose  dans  le  château  ! 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


« Des  nouvelles  de  Zéphyrine  qui  est  bien  la  plus  jolie...  » Ah  ! 
la  feuille  est  retournée...  « l’œil  des  plus  vifs,  la  bouche  fine... 
Quant  à ses  jambes...  » La  feuille  est  retournée!  Comment1 
« Quant. à ses  jambes...  » — Ah!  mais  il  est  très  inconvenant... 
« Quant  à ses  jambes...  » Qu’est-ce  qui  peut  parler  comme  cela 
de  mademoiselle  Zéphyrine  !...  Au  fait,  cela  ne  me  regarde  pas... 


je  ris  là  ! et  ma  position  commence  à devenir  embarrassante...  Mais 
non,  cela  ne  se  passera  pas  ainsi...  ( Résolument .)  Je  vais  le  réveiller. 

(Elle  marche  bravement  vers  le  lit.) 

Non,  je  n’ose  pas...  pas  encore!...  et  puis,  il  va  peut-être  se 
réveiller  tout  seul  dans  un  instant...  Attendons  un  peu,  cinq 
minutes...  Tiens,  je  vais  compter  jusqu’à  cent,  et  s’il  n’est  pas 
réveillé...  ma  foi!...  ( Elle  s’assied.)  Commençons.  ( Vite  d’abord.) 


i,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  9.  10,  11  f Ralentissant .),  12,  i3,  14,  i5,  16. 
Cela  ne  fait  rien  ! Je  n’aurais  jamais  pensé  qu’une  première  nuit 
de  noces...  (Vite.)  17,  18,  19,  20,  21,  22,  23  ( Ralentissant .),  24,  25. 
26,  27,  28,  29...  Monsieur  dormant  bien  chaudement  et  conforta- 
blement, et  moi  là,  dans  ce  fauteuil,  au  froid...  ( Impatientée .)  car 
il  fait  froid,  et  je  suis  bien  légèrement  vêtue.  ( Reprenant .)  Voyons, 
où  en  étais-je...  1,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  9,  10...  J’ai  très  froid...  11, 
12,  i3;  14,  i5,  16,  et  le  feu  qui  s’éteint,  17,  18,  19,  20...  Je  peux 
au  moins  le  rallumer.  (Elle  va  à la  cheminée.)  21,  22,  23.  (Elle  prend 
les  pincettes  et  fait  un  grand  bruit  en  les  laissant  tomber  sur  la  pelle , 
elle  pousse  un  petit  cri  et  regarde  le  lit.)  Il  n’est  pas  réveillé...  ( Ner- 
veuse.) Ah!  il  a le  sommeil  dur!  (Elle  fait  encore  un  peu  de  bruit  avec 
les  pincettes  en  les  faisant  résonner  à chaque  chiffre  quelle  compte .1 
Qu’est-ce  que  je  fais!  Ah  ! voilà  ! 1,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  9,10... 

( Elle  regarde  sur  la  cheminée.)  Ah!  tiens!...  son  portefeuille... 
(Elle  le  regarde  saris  y toucher .)  Qu’est-ce  qui  passe  là?  un  papier... 
(Elle  lit.)  « Des  nouvelles  de  Zéphyrine  ».  Un  nom  de  femme! 
Oh  ! non!,.,  c’est  indiscret  ce  ,que  je  fais  là...  (Elle  regarde  le  lit- 
Et  puis  il  pourrait  me  voir!...  11,  12,  1 3 , 14,  1 5 , 16,  17,  18. 
( Elle  regarde  encore  la  lettre.)  Je  n’y  touche  pas  du  reste...  je 
regarde  seulement...  et  s’il  l’a  laissée  ouverte,  c'est  qu’il  n’y  a 
rien  de  caché!...  Oh!  non!  non!...  1,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  9,  10... 
Qu’est-ce  que  ça  peut  bien  être  que  mademoiselle  Zéphyrine?... 
11,  12,  1 3,  14...  (Elle  regarde.)  Du  reste,  on  ne  peut  rien  lire  ; la 
lettre  est  pliée,  il  faudrait  y toucher...  et  jamais!  jamais!...  On 
ne  voit  que  des  mots  sans  suite... 

(Lisant.) 


Où  en  étais-je?...  ( Avec  les  pincettes  et  en  accentuant  comme  plus 
haut.)  1,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  9,  10... 

( Tout  à coup  elle  pousse  un  grand  cri,  en  désignant  un  coin  de  la 

chambre  où  elle  voit  une  souris  qui  passe;  elle  a les  pincettes  à la  main.) 

Là!...  là!...  une  souris...  Maman!  maman!...  (Elle  monte  sur 
une  chaise.)  Oh!  la  vilaine  bête...  Raoul!  Raoul!  Mon  ami!... 
Au  secours!...  La  souris!...  Ah!  ma  foi  tant  pis!  (Elle  avance 
le  bras  et,  avec  les  pincettes,  elle  ouvre  les  rideaux  du  lit  qui,  natu- 
rellement, est  vide.)  Personne!  Raoul!  Raoul!...  Il  n’est  pas  là... 
[Dans  la  plus  grande  agitation.)  Et  pas  de  sonnette...  Oh  ! ces  vieux 
châteaux...  Qu’est-ce  que  je  vais  devenir?...  Où  est  mon  mari 
Je  ne  peux  par  rester  comme  cela...  Et  ma  femme  de  cham- 
bre... Julie!...  Julie!...  Et  la  souris!...  (Elle  regarde.)  Elle  n’y  est 
plus...  Je  n’ose  pas  descendre...  et  pourtant!  mon  mari,  il  me  le 
faut!...  (Elle  descend  avec  des  petits  gestes  peureux,  traverse  la 
chambre  en  courant , va  à la  porte  de  droite.)  Raoul  ! Raoul  ! (Elle 
ouvre  la  porte.)  Personne!  Où  est-il?  Je  meurs  d’inquiétude.  (Elle 
retraverse  la  chambre  et  va  à la  porte  de  gauche  qu’elle  ouvre.)  Julie  ! 
Julie  ! Personne  ! (Elle  va  à la  fenêtre  quelle  ouvre.)  Ah  ! quelqu’un  ! 
(Elle  appelle.)  Eh  ! eh  ! mon  ami  ! 

La  voix  du  groom  au  dehors,  par  la  fenêtre.  — Madame  la 
comtesse  m’appelle? 

Florentine.  — Savez-vous  où  est  Monsieur  le  comte? 

La  voix.  — Oui,  Madame  la  comtesse,  il  est  en  train  de  soi- 
gner Zéphyrine  qui  est  bien  malade. 

Florentine.  — Zéphyrine  ! Zéphyrine  ! cette  si  jolie  personne 
dont  il  est  question  dans  cette  lettre...  (Elle  va  à la  cheminée .)  Ah  ! 
mais  non!  cela  n’est  pas  possible!  Cependant  j’ai  bien  lu...  « Des 
nouvelles  de  Zéphyrine  qui  est  bien  la  plus  jolie...  » C’est  écrit... 
et  c’est  pour  cette  Zéphyrine  que  M.  de  Frécourt  me  délaisse! 
Déjà!...  Ah!  Raoul!...  [Fermement.)  Ah!  mais  je  veux  voir  ! (Elle 
prend  la  lettre.)  « De  Zéphyrine  qui  est  bien  la  plus  jolie  bête  que 
l’on  puisse  voir.  » La  plus  jolie  bête...  « Cette  jument  a l’œil  des 
plus  vifs...  » (Riant.)  Ah!  quelle  peur  j’ai  eue!  Et  moi  qui  ne 
savais  pas  si  j’étais  jalouse  ! Je  suis  fixée  maintenant!  Mais  au  fait... 
c’est  une  jument,  je  le  veux  bien,  mais  c’est  pour  cette  bête  qu’il 
me  laisse  là  toute  seule  depuis  une  heure...  Oh  ! cela  ne  se  passera 
pas  ainsi,  je  veux  me  venger... 

(Elle  va  aux  portes  pousser  les  verroux.) 

Maintenant,  Monsieur  mon  mari,  à votre  tour  d’avoir  froid, 
à votre  tour  d’attendre...  Puisque  vous  préférez  votre  jument  à 
votre  femme,  votre  écurie  à sa  chambre,  grand  bien  vous  fasse, 
mon  cher  mari.  (Elle  ouvre  le  rideau  et  fait  mine  de  se  coucher  ; elle 
boit  le  verre  d’eau  sucrée  avec  une  petite  grimace.)  Ah  ! il  y a trop  de 
fleur  d’oranger...  ( Gracieusement  et  ironiquement  à son  mari.)  Bon- 
soir, petit  mari... 

(On  entend  frapper  à la  porte  de  droite .) 

Le  voilà...  (Elle  va  à la  porte.)  Ne  prenez  pas  la  peine...  mon 
ami,  j’ai  mis  le  verrou...  (La  porte  s’ébranle.)  Non,  c’est  inutile 
(avec  dépit),  Zéphyrine  a besoin  de  vous,  allez  prodiguer  vos  soins 
à votre  jument...  (Ecoutant.)  Vous  dites  : Ce  n’est  pas  votre 
jument...  Zéphyrine  n’est  pas  à vous,  mais  à moi...  Elle  m’était 
destinée,  et  c’est  pour  cela  que  vous  la  soigniez  si  bien...  (Au 
public.)  Ma  foi  cela  me  désarme!  (A  la  porte.)  Eh  bien,  voyons, 
j’ai  pitié  de  vous,  je  vais  vous  ouvrir.  (La  porte  remue.)  Attendez 
un  instant!  Une  seconde  et  je  suis  à vous,  mon  cher  mari. 

[Au  public,  en  regardant  la  porte.  ) 

Ce  soir,  en  voyant  mon  émoi, 

Mesdames,  ayez  souvenance. 

Qu’en  pareil  soir,  pas  plus  que  moi 
Vous  n’aviez  beaucoup  de  vaillance  ! 

Prenez  pitié  de  ma  frayeur. 

Accordez-moi  votre  suffrage  ! 

Et  des  bravos  le  bruit  flatteur 
Saura  me  donner  du  courage  ! 

I Illustrations  de  F.  de  Myrbach).  ■ PAUL  poirson. 
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DUPONT,  fournisseur  des  hôpitaux  10,  rue  Hautefeuille. 


Femmes 


F.  PINET 


Les  personnes  qui  ne  trouvent  pas  les  chaussures  F.  PINET  dans  la  ville  quelles  habitent  peuvent 
s'adresser  directement  à la  maison  de  Paris. 

Envoi  franco  du  Catalogue  sur  demande. 


APPAREILS  POUR  BAINS  DE  VAPEUR  SÈCHE  ET  HUMIDE,  TÉRÉBENTHINÉS  AU  PIN  MUGHO 

Appareils  pour  chauffage  de  bains,  baignoires,  bains  de  siège  et  bidets  à effet  d’eau 

WALTER  LÉCUYER 

138,  rue  Montmartre,  PARIS 
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BOIN-TABURET 
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LITS,  FAUTEUILS,  VOITURES  & APPAREILS  MECANIQUES 

Pour  Malades  et  Blessés 


Chaise  à porteur  dans  laquelle  le  général 
Faidherbe  se  faisait  conduire  à la  Chambre 
des  députés. 


Fauteuil  roulant  dans  lequel  le  général 
Faidherbe  se  promenait  dans  le  Palais  de  la 
Légion  d’honneur. 
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cette  disposition  des  marques . 

Le  nom  F.  PINET 
est  imprimé  avec  la  pointure  dans 
le  haut  des  tiges. 
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Appareils  pour  doucbes  en  pluie,  en  lames,  en  cercles,  locales,  verticales, 
vaginales,  etc. 
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D’OR 


WYNAHD  FOCKINK 


1.  Commencement  de  la  coiffure. 

On  lait  une  raie  tout  autour  de  la  tète; 
ramener  la  moitié  des  cheveux  en  avant  et 
maintenir  les  autres  dans  un  chignon. 


3.  Les  wavers  posés. 


PARFUMERIE  DES  ORKIDEES 

LENTHÉRIC 

245,  Rue  Saint-Honoré 

La  brochure  : Conseils  de  Beauté  est  envoyée  à toute  personne  qui  en  fait  la  demande 


5.  La  coiffure  terminée  et  accessoires. 


NOTA.  — Tous  les  cheveux  doivent  alors  être 
réunis  et  rejetés  en  arrière  avec  un  peigne  à lar- 
ges dents. 


Former  le  chignon  grec  et  le  surmonter  d'une 
épingle  haute  dans  le  genre  de  celle  qui  figure  dans 
le  dessin  ci-dessus. 


2.  Pose  des  wavers  et  mouillage 
des  cheveux  à l’eau  du  waver. 

Séparer  les  cheveux  en  mèche  de 
10  centimètres  à la  base  et  les  tour- 
ner autour  de  l'épingle  waver  après 
les  avoir  mouillés  de  l'eau  du  wa- 
ver. 


4.  Vue  des  ondulations  terminées. 


Aspect  de  la  tète  une  fois  la  pose  des 
wavers  terminée. 


La  merveilleuse  invention  due  à Lenthéric  coûte:  I Le  flacon  d’eau  du  waver  servant  à faire  onduler 
La  boîte  de  5 wavers  : 12  fr.  50  | les  cheveux  : 6 fr. 


Après  la  complète  sécheresse  des 
cheveux,  les  enlever  soigneusement 
des  wavers. 


La  “ Pliospltatine  Falières”  est  l’aiment  le  plus 
agréable  et  le  plus  recommandé  pour  les  enfants  dès 
l’âge  de  6 à 7 mois,  surtout  au  moment  du  sevrage 
et  pendant  la  période  de  croissance. 

FACILITE  LA  DENTITION.  ASSURE  LA  BONNE  FORMATION  DES  OS. 


Lenthéric 


245,  rue  S'-Honoré, 
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ses  accessoires 


Pihan 


4,  Faubourg  Saint-Honoré 
LES  BOITES  POUR  BAPTÊMES 


Ce  qui  se  fait  : 

LES  BONBONS  EN  CHOCOLAT  PIHAN 


LES  DRAGÉES 


La  plus  Grande  Manufacture  de  Voitures 

(Ancienne  Maison  Ad.  SAMUEL) 


LA  CARROSSERIE  INDUSTRIELLE 


MAGASINS  DE  BONNETERIE  DE  LUXE,  5,  Faubourg  Saint-Honoré, 


Exposition  Internationale,  1890.  — DIPLOME  D’HONNEUR 


Compagnie  Coloniale 

é chocolats  ® 

QUALITÉ  SUPÉRIEURE 


rp  TT  *¥71  Une  SEULE  QUALITÉ  (QUALITÉ  SUPÉRIEURE) 

Composée  exclusivement  d.e  THÉS  NOIRS 

La  Boîte  grand  modèle  (300  gr.  environ)  G fr. ; petit  modèle  (150  gr.  environ)  G fr. 

Entrepôt  général  : Avenue  de  l’Opéra,  19,  à Paris 

DANS  TOUTES  LES  VILLES,  CHEZ  LES  PRINCIPAUX  COMMERÇANTS 


LA  SEULE  VÉRITABLE  EAU  DE  BOTOT 

17,  rue  de  la  Paix. 


ENCRES  DE  CH.  LORILLEUX  ET  Cie. 
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LE  THEATRE  DE  MARIE-ANTOINETTE  AU  PETIT  TRIANON 

M.  Delaunay  récitant  « A Trianon  »,  poésie  de  M.  Jules  Claretie. 

(Dessin  de  F.  de  Myrbach). 


FAC-SIMILE  DE  TABLEAUX  HORS  TEXTE 
Polichinelle  et  l’ Aubergiste,  par  J. -G.  Vibert. 

La  Fête  du  Patron,  par  Victor  Gilbert. 


Le  Théâtre  de  Marie- Antoinette  au  Petit- 
Trianon,  par  T.  G.  Dessin  de  F.  de  Myrbach. 

Le  Mois  parisien,  par  La  Grand’ville. 

La  Vache  noire  dans  la  prairie, 

La  Mode,  par  Claire  de  Chancenay. 

Les  Livres,  par  R.  M. 

Couverture  : 


Edward  Spell , par  Lydie  Paschkoff.  Illustrations  en  cou- 
leurs  de  Albert  Lynch. 

Acquittée  ! roman  par  Fortuné  du  Boisgobey  (quatrième  et 
dernière  partie).  Illustrations  en  couleurs  de  F.  de  Myrbach. 

Urbain  l Invincible , par  Paul  Foucher.  Reproduction 
de  clichés  de  Paul  Nadar. 

Le  Crack,  par  Paul  Devaux.  Illustrations  de  Courboin. 

de  la  Peche,  par  G.  Clairin. 


par  Van  Marcke. 


L Ouverture 
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Le  Mois  Parisien 


Les  Salons  de  peinture.  — Conseils  aux  gens  épuisés.  — Les  profes- 
sions libérales.  — Tout  le  monde  peintre  ! — Figaro-Salon.  — Tout- 
Paris  à l’huile.  — Le  maréchal  de  Moltke.  — J.-J.  Weiss.  — Les 
chefs-d’œuvre  de  Van  Marcke. 

C’est  une  grosse  affaire  que  les  Salons  de  peinture.  Que  de  mou- 
vement ils  créent  dans  une  ville  comme  Paris  ! Ils  remuent  tout  un 
monde  d’idées,  déplacent  et  passionnent  les  foules,  activent  le  com- 
merce, agissent  sur  le  goût  et  sur  la  mode.  Aussi  ne  faut-il  pas  se 
montrer  pessimiste  et  se  plaindre  de  la  place  que  prennent  les  peintres 
dans  les  préoccupations  publiques. 

Comme  la  musique,  la  peinture  est  un  art  qui  adoucit  générale- 
ment les  mœurs. 

Les  jolies  personnes,  sans  voile  et  sans  détours,  qui  nous  font 
admirer  dans  nos  toiles  de  maitres  leurs  convexités  et  leurs  conca- 
vités, donnent  rarement  lieu  à des  émeutes  et  leur  agréable  aspect 
n’est  pas  sans  exercer  quelque  influence  sur  la  repopulation  de  notre 
beau  pays.  Les  gens  épuisés  ont  le  choix  entre  deux  médications  : 
contempler  le  sérail  de  Balthazar  dans  le  tableau  de  Rochegrosse  ou 
se  faire  inoculer  avec  de  l’extrait  de  cochon  d’Inde.  Il  est  rare  que  la 
première  de  ces  deux  médications  ne  leur  semble  pas  plus  suave. 

Néanmoins,  on  peut  trouver  que  le  nombre  des  peintres  devient 
alarmant.  Il  n’est  personne  aujourd’hui  qui  ne  veuille  avoir  une  pro- 
fession dite  libérale. 

Des  concierges  se  disent  sportsmen,  musiciens  ou  journalistes. 

Ils  sont  sportsmen  dès  qu’ils  ont  parié  trois  francs  sur  un  cheval 
quelconque,  musiciens  dès  qu’ils  accompagnent  leur  fille  jusqu'au 
Conservatoire,  journalistes  dès  qu’ils  ont  envoyé  à un  canard  quel- 
conque le  compte  rendu  d’un  feu  de  cheminée  ou  une  annonce  pour 
demander  une  place  de  valet  de  chambre. 

S'il  leur  arrive  de  marquer  d’un  doigt  poussiéreux  le  coin  d’une 
lettre  destinée  à un  locataire,  ils  s’écrient  immédiatement  : « Et  moi 
aussi,  je  suis  peintre  ! » 

Très  fier,  l’artiste  improvisé  couvre  de  taches,  avec  son  balai 
trempé  dans  la  boite  aux  ordures,  des  draps  de  lit  qu’il  tend  ensuite 
sur  châssis  et  qu’il  envoie  au  Salon  sous  divers  titres  : Une  Tempête 
aux  îles  Baléares,  Portrait  de  mon  Petit  dernier,  Un  dessert  sous 
Louis  XIII,  etc. 

Bien  entendu,  ces  toiles  sont  refusées.  Alors  le  concierge,  furieux, 
passe  à l’état  d'incompris  et  se  suicide  en  maudissant  la  société  et  en 
se  gorgeant  du  vin  fin  des  locataires.  La  voilà  bien,  l’injustice  sociale  ! 

Tout  le  monde  est  peintre,  c’est  certain;  mais,  afin  que  nul  n’en 
ignore,  il  conviendrait  de  rendre  un  décret  ainsi  conçu  : 

Article  premier.  — Dès  le  jour  qui  l’aura  vu  naître,  tout  Français 
est  promu  à la  dignité  de  peintre. 

Article  2.  — Les  peintres  au-dessous  de  deux  ans  seront  classés 
par  écoles,  par  un  jury  de  nourrices,  d’après  l’examen  de  leurs  langes, 
examen  qui  permettra  d’apprécier  leurs  plus  ou  moins  de  dispositions 
à marcher  sur  les  traces  de  Rembrandt. 

Article  3.  — Pour  stimuler  ces  dispositions,  tous  les  biberons 
seront  désormais  baptisés  Biberon  Paul  Robert,  et  auront  la  forme 
d’un  tube  dans  lequel  le  lait  figurera  sous  l’étiquette  : Blanc  d’argent. 

Article  4.  — Dans  les  écoles  et  autres  établissements  d’enseigne- 
ment, les  écoliers  renverseront  leurs  encriers  sur  leurs  cahiers  au  début 
de  chaque  classe.  Ils  chercheront  à tirer  parti  de  ces  taches  et  à les 
transformer  en  eaux-fortes  qu’ils  intituleront  : Le  Soleil  de  minuit  au 
pôle  arctique  ou  La  Traite  des  Nègres  sur  la  côte  de  Zanzibar. 

Article^  5.  — Seront  condamnés  à mort  et  passés  par  les  armes  : 
i°  Les  hrançais  qui  hésiteraient  à déclarer  que  leurs  peintures  sont 
supérieures  à la  Joconde  ; 

20  Ceux  qui  ne  croiraient  pas  fermement  mériter  la  médaille  d’hon- 
neur au  futur  Salon. 

Ce  décret  n’est  qu’un  projet.  Nous  le  soumettrons  modestement  au 
ministre  des  Beaux-Arts,  qui  ne  peut  manquer  de  le  compléter  et  de 
l’améliorer.  L’armée,  par  exemple,  serait  munie  de  pinceaux  imbibés 
des  couleurs  les  plus  vénéneuses  et  barbouillerait  quiconque  tenterait 
de  violer  le  territoire  national,  qui  serait  délimité  par  des  poteaux  sur 
lesquels  on  lirait  : Prenez  garde  à la  peinture. 

cfc» 

Ces  grandes  réformes  ne  sont  pas,  je  le  reconnais,  sur  le  point  d’être 
accomplies. 

En  attendant,  nos  groupes  picturaux  ont  dépensé  des  sommes  folles 
pour  embellir  le  Palais  de  l’Industrie  et  le  Champs  de  Mars. 

, Cinquante  mille  francs  au  moins  ont  été  dépensés  aux  Champs- 
Elysées,  cent  vingt  mille  au  Palais  des  Beaux-Arts,  soit  près  de  deux 
cent  mille  francs.  C’est  un  joli  denier. 


M.  Pretet,  l’inspecteur  des  Beaux-Arts,  chargé  du  placement  des 
tableaux  acceptés  par  le  jury  d’examen,  a pu  opérer  dans  des  milieux 
favorables  aux  arrangements  les  plus  flatteurs  pour  l’œil. 

Aussi,  les  journées  de  vernissage  ont-elles  arraché  aux  multitudes, 
d’ailleurs  écrasées  et  foulées  aux  pieds,  des  cris  d’admiration. 

Mon  rôle  n’est  pas  de  parler  ici  des  œuvres  exposées.  C’est  l’affaire 
du  Figaro-Salon,  où  Albert  Wolff  s’acquitte  de  cette  tâche  avec  la 
maestria  dont  il  est  coutumier. 

Le  Figaro-Salon  en  est  déjà  à sa  septième  année  d’existence  et  il  a 
vu  croître  sans  cesse  son  succès  auprès  des  artistes  et  du  public. 

On  a dit  avec  raison  que  MM.  Boussod  et  Valadon  apportaient  à 
cette  publication  — comme  à celle  du  Figaro  Illustré  — une  sûreté 
de  goût  qui  excite  l’admiration  des  plus  difficiles. 

Les  procédés  de  gravure  de  la  maison  Goupil  ont  d’ailleurs  acquis, 
sous  la  direction  de  M.  Manzi,  une  incomparable  perfection. 

Le  Figaro-Salon  a six  fascicules,  dont  trois  consacrés  au  Salon  des 
Champs-Elysées  et  trois  au  Champs  de  Mars. 

Ces  six  fascicules  forment  un  album  charmant,  d’une  haute  valeur 
artistique  et  digne  d’être  feuilleté  par  des  doigts  de  duchesse. 

Les  deux  Salons  de  cette  année  abondent  en  portraits  des  noto- 
riétés de  la  politique,  de  la  diplomatie,  de  la  littérature  ou  du 
théâtre. 

Aux  Champs-Elysées,  on  a admiré  le  mignon  portrait  de  made- 
moiselle Brandès,  par  Chartran.  Voici  Marais  dans  son  rôle  de  Ther- 
midor, voici  Paul  Mounet,  Jean  Coquelin,  Got,  Delaunay,  Dupont- 
Vernon,  Fugère,  mademoiselle  Deschamps,  mademoiselle  Eames, 
mademoiselle  Invernizzi,  Sarah-Bernhardt,  peinte  par  elle-même,  et 
le  buste  .d’Yvette  Guilbert. 

Voici  le  portrait  de  madame  Carnot,  celui  de  M.  Constans,  celui 
de  M.  Corbon,  qui  vient  de  mourir  (il  n’est  pas  mort  de  ça)  ; ceux  de 
MM.  Jules  Simon,  Le  Royer,  Magen,  sénateurs,  Peytral,  Déroulède, 
Windhorst,  Patenôtre,  du  premier  président  Larombière,  du  baron 
de  Morenheim,  etc. 

Au  Champ  de  Mars,  portraits  de  Coquelin  père  et  fils,  par  Friant; 
de  Gounod  et  de  René  Billote,  par  Carolus  Duran  ; d’Alphonse  Daudet 
et  de  sa  fille,  de  Paul  Verlaine  et  de  Berton,  par  Carrière;  de  Coque- 
lin cadet,  par  Muenier  ; deux  portraits  de  Maurice  Barrés,  l’un  par 
Blanche,  l’autre  par  Rondel;  Joséphin  Peladan,  le  fameux  Sar,  par 
Desmoulins;  Prévost,  par  Gervex  ; Henry  Maret,  par  Lebayle;  Tirard 
et  l’amiral  Krantz,  par  Roll  ; Spuller,  par  Zorn  ; Paul  Ollendorf,  par 
Weertz;  le  baron  Franchetti,  par  Courtois;  Ernest  Renan,  par  Ary 
Renan,  son  fils;  Arthur  Meyer,  par  Rondel;  monseigneur  Foulon, 
archevêque  de  Lyon,  par  Duez,  etc... 

Et  que  de  beaux  ou  curieux  portraits  de  femmes  : madame  Gauthe- 
reau,  par  Courtois  ; madame  Abel  Hermant,  madame  Blanche,  ma- 
dame Reichemberg,  par  Blanche  ; madame  Guillaume  Dubufe,  par 
Boldini;  madame  de  Loqueyssie,  par  Paul  Robert;  mademoiselle 
Sanderson,  par  mademoiselle  Lee  Robbins  ; mademoiselle  Yvette 
Guilbert,  par  M.  Dinaumare,  etc. 

Dans  la  section  de  sculpture,  le  buste  d’Albert  Wolff,  par  Dalou  ; 
celui  de  Puvis  de  Chavannes,  par  Rodin  ; celui  de  M.  Alphand,  par 
madame  Coûtant  ; Coquelin  cadet,  par  Bourdelle,  et  un  groupe  de 
médaillons  de  Théodore  de  Banville,  Catulle  Mendès,  Rodolphe  Dar- 
zens,  Henri  Ceard,  Lucien  Descaves,  Paul  Alexis,  Jules  Ancey,  par 
Charpentier. 

Ce  n’est  pas  tout  ; mais  on  me  pardonnera  plus  facilement  d’en 
passer  beaucoup  que  quelques-uns.  D’ailleurs,  il  faut  savoir  se  borner 
et  ne  pas  confondre  le  Bottin  avec  la  littérature. 

Le  maréchal  de  Moltke  vient  de  mourir  à quatre-vingt-onze  ans, 
au  sortir  d’une  partie  de  whist.  En  apprenant  sa  mort,  l’empereur 
Guillaume,  qui  se  trouvait  au  château  de  la  Wartburg,  a télégraphié  : 
« Je  viens  de  perdre  une  armée  ! » Le  vieux  maréchal,  stratège  admi- 
rable, semblait  en  effet  synthétiser  l’armée  allemande. 

Il  avait  débuté  dans  la  vie  militaire  au  service  du  Danemarck.  En 
1822,  il  passa  au  service  de  la  Prusse  comme  sous-lieutenant. 

C’était  un  bureaucrate  de  génie,  préparant  les  guerres  futures  du 
fond  de  son  cabinet,  ayant  dans  ses  cartons  les  plans  de  campagne  de 
l’avenir,  ceux  qui  ont  amené  Sadowa,  puis  Sedan,  et  avec  lesquels 
nous  aurons  peut-être  à compter  un  jour. 

Pendant  des  années  on  le  crut  poitrinaire,  et  cet  aspect  souffreteux 
de  long  dadais  monté  en  graine  lui  fit  manquer  un  mariage  avec  la 
fille  du  général  de  Bulow.  Il  épousa  plus  tard  mademoiselle  de  Burt. 

Ce  grand  massacreur  d’armées  avait  les  goûts  les  plus  simples. 
Dans  sa  propriété  de  Kreisau,  vêtu  comme  un  vieux  jardinier,  il  jouait 
parfois  au  crocket  et  aux  quilles  avec  ses  petits-neveux.  C’est  dans  le 
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parc  de  cette  propriété  qu’on  l’a  enterré  auprès  de  sa  femme,  qu’il  avait 
aimée  autant  qu’il  était  capable  d’aimer.  On  pourrait  en  effet  appli- 
quer à de  Moltke  ces  vers  que  le  poète  appliquait  à Napoléon  : 

Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure  ; 

Sans  haine  et  sans  amour  tu  vécus  pour  penser  ; 

Comme  l’aigle,  planant  dans  un  ciel  solitaire, 

Tu  n’avais  qu’un  regard  pour  dominer  la  terre, 

Et  des  serres  pour  l’embrasser. 

Autre  disparu  : Jean-Jacques  Weiss,  qui  signait  J. -J.  Weiss.  Il 
est  mort  au  palais  de 
Fontainebleau  , dont 
il  était  bibliothécaire 
depuis  le  mois  d’août 
i885,  c’est-à-dire  depuis 
l’époque  où,  se  sentant 
fatigué  et  souffrant,  il 
avait  cédé  son  feuilleton 
des  Débats  à Jules  Le- 
maître. 

Ancien  normalien 
de  la  bonne  époque  des 
Taine,  des  About  et  des 
Sarcey  , J . - J . Weiss 
commença  par  végéter 
comme  professeur  en 
province . Fatigué  de 
cette  vie  d’obscurité,  il 
brisa  ce  cadre  trop 
étroit  pour  sa  haute 
intelligence,  débuta  au 
Journal  des  Débats, 
passa  au  Courrier 
Français  où  il  fit  cam- 
pagne avec  Prévost-Pa- 
radol,  puis  au  Journal 
de  Paris  avec  Édouard 
Hervé. 

Libéral,  il  fut  un  de 
ceux  qui  donnèrent  à 
Napoléon  III  l’idée  tar- 
dive de  fonder  « l’Em- 
pire libéral  ». 

D’abord  très  ardent 
monarchiste  au  début 
du  régime  républicain, 
il  se  rallia  peu  à peu  au 
gouvernement  légal,  fit 
la  guerre  au  régime  du  16  mai,  défendit  Gambetta  et  accepta  de  lui 
un  siège  au  conseil  d’Etat. 

Révoqué  en  1879,  il  rentra  dans  le  journalisme,  y retrouva  ses  suc- 
cès passés,  mais  le  quitta,  comme  je  l’ai  dit,  pour  cause  de  santé. 

Il  est  mort  tranquillement  dans  sa  sinécure  de  Fontainebleau  où, 
de  temps  en  temps,  un  reporter  lui  rappelait  sa  notoriété  d’autrefois 
en  allant  lui  extirper  une  interview. 


représentation  et  le  nombre  si  restreint  des  élus  qui  y ont  assisté, 
laisse  à notre  reproduction  toute  la  saveur  de  l’inédit. 

La  salle  est  restée,  à bien  peu  de  chose  près,  telle  qu’elle  était 
en  1785,  époque  où  eut  lieu  la  dernière  représentation  sur  le  Théâtre 
de  la  Reine.  Les  décors  dans  lesquels  a joué  Marie-Antoinette  se 
trouvent  encore  plantés  sur  la  scène,  portant,  inscrite  au  dos,  de  la 
main  des  machinistes  de  l’époque,  l’indication  des  pièces  auxquelles 
ils  sont  destinés,  indications  émaillées  de  fautes  d’orthographe  tout  à 
fait  documentaires. 

La  décoration  de  la  salle  n’est  point  cependant,  aujourd’hui,  ce 
qu’elle  était  il  y a cent  ans,  ainsi  qu’en  témoigne  la  description  suivante 

que  j’emprunte  au  livre 
de  M.  P.  de  Nolhac  : 
Marie- Antoinette  : 

« Quelle  jolie  salle 
que  celle  de  Marie-An- 
toinette, en  son  éclat 
neuf  et  pimpant  comme 
une  toilette  de  bal  du 
xvm°  siècle  ! Elle  est 
bleu  et  or.  Les  fonds 
sont  tendus  de  moire 
bleue  et  un  velours  de 
même  couleur  revêt  les 
sièges,  les  appuis  des 
loges  et  des  galeries. 
Les  balustres  du  grand 
balcon  et  les  boiseries 
de  l’orchestre  sont 
peints  en  brèche  vio- 
lette, et  l’ébrasement 
de  la  scène  en  marbre 
blanc  veiné.  Tout  le 
reste,  moulures,  figures 
et  ornements  en  saillie, 
apporte  les  tons  joyeux 
de  l’or  jaune  ou  de  l’or 
vert.  On  a multiplié  les 
sculptures  ; elles  ne  sont 
qu’en  pâte  de  carton, 
mais  la  vulgarité  de  la 
matière  n’enlève  rien  à 
l’élégance  de  l’exécu- 
tion. » 

Gomme  on  le  voit, 
des  tentures  rouges  ont 
remplacé  le  bleu  : c’est 
sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe  qu’a  été  opérée 
cette  substitution.  Mais  il  eût  été  trop  coûteux  de  rendre  à la  salle  sa 
gracieuse  toilette  d’autrefois.  Telle  qu’elle  est  cependant,  aujourd’hui, 
et  avec  le  mouvement,  la  lumière,  les  toilettes,  la  salle  donne  très  suffi- 
samment l’illusion  de  l’époque  disparue,  et,  en  fermant  à demi  les  yeux, 
on  peut  y voir  revivre  toutes  les  grâces  du  xvm°  siècle.  t.  g. 


du 

Une  vente  intéressante  a eu  lieu  ce  mois-ci  à l’Hôtel  Drouot  : celle 
du  peintre  Émile  Van  Marche,  un  des  meilleurs  élèves  de  Troyon, 
et  dont  les  toiles  ne  sont  pas  loin  d’acquérir  des  prix  fabuleux. 

Il  débuta  au  Salon  de  1857  par  un  tableau  à propos  duquel  on  ne 
pourrait  pas  l’accuser  d’idéalisme  : L’arrosage  au  purin,  prairies  nor- 
mandes. Il  avait  alors  trente  ans  et  il  était  déjà  en  pleine  possession 
de  son  talent.  Son  envoi  ne  fut  pas  récompensé,  mais  il  fut  très 
remarqué. 

Depuis.,  Émile  Van  Marche  a exposé  à peu  près  tous  les  ans.  Il 
excellait  à peindre  les  animaux  de  ferme  dans  le  milieu  où  ils  vivent. 

On  croit  respirer,  devant  ses  œuvres,  la  fraîche  senteur  de  la  terre 
et  de  l’herbe  épaisse. 

Qu’il  peigne  les  étangs  des  Landes  ou  les  abreuvoirs  bretons,  les 
pâturages  au  bord  de  la  mer  ou  les  pâturages  sous  bois,  les  herbages 
où  les  vaches  luisantes  semblent  rêver  ou  les  troupeaux  de  moutons 
dispersés  dans  les  vastes  prés,  il  fait  preuve  d’un  sentiment  profond 
de  la  vie.  Rien  de  plus  séduisant  que  les  magnifiques  esquisses  expo- 
sées en  ce  moment,  dans  leur  succursale  du  boulevard  Montmartre, 
chez  les  éditeurs  du  Figaro  illustré,  qui  s’en  sont  rendus  acquéreurs. 
Il  y a là  des  chefs-d’œuvre  que  les  musées  de  l’Europe  se  disputeront. 

Nous  donnons,  plus  haut,  le  fac-similé  d’une  de  ces  toiles,  qui 
valent  celles  de  Troyon.  L’élève  a égalé  le  Maître  sans  le  copier  ; car 
son  vrai  Maître  fut  la  nature,  et  il  a mis  dans  ses  peintures  des  quali- 
tés très  personnelles. une  originalité  des  plus  rares. 

LA  GRAND’VILLE. 

LE 

Théâtre  de  Marie-Antoinette 

AU  PETIT  TRIANON 


Notre  collaborateur  et  ami  Philippe  Gille  donnait,  il  y a quinze 
jours,  dans  le  Figaro,  le  programme  des  élégances  et  des  curiosités 
de  la  fête  de  Trianon;  il  racontait  comment,  pour  assurer  le  succès 
de  la  souscription  au  monument  du  sculpteur  Houdon,  le  Comité 
diecteur  avait  imaginé  d’exhumer  pour  quelques  heures,  de  sa  poussière 
et  de  son  obscurité,  la  charmante  salle  que  Marie-Antoinette  s’était 
fait  construire  au  Petit-Trianon,  pour  satisfaire  à son  goût  du  théâtre. 

Les  chroniques  de  ces  jours  derniers  ont  décrit  par  le  menu  cette 
représentation  unique,  si  suggestive  par  tous  les  souvenirs  et  tous  les 
attendrissements  qu’elle  évoque.  Nous  n’avons  pas  à y revenir.  Mais 
nos  lecteurs  nous  sauront  gré  de  compléter  ces  récits,  par  une  repro- 
duction due  au  crayon  d’un  artiste  aimé,  de  cette  délicate  et  ravissante 
bonbonnière  : personne,  pour  ainsi  dire,  ne  la  connaissait  avant  cette 


La  Mode 


Si  l’on  considère  la  date  du  calendrier,  il  est  peut-être  un  peu  tard 
pour  parler  des  toilettes  de  printemps.  Mais,  comme  jusqu’à  présent, 
le  printemps  ne  s’est  que  fort  peu  manifesté,  et  qu’il  a été  à peu  près 
impossible  de  quitter  les  costumes  de  demi-saison,  sinon  d’hiver,  nous 
pouvons  encore  donner  à celles  qui  ont  attendu  le  retour  du  soleil  des 
indications  utiles. 

D’abord,  quelques  mots  sur  les  tissus.  Ils  sont  de  deux  sortes  : la 
laine  et  la  soie.  Comme  laine,  nous  avons  les  crépons 
qui  se  font  côtelés,  plissés  ou  gaufrés.  Les  nuances 
en  sont  toujours  douces  : maïs,  liège,  sauge,  lavande, 
houblon,  mauve,  beige  et  gris.  Ces  nuances  se  font 
tantôt  unies,  tantôt  rayées  ou  côtelées  sur  fond  blanc. 

Comme  soie,  nous  avons  le  foulard.  La  nuance 
qui  domine  est  le  bleu  avec  des  fleurettes  de  diverses 
couleurs,  mais  surtout  bleu  plus  clair  ou  blanc.  Une 
grande  nouveauté,  c’est  le  satin  foulard,  plus  brillant 
que  le  foulard  ordinaire. 

Inutile  de  dire  que,  pour  la  grande  toilette,  la  faille 
et  la  peau  de  soie  gardent  toujours  leur  supériorité. 

Comme  forme,  les  robes  se  font  plus  plates  que 
jamais.  On  a même  renoncé  aux  gros  plis  qui  étaient 
en  usage  l’hiver  dernier.  La  jupe  se  fait  maintenant 
de  biais,  toute  plate  autour  des  hanches,  avec  la  queue 
formée  de  petits  plis  peu  profonds  mis  les  uns  dans 
les  autres. 

Comme  corsage,  le  corsage  jaquette  à revers  de 
soie.  Manches  très  épaulées,  bouffant  du  haut  et 
retombant  sur  un  haut  poignet  mitaine. 

Enfin  la  jaquette  reste,  malgré  toutes  les  innova- 
tions, le  vêtement  de  dessus  préféré.  On  porte  bien 
encore  le  manteau  à col  Médicis,  mais  l’abus  qu’en 
a fait  la  confection  lui  a beaucoup  nui.  Il  faut  qu’il 
soit  tout  à fait  distingué  et  d’une  coupe  savante  pour 
être  véritablement  habillé. 

Par  les  quelques  toilettes  que  je  vais 
vous  décrire,  vous  pourrez  du  reste  juger 
et  faire  votre  choix. 

Voici  d’abord  une  robe  en  crépon  côte 
de  cheval,  couleur  tabac  : jupe  longue  à 
petite  traîne,  taillée  en  biais;  corsage-veste 
s’arrêtant  sur  un  gilet  de  soie  havane  décolleté  en 
rond;  le  haut  du  gilet  garni  d’une  guipure  de 
Venise  découpée  en  dents,  les  revers  bardés  de 
guipure  bise. 

Costume  de  drap  ivoire  : jupe  piquée,  jaquette 
croisée  avec  grands  revers  faille.  Gros  boutons  de 
nacre  gris. 
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FIGARO  ILLUSTRÉ 


■ Costume  homespan,  en  laine  d’Ecosse  beige  : jupe  en  biais  à traîne  ,• 
corsage  croisé,  basque  rapportée  dentelée  à l’écossaise,  ornée  de  ganse 
loutre  et  or. 

Robe  en  vigognè  rosée  marbrée  de  noir,  corsage  rentrant  sous  la 
jupe,  bordé  autour  de  la  taille  d’un  petit  cache-point  de  jais 
avec  rosaces  de  jais.  L’ouverture  du  corsage  est  encadrée  par 
deux  revers  de  faille  rose  sous  lesquels  est  un  plastron  de 
guipure  disposé  à plat  et  formant  guimpe. 

Robe  de  satin  Nil,  avec  bordure  de  plumes  Nil  au  bas  de 
la  jupe.  Casaque  en  broché  Louis  XIV.  Basque  de  dentelle 
vrai  Alençon.  Bord  de  plumes  Nil  au  col. 

Pour  les  jaquettes,  nous  reproduisons  tout  d’abord  ici,  deux 
ravissants  modèles,,  dus  à l’obligeance  de  Montaillé. 

En  voici  d’autres  : 

Une  très  simple;  elle  est  en  drap  couleur 
ivoire  avec  grands  revers  double  piqûre  et  gros 
boutons  de  nacre  ; 

Une  autre,  en  drap  bleu  marine,  doublée  de 
chamois  et  or  pouvant  se  fermer  et  s’ouvrir  à 
volonté  ; 

Une  troisième,  croisée,  ajustée,  en 
drap  gris  fer.  Grands  revers  paille  à 
l’incroyable.  Ganse  argent  et  gris  tout 
autour  ; 

Très  riche  jaquette  en  bengaline  ornce 
d’application  de  jais,  grand  volant  de 
dentelle  formant  basque  ; manches  en 
guipure  perlée. 

Une  très  jolie  originalité.  La  casaque 
Louis  XIV  en  Ottoman  blanc  brodé  or 
et  soie. 

Je  n’ai  point  de  conseil  à vous  donner 
sur  les  chapeaux,  Je  me  contenterai, 
comme  pour  les  robes  et  les  jaquettes, 
de  vous  exposer  quelques  modèles.  Voici 
les  plus  jolis  que  j’ai  vu  ces  jours-ci  : 
Une  ravissante  petite  capote  dentelée  en  paille 
.•  j'  Suède,  rehaussée  de  velours  avec  pouf  de  plumes 
noires; 

Un  tout  petit  chapeau  à bords  plats  avec  deux 
ailes  diaprées  émergeant  des  roses; 

Une  mignonne  petite  capote  en  paille  fine,  d’un 
vert  tendre,  le  fond  recouvert  de  perles  noires 
enfilées  formant  résille.  Deux  petites  ailes  mercure 
vert  tendre  sont  posées  sur  le  devant.  On  dirait 
un  petit  oiseau  prêt  à s’envoler; 

Un  grand  chapeau  rond  en  paille  mordorée, 
avec  bord  en  paille  d’Italie,  passe  se  repliant  sous 
un  cache-peigne  de  plumes  noires  formant  pana- 
che sur  le  fond.  Nœud  de  ruban  maïs  attachant  la  brisure  des  bords. 
Echarpe  de  dentelle  noire  drapée  sur  la  passe,  resserrée  au  milieu  du 
devant  par  un  nœud  de  rubans  ; 

Enfin,  grand  chapeau  de  paille  d’Italie  avec  grande  plume  soufre 
rejetée  en  arrière  et  retenue  sur  le  devant  par  un  simple  nœud  de 
ruban  maïs  dans  lequel  sont  piquées  deux  petites  aigrettes  soufre. 

Il  me  resterait  encore  beaucoup  à dire  ; mais  c’est  assez  pour  un 
premier  courrier.  Dans  le  prochain,  je  pourrai  vous  fixer  tout  à fait 
sur  la  mode  adoptée.  Je  ne  puis,  en  terminant,  que  vous  recommander 
une.  nouveauté  délicieuse  : l’éventail  fleurs,  le  dernier  cri  de  cette 
saison  printanière. 

CLAIRE  DE  CHANCENAY. 


Les  Livres 


Les  livres  continuent  à paraître  ! Les  uns  ont  des  couvertures 
jaunes,  les  autres  les  ont  bleues,  ou  rouges,  ou  blanches.  Il  y en  a de 
bons;  mais  il  y en  a de  médiocres  aussi.  Il  y en  a de  vertueux,  mais 
il  y en  a également  de  risqués,  c’est  même  la  majorité. 

Au  hasard,  je  cite  ceux  qui  méritent  une  citation,  en  prenant  soin 
— bien  entendu  — de  crier  : « Gare  »,  à l’occasion. 

Passionnette  est  un  délicieux  roman  de  Gyp,  qui,  décidément,  se 
lance  avec  succès  d’ailleurs,  dans  les  compositions  de  longue  haleine. 
Je  ne  vous  analyserai  point  Passionnette , dont  le  titre  révèle  suffisam- 
ment le  fonds  et  l’esprit.  Ce  livre,  d’une  émotion  douce  et  d’une  gaieté 
charmante,  sera  savouré  par  les  jeunes  femmes. 

Pierre  Decourcelle,  qui  a entrepris  de  peindre  les  « Tempêtes  du 
cœur  »,  continue  la  série  par  un  nouvel  ouvrage  intitulé  : le  Crime 
d’une  Sainte.  C’est  un  roman  très  dramatique,  d’une  allure  vive  et  d’un 
intérêt  admirablement  soutenu.  L’intrigue,  d’ailleurs,  est  des  plus 
ingénieuses  et  je  prédis  deux  cents  représentations  à la  pièce  que 
Pierre  Decourcelle  ne  manquera  pas  de  tirer  de  son  livre,  pour  l’Am- 
bigu  ou  la  Porte-Saint-Martin. 

Une  étude  très  fouilléè  du  monde  forain,  qui  paraît  dans  la  biblio- 
thèque Charpentier,  sous  la  signature  d’Oscar  Méténier,  a pour  titre 
Zés;ette.  C’est  une  histoire  de  dompteurs,  horriblement  émouvante, 
puisque  quatre  personnes,  ni  plus  ni  moins,  sont  successivement 
mangées  par  les  lions.  La  vie  curieuse  des  forains  est  prise  sur  le  vif 
et  décrite  avec  autant  de  talent  que  d’intérêt.  Le  personnage  de 
Zézette,  la  petite  dompteuse,  est  délicieusement  tracé  et  le  roman, 
bien  que  se  passant  dans  un  monde  baroque,  est  moral,  puisque  la 
vertu  en  sort  triomphante.  , 

Nul  lettré  n’ignore  qu’Emile  Bergerat  fait  du  théâtre  et  que  ce 
théâtre  est  en  vers.  Personne,  en  conséquence,  ne  sera  étonné  d’ap- 
prendre que  notre  collaborateur  vient  défaire  paraître  un  volume  inti- 
tulé Théâtre  en  vers. 

Ce  volume  contient  trois  pièces  : Enguerrande,  un  poème  drama- 
tique d’une  troublante  étrangeté  ; La  Nuit  Bergamasque,  charmante 
recherche  du  vers  comique  aux  rythmes  éblouissants  et  le  Capitaine 
Fracasse,  une  comédie  héroïque.tirée  du  célèbre  roman  de  Théophile 
Gautier  et  encadrée,  dans  des  rimes  exquises. 

Deux  livres  me  parviennent  trop  tard,  pour  que  je  puisse  les  lire 
et  en  dire  beaucoup  de  bien.  Ce  sont  Péril,  d’Henry  Gréville  et  Plus 
fort  que  la  Haine , par  Léon  de  Tinseau.  Chacun  de  ces  deux  écrivains 
mérite  également  qu’on  s’arrête  à leur  nom.  J’y  reviendrai,  mais  d’a- 
vance, je  suis  convaincu  qu’on  prendra  le  plus  vif  plaisir  à les  lire. 


Un  livre  fort  curieux  encore,  mais  dont  je  ne  puis  véritablement 
recommander  la  lecture  à nos  lecteurs,  est  un  roman  de  M.  Henri  Nizet, 
publié  par  la  librairie  Tresse  et  Stock.  Suggestion...  (avec  trois  points) 
est  une  étude  d’hypnotisme  passionnel.  L’auteur,  s’appuyant  sur  des 
observations  médicales,  indique  la  part  de  la  suggestion  et  de  l’anti- 
suggestion  dans  l’amour  et  la  psychose  criminelle.  C’est  somme  toute 
une  excursion  dans  le  domaine  du  merveilleux  qui  confine  à la 
science.  Le  roman  est  tout  ce  qu’il  y a de  plus  original,  mais  malheu- 
reusement le  nombre  des  personnes  qui  peuvent  le  lire  est  restreint. 

Puisque  nous  sommes  dans  la  littérature  médicale,  citons  encore, 
malgré  son  titre  quelque  peu  rébarbatif,  le  livre  intitulé  : Du  palu- 
disme et  de  son  hemoto^aïre , par  le  docteur  Laveran;  C.-G.  Masson, 
éditeur.  Les  travaux  du  docteur  Laveran  lui  ont  valu  d’être  couronné 
par  l’Académie  des  Sciences  : ils  ont  défini,  avec  la  plus  rigoureuse 
exactitude,  les  causes  de  la  fièvre  intermittente  et  de  l’affection  palu- 
déenne, la  plus  ancienne,  la  plus  étendue,  la  plus  grave  de  toutes 
celles  qui  ont  effrayé  l’humanité.  A côté  de  l’examen  scientifique  de  la 
question,  l’auteur  a consacré  un  chapitre  entier  au  traitement  de  cette 
redoutable  maladie. 

Et  enfin,  un  volume  de  biographies,  édité  avec  un  grand  luxe  typo- 
graphique, Nos  grands  Médecins  d’aujourd’hui,  par  Horace  Bianchon, 
avec  préface  du  docteur  Maurice  de  Fleury.  Les  soixante-huit  biogra- 
phies figurant  dans  cet  in-octavo,  accompagnées  de  portraits  par 
F.  Desmoulin  et  Profit,  ont  paru  dans  le  Supplément  littéraire  du 
Figaro.  r.  m. 
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Chemin  de  Fer  d’Orléans 

Billets  cT_A.llex  et  IReto-ULX*  de  Baxxxille 

POUR  LES  STATIONS  THERMALES  DE 

Chamblet-Néris  (NÉRIS),  ÉVAUX,  Moulins  (BOURBON-L’ARCHAMBAULT), 
Laqueuille  (la  BOURBOULE  et  le  MONT-DORE),  ROYAT 

Réduction  de  50  0/0  pour  chaque  membre  de  la  famille  en  plus  du  troisième 

Il  est  délivré,  du  15  Mai  au  15  Septembre , dans  toutes  les  gares  du  réseau 
d’Orléans,  sous  condition  d’effectuer  un  parcours  minimum  de  300  kilomètres 
(aller  et  retour  compris),  aux  familles  d’au  moins  quatre  personnes  payant  place 
entière  et  voyageant  ensemble,  des  Billets  d' Aller  et  Retour  collectifs  de  lr°,  2°  et 
3°  classe  pour  les  stations  ci-dessus  indiquées. 

Les  Billets  sont  établis  par  l’itinéraire  à la  convenance  du  Public  ; l’itinéraire 
peut  n’être  pas  le  même  à l’Aller  et  au  Retour. 

Le  prix  s’obtient  en  ajoutant  au  prix  de  six  billets  simples  ordinaires  le  prix 
d’un  de  ces  Billets  pour  chaque  membre  de  la  famille  en  plus  de  trois. 

La  durée  de  validité  des  Billets,  à compter  du  jour  du  départ,  ce  jour  non 
compris,  est  de  30  jours. 

Cette  durée  peut  être  prorogée  une  ou  plusieurs  fois  d’une  période  de  quinze 
jours.  Chaque  période  de  prolongation  part  de  l’expiration  de  la  période  précé- 
dente et  donne  lieu  à la  perception  d’un  supplément  de  10  0/0  du  prix  total  du 
Billet. 

La  prolongation  ne  peut  être  demandée  que  pour  les  Billets  non  périmés. 

A VIS.  — Les  voyageurs  obtiennent,  sur  leur  demande,  soit  à la  gare  de  départ, 
soit  au  Bureau  du  Correspondant  de  la  Compagnie,  à Laqueuille,  des  Billets 
d’Aller  et  Retour  réduits  de  25  0/0  pour  Le  Mont-Dore  et  La  Bourboule. 

Les  demandes  de  Billets  doivent  être  faites,  quatre  jours  au  moins  avant 
celui  de  déport,  à la  gare  où  le  voyage  doit  être  commencé. 

Chemins  de  Fer  Paris-Lyon-Méditerranée 

Nouveaux  services  rapides  entre  PARIS  et  LYON 

En  lro  et  2°  classe. 

Trajet  rapide  en  8 heures  3/4  à l'aller  et  8 heures  1/2  au  retour. 

Le  l01-  juin  1891,  la  Compagnie  P.-L.-M.  inaugurera  un  nouveau  service  quo- 
tidien supplémentaire  de  deux  trains  express,  le  premier  de  Paris  à Lyon  des- 
servant Laroche,  Dijon,  Mâcon;  le  second,  celui  du  retour,  en  provenance  de 
Cette,  desservira  Tarascon,  Avignon,  Valence,  Lyon,  Mâcon,  Dijon  et  Laroche. 

Le  train  partant  de  Paris  aura  des  correspondances  directes,  savoir  : à Dijon 
pour  Besançon  et  à Mâcon  pour  Modane  et  l’Italie. 

Le  train  de  retour,  en  provenance  de  Cette,  recevra  à Cette  les , correspon- 
dances du  réseau  du  Midi  et  d’Espagne,  et  à Dijon  les  correspondances  de  Belfort 
et  de  Besançon. 

Départ  de.  Paris  : 1 h.  45  soir;  arrivée  à Lyon  : 10  h.  29  soir. 

Départs  de  Cette  : 3 h.  15  matin  ; de  Lyon  : 9 h.  30  matin  ; arrivée  à Pans  : 
5 h.  55  soir. 

Ces  trains  prendront  des  voyageurs  de  lre  et  2°  classe  ; toutefois  ils  ne  pren- 
dront en  2°  classe  que  les  voyageurs  ayant  à effectuer  un  parcours  minimum  de 
300  kilomètres. 

Il  est  prévu  un  arrêt  de  25  minutes  à Dijon,  à l’aller  et  au  retour,  pour  le 
repas  des  voyageurs. 

La  couverture  en  couleurs  du  Figaro  Illustré  est  projetée  à la 
lumière  oxhydrique  tous  les  soirs,  i5,  boulevard  des  Italiens,  à l’Office 
des  Théâtres. 
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EDWARD  SPELL 

PAR  LYDIE  PAS  CH  KO  F F 


Dès  le  jour  de  son  arrivée,  ce  grand  jeune  homme  au  regard 
fier  d’acier  bleu,  au  geste  énergique,  au  front  grave  et  rêveur, 
a fait  sensation  parmi  les  habitués  de  l’hôtel  Khédivial,  à Alexan- 
drie, rendez-vous  des  touristes  et  des  voyageurs  qui  viennent 
poser  un  instant  dans  la  cité  d’Alexandre-le-Grand,  avant  de 
reprendre  le  vol  vers  les  plus  lointaines  contrées. 

Bien  qu'il  ne  paraisse  pas  posséder  ce  qu’on  appelle  une  grande 
fortune,  c’est  avec  aisance  qu’Edward  Spell  évolue  parmi  les 
Pachas,  les  Beys,  les  banquiers  égyptiens,  les  financiers  grecs, 
les  avocats  italiens,  les  touristes  de  tous  pays  qui,  de  sept  heures 
à minuit,  affluent  d’ordinaire  au  restaurant  très  à la  mode  de  cet 
hôtel  cosmopolite.  Les  femmes  surtout  ont  pour  Edward  un  œil 
tout  'bienveillant. 

Elégantes  amies  des  banquiers,  couvertes  de  diamants  et  de 
dentelles,  femmes  coquettes  des  fonctionnaires  -européens,  raides 
anglaises,  toutes,  et  mêipe  les  hanums  circassiennes  des  harems, 
ont  un  regard  et  un  sourire  pour  ce  jeune  homme  attirant  et  mys- 
térieusement sympathique,  qui  passe  tantôt  en  calèche,  tantôt  à 
cheval  par  la  rue  Mehemet-Aali  pour  se  promener  sur  les  bords 
du  canal  Mahmoudieh.  Lui,  aucunement  grisé  par  un  succès 
qu’il  ne  cherche  point,  se  contente  de  saluer  ou  de  répondre  à 
chacun  un  mot  juste,  sans  découvrir  jamais  un  coin  de  vie  intime, 
planant  de  haut,  comme  d’un  nuage,  sur  cette  société  bigarrée. 


La  volonté  immense  reflétée  sur  son  visage,  l’éclair  qui  passe  un 
instant  dans  ses  yeux,  peuvent  déceler  en  lui  tantôt  l’officier  qui 
commande,  tantôt  l’artiste  épris  qui  rêve,  mais  quelque  chose 
encore  est  enfermé  en  son  âme,  que  le  jeune  homme  ne  dit  pas. 

Si  Edward  Spell,  par  cet  abord  froid  et  ce  masque  impassible, 
pense  désarmer  la  curiosité  de  ses  voisines  de  l’hôtel  khédivial,  il 
se  trompe  de  beaucoup.  Chaque  jour  devient  plus  vif  le  désir  de 
percer  ce  qu’on  croit  être  un  incognito. 

Cependant  la  femme  d’un  fonctionnaire  européen,  habitant  le 
même  étage,  a poussé  l’indiscrétion  jusqu’à  profiter  de  ce  que  le 
barbarin  (domestique  arabe)  a laissé  entr’ouverte  la  porte  d’Ed- 
ward Spell  pour  jeter  un  coup  d’œil  dans  son  intérieur.  Elle  a vu 
une  grande  malle  aux  plaques  métalliques  ciselées,  des  sacs- 
nécessaires  confortables,  un  très  riche  appareil  photographique 
instantané,  des  boites  à couleurs,  un  chevalet,  et  dans  un  grand 
cadre-placard  de  velours,  rangées  par  lignées  et  de  grandeurs 
différentes,  une  trentaine  de  portraits  photographiés,  peints  à 
l’huile  ou  à l’aquarelle. 

Chose  étrange,  ces  portraits  représentent  tous  la  même  femme, 
en  différentes  poses  gracieuses,  mais  toujours  vêtue  de  la  longue 
robe  à larges  manches  des  orientales  ou  enveloppée  d’un  grand 
manteau  ( férédjeh ),  la  tête  voilée,  avec  de  grands  yeux  de  gazelle, 
charmants,  doux  et  fiers. 

C’est  elle  qui  apparaît  à la  fenêtre  d’un  coupé  arrêté  près  d’une 
mosquée,  à Constantinople  ; c’est  elle  qui  se  promène  en  caïck 
sous  un  parasol  rose,  puis  dans  un  jardin  de  la  côte  d’Asie,  mar- 
chant accompagnée  de  deux  suivantes  ; c’est  elle  encore,  cette 
jeune  femme  contemplant  d’un  œil  mouillé  un  turbé  (tombeau) 
à Scutari,  ou  suivant  d’un  regard  mélancolique  les  rives  des  Dar- 
danelles, appuyée  au  bastingage  d’un  bateau  à vapeur. 

Elle,  toujours  et  partout  : sur  une  dahabieh  à voile  haute 
triangulaire,  ou  montant  un  superbe  âne  arabe  fringant  et  tout 
blanc,  ou  encore  assise  à l’ombre  bleue  des  palmiers  du  désert 
avec,  au  loin,  les  Pyramides.  C’est  toujours  la  même  orientale 
gracieuse  et  imposante,  dont  on  remarque  sur  les  chevalets  des 
profils  pris  à la  hâte  et  quelques  ébauches  imparfaites. 

L’indiscrète  voisine  a été  stupéfiée  et  le  lendemain  tout  l’hôtel 
connaît  le  résultat  de  son  étrange  équipée.  C’est  à qui  corrom- 
pra le  barbarin  Aali  qui  sert  Edward'  Spell  pour  contempler  un 
instant  les  portraits  de  la  mystérieuse  inconnue. 
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Alors  que  tout  homme  eût  désespéré  de  découvrir  le  nom  de 
la  femme  si  secrètement  aimée  par  Edward,  une  dame  a l’idée  de 
mettre  en  présence  des  portraits  une  arabe  du  nom  de  Essaed- 
Om  (la  mère  d’Essaed),  qui  a l’entrée  des  harems  où  elle  vend 
des  étoffes  et  des  bijoux. 

« Cette  dame  est  Emyneh  Hanum,  fille  d’Osman  Saïd  Pacha, 
veuve  de  Chéri f Aali  Bey,  s’est  écriée  aussitôt  la  marchande, 
ajoutant  qu’elle  était  depuis  peu  revenue  de  Constantinople,  où  elle 
avait  passé  l’été  au  palais  de  sa  tante,  la  princesse  Fitné  Hanum. 

— Je  me  souviens,  fait  une  des  curieuses,  avoir  lu  cela  dans  le 
Phare  d' Alexandrie.  Elle  est  arrivée  par  le  bateau  russe. 

— Le  bateau  d’où  débarqua  Edward  Spell,  fait  une  autre. 

— Mesdames,  nous  y som- 
mes, il  est  amoureux  de  la  prin- 
cesse Emyneh  ! 

— Il  serait  curieux  d’en  por- 
ter la  nouvelle  à la  princesse. 

— C’est  cela,  allons-y  ven- 
dredi, dimanche  des  musulmans, 
le  rendez-vous  sera  à son  palais 
du  Moharembey.  » 

Et  là-dessus,  les  jeunes  étoui  - 
dies  s’envolent,  lais- 
sant seuls  dans  la 
chambre  d’Edward 
Spell  les  portraits 
de  la  princesse  qui 
semblent  avoir  pris 
un  air  indigné  de 
l’audace  grande. 


Edward  Spell  re- 
marque bien  autour 
de  lui  une  recrudes- 
cence de  curiosité, 
mais  il  en  ignore  la 
cause.  Rentrant  au 
soir  dans  sa  chambre,  il  a humé 
dans  l’air  un  parfum  de  Chy- 
pre qui  l’a  intrigué  un  mo- 
ment. Mais  plus  que  jamais  il 
est  préoccupé. 

Dès  le  matin,  il  va  s’enfermer  dans  une  sorte  de  grange  éloi- 
gnée de  la  ville,  ou  bien  il  rend  visite  aux  autorités;  le  soir  venu, 
il  sort  régulièrement,  monté  $ur  un  bel  arabe  que  lui  a vendu  un 
Syrien  de  Beyrouth,  et,  passant  la  porte  Rossetti,  suit  le  canal  en 
longeant  les  palais  jusqu’au  quartier  de  Moharembey  où  se  trouve 
un  grand  palais,  belle  construction  d’architecture  ancienne  arabe, 
entourée  d’immenses  jardins. 

En  ce  moment  stationne  sur  le  canal  une  jolie  dahabieh , et 
sur  le  quai,  sur  une  espèce  de  place  encadrée  de  petits  murs  très 
bas,  sont  gravement  assis  de  gros  eunuques  noirs.  L’un  surtout, 
leur  chef,  a la  figure  large,  lippue  et  la  peau  brillante  comme 
l’ébène  bien  poli. 

Les  eunuques  saluent  le  cavalier  et  regardent  son  cheval  avec 
des  airs  de  connaisseurs. 

« Al  hossan  gamil  (Le  cheval  est  joli  , dit  le  chef.  ' 

— Arid  abiou  laken  moch  b él  félons  s (Je  le  vends,  mais  pas 
pour  de  l’argent),  répond  Edward  Spell  en  s’arrêtant. 

— - Tayb.  Khalina  nat  Kallem  (Bien,  causons  !)  »,  rient  les 
eunuques.  » 

Edward  Spell  descend  de  cheval.  Les  eunuques  l’invitent  à 
prendre  le  café.  Quelques-uns  essaient  son  coursier  et  lui  trouvent 
d’excellentes  allures.  Les  noirs  fils  de  Nubie  sont  gais  et  quittent 
leur  air  grave  de  sphinx  rêveurs. 

On  commence  à parler  des  conditions  du  marché.  Edward 
Spell  déclare  incidemment  qu’il  est  fort  curieux  de  voir  les  jardins 
intérieurs  d’un  palais  égyptien  : une  envie  de  touriste. 

« Cela  est  défendu,  s’exclame  l’eunuque  effarouché. 

— Si  ce  ne  l’était  point  je  ne  te  le  demanderais  pas.  » 

Le  gros  eunuque  exprime  qu’il  condescend  à satisfaire  le  désir 
de  l’ami  étranger  en  montrant,  dans  un  large  rire,  ses  dents 
éblouissantes. 

« Tayeb-Tayeb  (Bien,  bien),  reviens  après-demain,  quand 
les  sittis  (maîtresses)  seront  à la  promenade.  J’enfermerai  les 
esclaves  et  te  montrerai  le  jardin. 

— Mon  cheval  sera  à toi  quand  j’en  sortirai  »,  répond  Edward 
Spell  en  frappant  dans  les  mains  du  chef  des  eunuques. 

Tous  deux,  le  surlendemain,  sont  exacts  au  rendez-vous. 

Le  gros  noir  attend  Edward  toujours  assis  au  bord  du  canal. 

« Allons  vite,  dit-il,  la  princesse  Emineh  est  avec  ses  sui- 
vantes chez  la  femme  du  ministre  de  l’intérieur  Schérif  Pacha.  » 

Ils  franchissent  un  petit  pont  de  pierre  jeté  sur  le  fossé,  tra- 
versent deux  cours  intérieures  puis  une  galerie,  et  se  trouvent 
dans  un  de  ces  heureux  jardins  orientaux  privilège  des  pays  où 
l’homme  n’a  pas  à lutter  contre  les  intempéries  du  climat. 


Les  figuiers  multipliants  font  l’effet  de  colonnades  de  cathé- 
drale. A travers  les  larges  feuilles  donnant  sur  le  sable  une 
ombre  indigo,  filtrent  les  rayons  du  soleil  africain,  et  çà  et  là  un 
coin  de  ce  ciel  bleu  intense  et  réjouissant  l’ânie,  le  cœur  et  les 
yeux,  inconnu  à notre  grise  et  brumeuse  Europe. 

Les  eaux  glacées  d’un  ruisseau  coulent,  dans  une  rigole  de 
marbre  blanc,  jusqu’à  une  piscine  limpide  où  se  tiennent  immo- 
biles  des  petites  barques  en  forme  de  coquilles  et  de  cygnes. 

« Quand  les  femmes  se  baignent,  dit  l’eunuque,  elles  s’amu- 
sent à naviguer  dans  ces  barques.  Veux-tu  voir?...  Elles  font 
comme  cela...  » 

Et  l’eunuque  monte  dans  un  esquif  et  navigue  en  faisant 
des  grâces  au  milieu  de  l’eau. 

« Tu  peux  essayer,  invite-t-il. 
Ne  crains  rien,  la  piscine  est 
pavée  de  marbre.  L’eau  ne  vient 
que  jusqu’au  cou... 

— Non,  merci  »,  fait  Edward 
Spell  qui,  sans  écouter  l’expli- 
cation, marche  de  long  en  large, 
le  front  dans  la  main,  calculant, 
en  proie  à une  idée  fixe,  et  pousse 
une  reconnaissance  vers  le  rond- 
point  formé  par  la  terrasse  en 
faïence  d’un  kiosque  dont  les 
marches  de  marbre  des- 
cendent jusque  dans 
l’eau. 

« C’est  de  là,  fait 
l’eunuque  en  lé  rejoi- 
gnant, que  viennent  les 
femmes  pour  se  bai- 
gner. » 

Edward  Spell  sem- 
ble ne  pas  entendre  ; 
toujours  ses  yeux  vont 
de  la  terre  à l’espace  : 

« J’ai  trouvé  !...  j’ai 
trouvé!...  » répète-t-il 
à voix  basse. 

Les  cris  de  l’eunuque  le  tirent 
de  sa  rêverie. 

« Roch!  Roch  Yella!  (Allez! 
allez  vite  !)  clame  le  Nubien  à des  esclaves  qui  viennent  d’appa- 
raître au  détour  d’une  allée,  et  qui  s’enfuient  à sa  voix. 

Que  vont-elles  croire  en  me  voyant,  dit  Edward  Spell. 

~ Oh  • rien.  Que  tu  es  un  menuisier  ou  un  maçon.  Je  crie 
•toujours  comme  cela  quand  j’amène  des  ouvriers.  Mais  il  est 
grand  temps  de  partir  ; les  sittis  vont  revenir.  » 

Edward  Spell  contemple  une  dernière  fois  le  jardin  et  l’étang, 
remet  son  cheval  à l’eunuque,  retrouve  sur  le  quai  son  coureur, 
son  sais , qui  l’attend  avec  une  autre  monture,  et  prend  la  route 
d’Alexandrie  au  galop. 


Depuis  près  d’une  semaine  tous  les  journaux  d’Alexandrie  ont 
annoncé  à l’Egypte,  et  en  particulier  aux  habitués  de  l’hôtel 
Khédivial,  que  l’aéronaute  Edward  Spell  doit  accomplir  dans  son 
ballon  l’Eblis  (le  Démon)  une  ascension  à Ramleh,  village  au 
bord  de  la  mer,  à six  ou  sept  kilomètres  d’Alexandrie,  et  doit 
atterrir  à Port-Saïd,  en  passant  au-dessus  d’Aboukir  et  du  lac 
Menzaleh. 

Les  feuilles  du  Caire  et  d’Alexandrie  sont  remplies  de  détails 
au  sujet  de  cette  tentative  périlleuse  ; on  y rappelle  entre  autres 
faits,  la  mort  épouvantable,  en  1839,  de  Charles  Leroux,  pré- 
cipité de  son,  ballon  dans  la  baie  de  Reval,  en  Livonie. 

Mais  ce  qui  rend  surtout  cette  entreprise  intéressante,  c’est 
que  l’aéronaute  doit  expérimenter  une  machine  de  son  invention 
destinée  à révolutionner  le  monde,  déclarent  les  reporters  assié- 
geant, du  matin  au  soir,  l’hôtel  Khédivial.  Des  affiches  énormes 
annoncent  l’ascension  prochaine  aux  habitants  d’Alexandrie. 

Edward  Spell  semble  entouré  d’une  nouvelle  auréole  d’intré- 
pidité. Il  paraît  assuré  du  succès  de  son  invention.  Il  a obtenu 
des  autorités  anglaises  les  soldats  nécessaires  aux  manœuvres  de 
son  aérostat.  Demain  consacrera  son  triomphe. 

Ce  même  jour,  les  dames  de  l’hôtel  Khédivial  font  à la  prin- 
cesse Emineh  la  visite  projetée,  satisfaites  d’avoir  à lui  parler  de 
l’aéronaute  au  moment  où  il  est  l’objet  de  l’attention  générale. 

La  princesse  Emineh  les  reçoit  dans  une  salle  toute  blanche 
décorée  de  sculptures,  éclairée  par  une  coupole  percée  de  fenêtres 
en  forme  d’étoiles,  garnies  de  vitraux  aux  dessins  arabes.  Des 
canapés  de  velours  bleu  brodés  d’or  font  le  tour  de  la  salle  dont 
le  pavé  en  mosaïque  est  couvert  de  riches  tapis  persans. 

La  princesse  est  assise  sur  un  divan  de  soie  rose  brochée  d’or 
auquel  on  accède  par  des  marches.  Elle  roule  entre  ses  doigts  un 
chapelet  d’ambre  gris  des  Indes  garni  de  rubis.  Sur  un  meuble  de 
nacre,  est  placée  près  d’elle  une  cassette  en  or  surmontée  d’une 
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C'est  à Ramleh,  à l’extrémité  d’un  cap  qui  s’avance  dans  la 
mer  houleuse,  que  doit  se  faire  l’ascension  de  VEblis. 

Une  foule  immense  venue  du  Caire  et  de  toute  la  côte 
d’Egypte  se  presse  autour  de  l’enceinte  où  le  ballon  se  gonfle 
et  se  balance  sous  un  soleil  tropical,  comme  impatient  de  prendre 
son  vol.  Les  costumes  étranges  de  la  population  musulmane  font 
contraste  avec  les  toilettes  élégantes  des  dames  européennes, 
miroitant  dans  un  fouillis  de  couleurs  vives  sur  l’azur  impec- 
cable du  ciel,  et  le  bleu  de  la  mer  tranchant  sur  les  sables 
jaunes. 

Edward  Spell,  dans  son  costume  d’aéronaute,  très  dégagé  et  très 
correct,  s’occupe  des  préparatifs  avec  son  sang-froid  et  son  calme 
habituels. 

Seuls  ses  yeux  métalliques,  brillant  plus  qu’à  l’ordinaire, 
trahissent  sa  préoccupation. 

En  ce  moment  on  voit  sortir  d’une  tente,  gardée  par  la  police, 
une  machine  étrange  en  forme  de  bateau  long,  terminé  par  des 
proues  à palettes  mobiles.  Cet  engin  merveilleux,  de  l’invention 


d’Edward  Spell,  est  bientôt  amarré  au-dessous  de  la  nacelle.  Le 
ballon  se  soulève. 

« Lâchez  tout!  » crie  l’aéronaute.  Il  enjambe  la  nacelle,  et 
VEblis  file  verticalement,  suivi  dans  le  ciel  parles  cris  de  la  foule. 
Déjà  il  est  au-dessus  des  abîmes  bleus  de  la  mer,  et  se  perd 
bientôt  dans  l’empyrée. 

Resté  seul,  devant  Dieu,  entre  le  ciel  et  l’eau,  Edward  Spell 
se  recueille  un  instant,  puis  se  place  dans  l’appareil  qu’il  a 
inventé,  ne  laissant  entre  lui  et  VEblis  qu’un  câble.  Longtemps  il 
monte  et  descend  dans  l’espace,  cherchant  le  courant  qui  le 
portera  vers  la  terre  et  le  Moharembey.  Enfin  il  le  découvre,  et, 
sûr  de  lui,  le  cœur  débordant  de  joie,  il  plane  bientôt  sur  les 
jardins  du  palais  de  la  princesse  Emineh. 

Le  jour  baisse.  C’est  l’heure  où  les  femmes  du  harem  se  pré- 
parent pour  le  bain. 


Telle  une  reine  entourée  de  ses  esclaves,  la  princesse  Emineh, 
dans  son  esquif  en  forme  de  valve  marine,  se  laisse  pousser  par 
la  brise  sur  sa  piscine  pavée  de  marbre.  Ses  femmes  nagent  autour 
d’elle,  pareilles  à des  néréides.  Elle  se  laisse  aller  à cette  rêverie, 
à ce  kief  inconnu  à l’Europe,  sentiment  de  bien-être  que  ni  le 
chaud  ni  le  froid  n’altèrent,  où  l’âme  est  pleine  de  quiétude  et 
l’air  rempli  de  senteurs  douces. 

Soudain  les  esclaves  poussent  des  cris  de  terreur.  Un  objet 
noir,  épouvantable,  descend  du  ciel  comme  un  oiseau  immense, 
se  dirigeant  vers  Le  lac.  Les  femmes  fuient,  pleines  d’épouvante. 
Les  unes  gagnent  le  rivage,  d’autres  plongent,  éperdues,  sous  les 
eaux;  d’autres,  médusées,  montrent  seulement  de  leurs  bras  le 
monstre  qui  s’avance.  « Eblis!  eblis!...  s’écrient-elles  ; le  Démon  ! » 
Et  ce  nom,  écrit  en  lettres  arabes  énormes  sur  l’enveloppe  du 
ballon  les  paralyse,  glacées  de  terreur. 

Emineh  reste  seule  un  instant.  La  machine  a touché  l’eau.  Un 
homme  se  penche,  l’enlève  d’un  bras  vigoureux,  la  porte  dans 
la  nacelle,  tandis  que  VEblis,  remontant  d’un  bond  énorme,  dis- 
paraît déjà  dans  le  ciel. 


Grelottante,  dévoilée,  à peine  enveloppée  de  son  écharpe  de 
bain,  la  princesse  Emineh  revient  à elle.  O honte  ! ô sacrilège  !... 


grappe  de  raisins  d’émeraudes,  et  renfermant  encore  des  chapelets 
de  corail,  de  perles  et  de  musc  orné  de  pierreries.  La  princesse 
écoute  impassible.  Ses  yeux  immenses  ont  le  regard  calme  et 
tranquille  des  reines  d’Egypte  de  l’antiquité.  Les  racontars  des 
petits  ne  la  touchent  point.  Existent-ils  seulement  pour  elle  qui 
vit  dans  le  rêve  du  passé  ? 

Son  père  était  un  prince  arabe  et  sa  mère  descend  de  la  plus 
vieille  race  Egyptienne,  celle  de  Phara,  dont  parlent  des  livres 
arabes-cophtes.  Sa  famille  a régné  et  ses  tombeaux  sont  dans  la 
vallée  de  Thèbes. 

Pourquoi  lui  parler  des  merveilles  de  la  civilisation  euro- 
péenne? Cette  civilisation  elle  la  hait;  elle  lui  attribue  la  ruine 
de  l’Egypte  qui  a entraîné  la  sienne.  Elle  qui  voyageait  sur  ses 
propres  yachts,  n’est-elle  pas  réduite  à prendre  quelques  cabines 
de  premières  lorsqu’elle  va  à Constantinople?  Aussi,  elle  passe 
sur  cette  terre  comme  une  reine  outra- 
gée ; elle  s’enveloppe  dans  ses  voiles 
sacrés  et  ne  veut  rien  voir. 

Quand  on  lui  parle  de  l’aéronaute  et 
des  portraits,  elle  répond  aux  visiteuses 
que  ce  giaoitr  est  bien  audacieux  et  aurait 
payé  son  forfait  de  sa  vie  si  son  père 
à elle  existait  encore. 

Puis  la  princesse  fume,  dans  le  nar- 
guileh  que  lui  présente  une  esclave,  un 
tabac  dont  la  fumée  s’embaume  en  tra- 
versant une  eau  de  jasmin  d’Afrique, 
tandis  que  des  danseuses  miment  devant 
elle  une  danse  charmante  en  des  poses 
imitées  des  peintures  des  hypogées. 

Des  musiciennes  et  des  chanteuses 
cadencent  les  pas  des  danseuses  en  jouant 
d’instruments  bizarres  et  en  chantant 
d’une  voix  gutturale. 

Bientôt,  sur  des  plateaux  d’argent, 
les  esclaves  présentent  aux  visiteuses  cette 
liqueur  blanche  faite  d’orge,  de  dattes  et 
d’épices,  que  l’on  sert  dans  les  harems 
quand  le  moment  est  venu  de  reconduire 
les  invitées. 

Les  dames  européennes  boivent,  sa- 
luent à l’orientale,  en  posant  la  main  sur 
le  cœur  et  ensuite  sur  le  front,  et  sé  reti- 
rent, accompagnées  chacune  de  deux 
esclaves,  jusqu’à  la  porte  où  les  eunu- 
ques ont  fait  avancer  les  voitures. 

La  princesse  est  restée  accroupie,  im- 
mobile sur  son  divan,  jusqu’au  départ  de 
la  dernière  dame,  elle  se  lève  alors  dans 
sa  magnifique  robe  de  velours  rose  traî- 
nant en  longs  plis  sur  les  tapis;  ses  escla- 
ves la  soutenant  sous  les  bras,  la  con- 
duisent respectueusement  dans  une  autre 
salle  ; elles  étendent  un  carré  de  velours 
brodé  d’or,  couvrent  leur  maîtresse  d’un 
long  voile  de  gaze,  et,  tournée  du  côté 
de  La  Mecque,  la  princesse  Emineh,  des- 
cendante des  Phara,  prie  pour  l’Islam  et 
son  triomphe  contre  les  infidèles.  Elle 
invoque  son  Dieu  contre  ce  giaour  qui 
a osé  prendre  son  image  et  la  contempler 
audacieusement  chez  lui,  dans  sa  cham- 
bre d’infidèle  ; elle  lui  demande  son  châ- 
timent, car  son  âme  altière  souffre  de  ce 
sacrilège  attentatoire  à sa  dignité  de  princesse,  de  femme  et  de 
Mahométane  voilée  contre  les  regards  impurs. 
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Elle  est  seule,  dans  le  vide,  sans  secours,  et  devant  elle  ce 
giaour , cet  homme  infernal  qui  l’a  prise. 

Edward  Spell,  d’une^vok  suppliante,  et  tombant  à ses  genoux, 
lui  dit  : 

« Pardonne  ! je 

Mais  elle  : 

« Arrière!  giaour !. . . .A^èx'éX.!. 

— Pardonne!  répète  Pàéi^maute,  tu  ne  pouvais  être  enfermée 
dans  les  ténèbres  d’un  haq^gL^Vreqs . avec  moi  dans  ce  monde 
dont  tu  ne  connais  point  la  splendeur. 

Emineh  pleure  dans  ses  mains. 

Le  ballon  passe  sur  Alexandrie  bruyante  et  éclairée  ; bientôt 
il  flotte  au-dessus  du  lac  Maréotis  ; on  aperçoit  la  ligne, cfu  che- 
min de  fer  passant  sur  la  digue  étroite,  puis  Datj^mhour  et 
Tantah,  la  ville  sainte  de  l’Izlam  fanatique,  dont  mosquées'* 
blanchissent  dans  le  bleu  de  la  splendide  nuit  égyvranne. 

Vainement  Edward  Spell  la  supplie  ; en  vain  jf iui  promet  les 
bonheurs  de  la  vie  brûlante  et  raffinée,  et  l’or  que  donnera  la 
découverte  qu’il  a faite  uniquement  pour  la  posséder,  la  décou- 
verte qui  doit  révolutionner  le  monde  en  donnant  aux  hommes 
un  nouvel  empire  : celui  de  l’air. 

Avec  ferveur  Emineh  a imploré  le  secours  d’Al'-’ 
voyant  que  tout  l’abandonne,  elle  fixe  sur  l’aéronaute 
grands  yeux  chargés  d’éclairs  : 

« Tu  t’es  trompé,  giaour  ! Je  ne  suis 
suis  le  passé  qu’on  respecte  et  que  tu  as 
nir,  et  je  te  hais  !... 

Et  avant  que  l’aéronaute  ait  pu  la  retenir, 
bord  de  la  nacelle  et  disparaît  dans  la  nuit. 


Un  instant,  Edward  Spell  veut  se  précipiter  après  elfé':  ;.Uhe 
larme  brûlante  mouille  sa  paupière,  puis  il  regai^d^le  ciel  étoilé, 
pense  à la  seconde  de  vie  à lui  accordée  par  le  créateur  à l'homme 
et  au  devoir  d’être  utile  à l’humanité  par  son  invention. 

La  mort  n’est-elle  pas  là  qui  le  guette  à tous  les  instants/dans 
sa  profession  hasardeuse.  S’il  sacrifie  son  être,  ce  sera  pour  la 
science,  non  pour  un  amour,  pour  un  regret. 


meub  pour  atterrir  miraculeusement  dans  nie  de  Chypre, 
Edward  Spell  est  obligé  de  couper  le  câble  du  bateau  aérien, 
1 invention  qui  lui  a coûté  tant  de  peine.  Il  le  voit  tomber  dans  la 
mer  avec  un  amer  regret.  A 

Edward  Spell  continue  sa  cajnère  avec  un  succès  ascendant, 
on  peut  le  dire  ; il  reconstruit^?  bateau  et  il  trouvera  la  solu- 
tion définitive 

Un  cercueil  est  sorti  du  palais  .dj*  Moharembey,  couvert  de 
cachemyrs  valideh  blancs.  Sur  la. fête  de  la  bière,  suivant  l’usage 
musulman,  un  diadème  de  dijainants  scintillant  de  mille  feux, 
dit  au  profané:  qu’une  princè^ïe  y repose. 

On  vajêop^fi^e la  vallée  de  Thèbes,  à la  tombe  de  ses 
aïeux,  la  dépô^ille'Wrtelle  d’Emineh  Hanum,  fille  d’Osman 
NSaïd  P a c h a^Jiquy  ëerbjl  sé  e un  jour  sur  les  dalles  de  la  cour  de  la 
cfë^àhtah. 

laves  qui  suivent  le  cercueil  en  pleurant,  on 
remarque  un^^^d  nègre,  soutenu  par  deux  eunuques,  et  dont 
la  douleur  est  iWr^te  : c’est  Ambar  Agah.  Le  vieux  serviteur 
ne  peut  se  consol^TVoir  voulu  le  cheval  d’Edward  Spell,  et  il 
s’accuse  de  la  mort  SS^gJ^îtresse  adorée. 

Ambar  Agah  a tort;  ce  qui  a tué  la  princesse  Emineh,  c’est  la 
civilisation.  Comme  le  char  du  dieu  Hindou,  elle  s’avance  en 
écrasant  des  victimes,  tuant  ceux  qui  s’attardent  dans  le  rêve,  et 
supprimant  les  vieilles  races. 


^Ærtôi,  fille  de  l’ancienne  Egypte,  dors  dans  la  terre  des  Pha 
raons,  faite  des  poussières  de  momies.  Les  murs  solides  de  toi 
palais,  tes  eunuques  et  tes  esclaves  n’ont  pu  te  défendre  des  entre 
prises  d’un  giaour  maudit. 

Repose  dans  ce  passé  que  tu  aimais,  près  de  ce  Nil  mystérieux 
Sommeille  dans  ta  tombe  isolée  et  bientôt  oubliée,  car  le  désert  1. 
couvre  de  sables,  envahissant  la  vieille  Egypte  gémissante  dan 
sa  tragique  agonie. 

LYDIE  PASCHKOFF. 

( Illustrations  de  Albert  Lynch:. 
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FORTUNÉ  DU  BOISGOBEY 


— Suite  <*>  — 


! 


Robert  allait-il  avoir  la  de'  du  mystère  que  son  entrevue  du 
soir  avec  le  marquis  de  Chénerailles  avait  encore  obscurci  ? En 
attendant,  il  se  tenait  sur  ses  gardes,  de'cidé  à ne  rien  prendre  au 
se'rieux,  sans  preuves,  et  surtout  à ne  pas  retourner  de  nuit  à 
Chàtenay,  sans  nécessité. 

« Depuis  près  d’un  mois,  reprit  Sylvie,  je  surveillais  constam- 
ment la  Séverine.  Les  voisins  m’avaient  conté  l’histoire  de 
madame  et,  comme  j’adore  madame,  je  m’entendis  avec  James 
pour  observer  de  près  cette  grande  rousse  aux  yeux  perçants,  qui 
ne  m’a  pas  l’air  catholique  du  tout.  Je  la  voyais  écrire  continuel- 
lement, faire  des  comptes  à-n’en  plus  finir.  Oh  ! elle  ne  laisse  pas 
traîner  ses  papiers,  et  c’est  toujours  elle  qui  porte  ses  lettres  à la 


poste,  de  crainte,  sans  doute,  qu’on  ne  voie  le  nom  de  sa  con- 
naissance ; c&v,  pour  moi,  elle  a une  connaissance. 

— • Abrégez,  Sylvie,  le  temps  presse  et  si  nous  voulons  prendre 
le  train... 

— - Oui,  monsieur,  à dix  heures  quarante.  Partons  tout  de 
suite,  je  vous  expliquerai  la  chose  en  route.  » 

Elle  se  permit  de  lui  prendre  le  bras  et  de  le  tirer  légèrement 
en  avant. 

« Non,  Sylvie,  fit-il  en  se  dégageant,  je  veux  savoir  d’abord... 

— Savoir  quoi  ?.  que  madame  court  un  grand  danger  là-bas  ? 
Elle  a dû  vous  l’écrire,  et  c’est  la  vérité  du  bon  Dieu.  " 

■ — Quel  danger  ? 


dit-il  en  souriant,  la  Séverine  serait  tout  simplement  un  chef  de 
bande,  une  manière  de  Cartouche  en  jupon... 

— Pis  que  cela,  peut-être  ! Ecoutez-moi  bien,  monsieur,  et 
vous  jugerez  : ce  matin,  quand  vous  êtes  venu,  je  me  suis  parfai- 
tement aperçue  que  la  grande  rousse,  qui  a,  j’en  suis  sûre,  un 
fort  béguin  pour  vous — ma  foi,  elle  n’est  pas  dégoûtée  — vous 
avait  cramponné  à l’arrivée.  J’étais  à la  fenêtre  du  premier,  quand 
vous  avez  franchi  la  grille.  Il  n’y  avait  personne  pour  vous  rece- 
voir. Vous  comprenez,  c’est  dimanche,  James  était  allé  faire  sa 
partie  de  boules  et  il  n’est  rentré  que  deux  heures  après. 

Quand  elle  disait  : « James  »,  elle  en  avait  plein  la  bouche. 

« J’ai  prêté  l’oreille,  continua  Sylvie,  et  je  vous  ai  entendu 
entrer  dans  le  petit  salon  préféré  par  madame.  J’ai  entendu  aussi 
que  la  Séverine  vous  y avait  rejoint  et  le  son  de  vos  deux  voix  me 
parvint  comme  un  bourdonnement  à travers  le  plancher.  Ma  foi, 
je  n’y  tins  plus,  et  pardonnez-moi,  monsieur,  mais  c’est  à cause 
de  Madame...  vous  comprenez... 

— Pas  du  tout  ! 

— Eh  bien,  je  m’allongeai  sur  le  plancher  et  j’y  collai  mon 
oreille. 

— Je  comprends. 

— ■ Et  j’ai  retenu  ce  qu’elle  vous  a dit  pour  finir  : « Angélique 
est  libre  de  s’enchaîner  encore  une  fois,  comme  je  suis  libre, 
moi,  de  me  séparer  d’elle,  si  elle  fait  cette  folie  ».  On  a de  la  mé- 
moire !... 

Et  de  bonnes  oreilles. 

— - Oui,  monsieur,  à votre  service  et  au  service  de  madame. 
Oh  ! j’en  sais  long,  allez!  D’abord,  mes  maîtres  n’ont  jamais  rien 
pu  me  cacher.  Enfin,  bref,  je  me  dis  : « Toi,  la  Séverine,  tu  ne 
veux  pas  que  madame  se  remarie,  surtout  avec  celui  pour  qui  tu 
as  un  béguin!  » Quand  vous  vous  êtes  perdu  dans  le  parc,  où 
madame  vous  attendait  — vous  voyez  si  je  suis  renseignée  ! — j’ai 
voulu  voir  de  près  le  nez  de  la  Séverine,  et  tout  en  allant  et  venant, 
sans  avoir  l’air  de  rien,  je  l’ai  guettée.  Elle  faisait  une  tête  ! je  ne 
vous  dis  que  ça.  Elle  enrageait,  quoi  ! Elle  pensait  bien  que,  ma- 
dame et  vous,  vous  et  madame,  vous  ne  perdriez  pas  votre  temps 
à parler  politique.  Quand  la  bande  des  voyous  est  partie  en  chan- 
tant : « Dans  la  rue  Tique-Tiquetonne  »,  une  drôle  de  balançoire 
fabriquée  pour  la  circonstance,  je  regardai  par  le  trou  de  la  ser- 
rure, la  Séverine  dans  sa  tanière.  Elle  riait,  la  drogue!  elle  se 
faisait  un  bon  sang  !... 

— - Vraiment  ! 

— Je  n’ai  pas  mes  yeux  dans  ma  poche. 

— Ni  vos  oreilles  non  plus. 

— - Pour  sûr,  alors!  Pas  longtemps  après,  je  l’entends  qui  sort 
dans  le  parc.  Je  monte  tout  en  haut  et  je  me  poste  à une  fenêtre 


La  Séverine, 
et  les  coquins  avec 
qui  elle  s’entend . 
J’en  ai  vu  rôder 
deux,  ce  soir  ; un 
que  je  connais  bien, 
un  assez  joli  gar- 
çon, mais  qui  vous 
a un  air  canaille... 
Tenez!  c’est  ce 
propre  à rien  qui 
est  venu,  pas  plus 
tard  que  ce  matin, 
faire  un  charivari  à 
madame,  avec  de 
la  clique  de  son  es- 
- pèce.  » 

Robert  recom- 
mençait à s’intéres- 
ser aux  malheurs 
de  la  baronne. 

« Partons,  monsieur,  répéta  Sylvie.  Si  nous  perdons  encore 
une  minute,  nous  risquons  de  manquer  le  train  de  dix  heures 
quarante... 

—y  Nous  prendrons  l’autre  train,  voilà  tout.  11  y a des  départs 
jusqu’à  minuit. 

— L’autre  train  ! Et  si  nous  arrivions  trop  tard  ! 

- — ■ Mais  enfin,  demanda  Robert,  pourquoi  madame  de  Noyai 
n’est-elle  pas  venue  elle-même,  au  lieu  de  vous  envoyer  ?... 

— A cause  des  rôdeurs  ; madame  est  si  craintive  ! Moi,  je 
n’étais  pas  trop  rassurée.  J’avais  un  trac,  je  ne  vous  dis  que  ça. 
J’ai  filé  par  la  petite  porte  du  parc,  et  j’ai  gagné  le  chemin  des 
écoliers,  mais  pas  pour  mon  plaisir.  » 

Une  Victoria  vint  à passer. 

Sylvie  héla  le  cocher,  ouvrit  la  portière  et  dit  à l’amoureux  de 
« madame  » : 

« Allons  ! monsieur,  montez  ! » 

Il  monta. 

« A la  gare  de  Sceaux!  commanda  au  cocher  l’étonnante  sou- 
brette. Arrangez-vous  pour  arriver  à dix  heures  trente-cinq  et 
vous  aurez  un  bon  pourboire.  » 

Elle  s’élança  dans  la  voiture,  s’assit  sans  façon  auprès  de 
Robert,  qui  la  trouvait  amusante  au  possible. 

« Je  vous  écoute,  Sylvie.  A votre  avis,  et  à celui  de  James. 

(*)  Voir  le  Figaro  Illustré  (fascicules  de  Mars,  Avril  et  Mai 
1891). 
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de  l’escalier  par  où  on  domine  toute  la  propriété.  Qu’est-ce  que 
j'aperçois  ? la  Séverine,  qui  filait  en  se  glissant  sous  les  arbres 
comme  un  serpent,  et  je  la  vois,  comme  je  vous  vois,  monsieur, 
se  cacher  sous  la  charmille  où  elle  disparaît,  toujours  comme  un 
serpent.  » 

Mais  la  Victoria  venait  de  s’arrêter  brusquement  devant  la  gare 
de  Sceaux.  Robert  tira  sa  montre  : il  était  dix  heures  trente-cinq. 

Il  donna  un  bon  pourboire  au  cocher  et  prit  le  train  sans 
aucune  hésitation. 

Ils  étaient  montés,  en  première  classe,  dans  un  compartiment 
non  occupé,  mais  au  moment  où  le  train  allait  se  mettre  en  route, 
deux  autres  voyageurs  arrivés  en  retard,  prirent  place  en  face 
d’eux  et  force  fut  à Sylvie  d’arrêter  son  récit. 

Robert  pestait  contre  la  sage  lenteur  avec  laquelle  le  chemin 
de  fer  de  Sceaux  suit  son  interminable  courbe.  Ils  descendirent 
enfin,  et  comme  ils  avaient  deux  kilomètres  à faire  à pied,  par  le 
clair  de  lune,  Sylvie  en  profita  pour  terminer  ses  aveux  et  confi- 
dences. 

« De  mon  observatoire,  je  guettais  la  Séverine,  et  je  vous 
avoue  que  mon  petit  cœur  battait  bien  fort.  C’est  de  cette  char- 
mille, vous  le  savez  mieux  que  moi,  qu’est  parti  l’année  dernière, 


le  coup  de  feu  qui  tua  net  la  cousine  de  madame.  Et  je  me  faisais 
de  drôles  de  réflexions.  Encore  si  James  avait  été  là;  mais  le  gail- 
lard s’attardait  à son  jeu  de  boules,  où  il  est  de  première  force,  et 
d’autre  part,  je  me  disais  que  votre  présence  garantissait,  au  moins 
pour  le  moment,  cette  pauvre  madame,  contre  ses  ennemis. 

— Bien  raisonné,  Sylvie.  Achevez  ; mais  pressons  le  pas.  » 

Il  faisait  de  grandes  enjambées  et  elle  le  suivait  en  trottinant. 

« Quand  je  vous  vis  vous  arrêter,  tous  les  deux,  devant  cette 
charmille  où  le  serpent  faisait  faction,  mon  cœur  se  mit  à battre 
de  plus  belle.  Tout  à coup,  voilà  madame  qui  chancelle  en  vous 
montrant  d’un  air  effrayé  la  cachette  de  Séverine.  Oh  ! je  crus  bien 
que  cette  coquine  avait  été  prise  sur  le  fait;  mais  pas  du  tout, 
vous  soutenez  madame,  et  votre  conversation  reprend  de  plus 
belle.  Bon  ! que  je  me  dis,  elle  ne  doit  pas  en  perdre  une  bou- 
chée ! elle  est  aux  premières  loges  pour  entendre,  et  je  voyais  bien 
de  là-haut  que  madame  et  vous,  vous  ne  vous  disiez  pas  des 
choses  désagréables. 

— Abrégez,  Sylvie,  je  vous  en  supplie.  » 

Elle  lut  obligée  de  s’arrêter  une  demi-minute  pour  reprendre 
haleine. 

Ils  apercevaient  les  arbres  du  parc  de  la  villa  des  Fleurs  ; ils 


n’en  avaient  plus  que  pour  dix  minutes  de  marche  forcée  ; màis 
combien  elles  semblèrent  longues,  ces  minutes  ! 

« Et  alors,  Sylvie,  dit-il,  en  invitant  la  soubrette  à s’appuyer 
sur  son  bras  de  gentilhomme,  ce  qu’elle  fit  avec  un  petit  air  fort 
satisfait  de  cet  honneur. 

— N’avez-vous  pas,  monsieur,  tenté  une  reconnaissance  dans 
la  charmille  ? 

— Oui,  Sylvie. 

— Un  merle  ne  s’en  est-il  pas  échappé  de  la  haie,  et  ne  vous 
êtes-vous  pas  mis  à rire  ? 

- - Mais  oui.  Après  ? 

— Ce  merle  se  faisait  le  complice  de  la  Séverine.  Mais  voici 
bien  une  autre  affaire  : James  vous  apporte  une  dépêche  et  vous 
partez,  après  avoir  fait  une  petite  station  dans  le  salon  du  rez-de- 
chaussée  où  le  serpent  confectionne  ses  grimoires.  » 

Robert  l’interrompit  pour  lui  demander  qui  avait  apporté  la 
dépêche. 

« Un  des  chanteurs  de  la  rue  Tique-Tiquetonne , le  petit  brun 
à l’air  déluré.  Je  l’ai  reconnu  au  signalement  que  James  m’adonné 
du  personnage.  » 

Encore  Fil-de-Soie! 

« Ah  ! le  gredin  ! fit  Robert.  Mais  continuez  Sylvie,  ou  plutôt 
achevez;  car  nous  arrivons.  » 

Elle  le  força  de  s’arrêter  deux  minutes  et  termina  ainsi  sa  nar- 
ration : 

« Avant  le  dîner,  j’ai  pu  saisir  madame  dans  un  coin  et  lui 
parler  seule  à seule.  Je  lui  ai  tout  raconté  et  elle  est  devenue 
blanche  comme  de  la  cire.  Soudain,  j’entends  fermer  la  grille 
d’entrée,  je  cours  à la  fenêtre  et  je  vois  la  Séverine  qui  filait  au 
galop,  sans  doute  pour  aller  à la  gare  porter  les  lettres  qu’elle 
écrit  chaque  jour.  Madame  la  regarde  et  descend  précipitamment 
au  petit  salon  du  rez-de-chaussée.  Je  la  suis,  et  comme  elle  ne 
me  dit  pas  de  m’en  aller,  je  reste.  Madame  essaie  toutes  les  clés 
de  son  trousseau  aux  tiroirs  du  secrétaire.  Pas  une  n’allait. 
« Attendez,  madame  »,que  je  m’écrie.  Je  monte  dans  ma  chambre 
et  je  reviens  avec  un  tas  de  petites  clés  qui  me  viennent  de  l’héri- 
tage d’un  vieux  monsieur  italien  chez  qui  j’ai  servi  à Pise.  Ma- 


dame les  essaie  les  unes  après  les  autres.  Le  croiriez-vous  ! c’est 
la  dernière  seulement  qui  a ouvert  le  pot  aux  roses.  Madame  s’est 
mise  à fureter  dans  les  papiers  de  la  Séverine.  Elle  tremblait 
comme  la  feuille,  mais  elle  ne  perdait  pas  la  carte  et  avait  soin  de 
remettre  tout  en  ordre.  Enfin,  elle  tombe  sur  une  lettre  dont  la 
lecture  lui  fait  pousser  un  grand  cri.  J’ai  bien  cru  qu’elle  allait 
s’évanouir.  Mais  elle  tient  bon,  replie  la  lettre,  la  remçt  sous  le 
tas,  referme  le  tiroir  et  monte  dans  sa  chambre  à coucher,  où  je 
la  suis,  comme  vous  pensez. 

— Après  ! après  ! 

— Madame  écrit  le  petit  mot  que  je  vous  ai  remis,  le  met 
sous  enveloppe  et  me  dit  de  vous  le  porter  et  de  vous  ramener 
immédiatement.^  Elle  vous  attend  dans  le  parc,  à côté  de  la  petite 
porte  par  où  je  suis  sortie.  C’est  pourquoi  je  vous  ai  retenu  ici, 
afin  que  nous  tournions  la  propriété.  Mon  Dieu  ! pourvu  qu’au- 
cun des  gens  de  la  bande  ne  nous  ait  aperçus  ! » 

Robert  examina  le  terrain  tout  autour  de  lui.  On  y voyait 
comme  en  plein  jour  : il  n’y  avait  personne. 

Ils  longèrent  le  mur  du  parc  jusqu’à  la  grille  fixe  à demi 
cachée  par  les  rameaux  du  lierre  retombant  de  l’intérieur  en  guir- 
landes naturelles. 

Ils  marchaient  à pas  de  loup,  comme  des  amoureux...  ou  des 
voleurs. 

A la  grille,  ils  firent  un  arrêt. 

De  là,  ils  pouvaient  distinguer  le  banc  placé  sur  un  tertre  de 
gazon. 

11  n’y  avait  personne  sur  ce  banc. 

Robert  se  risqua  à annoncer  sa  présence  : 

« Angélique  »,  fit-il  d’une  voix  douce  et  mystérieuse. 

Point  de  réponse. 

Sylvie  lui  saisit  la  main. 

« J’ai  peur,  dit-elle  tout  bas.  Si  nous  allions  tomber  dans  un 
guet-apens.  Avez-vous  une  arme  au  moins  ? 

— Chut  ! » 

Il  avait  cru  entendre  marcher  derrière  le  mur. 

Ils  prêtèrent  l’oreille. 

Mais  non  ! ce  n’était  que  le  bruit  du  vent  dans  les  arbustes. 
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Sylvie,  toute  frémissante,  lui  donna  la  clé  de  ia  porte  bâtarde. 

Elle  se  plaça  derrière  lui,  s’effaçant  le  plus  possible. 

Il  ouvrit. 

La  porte  grinça  légèrement  sur  ses  gonds. 

Avant  de  la  refermer,  Robert  fit  une  légère  pause. 

Si  madame  de  Noyai  avait 
été  aux  environs,  elle  n’eût  pas 
manqué  d’accourir  à la  rencontre 
de  son  fidèle  serviteur. 

Personne  ! 

Robert  examina  la  soubrette 
avec  méfiance. 

Etait-ce  une  mystification  ? 

Mais  le  minois  chiffonné  de 
Sylvie  exprimait  une  épouvante 
si  réelle  que  l’amoureux  d’An- 
gélique prit  peur  à son  tour,  non 
pour  lui,  mais  pour  la  baronne, 
livrée,  dans  sa  solitude,  aux 
fureurs  de  la  Séverine. 

Il  fouilla  le  parc  et  quand  un 
rayon  de  lune  jetait  sa  traînée 
blanche,  entre  deux  troncs  d’ar- 
bres, dans  l’ombre  d’un  bouquet 
de  bois,  il  croyait  apercevoir,  de 
loin,  une  femme  étendue  sur  le 
sol,  tellement  son  imagination 
était  surexcitée  par  l’inquiétude. 

Il  s’avança  vers  la  villa. 

« Avez- vous  la  clé  ? deman- 
da-t-il à Sylvie. 

— Oui,  monsieur;  mais  si 
nous  entrons  par  la  porte,  le 
serpent  nous  entendra  et  qui  sait 
ce  qui  nous  attend. 

— Le  serpent  ne  nous  avalera 
pas  tous  les  deux. 

— Oh  ! monsieur,  n’entrez 
pas  par  la  porte. 

— Mais  par  où  voulez-vous 
que  j’entre,  donc  ! 

— - Par  la  fenêtre  ». 

Cela  tournait  à la  comédie 
italienne,  mise  en  tragédie  par 
Shakespeare.  Robert  du  Plessis 
ne  se  souciait  nullement  de  re- 
nouveler, à Chàtenay,  la  scène 
du  balcon  des  Amoureux  de 
Vérone.  Il  trouvait  la  baronne 
un  peu  mûre  pour  le  rôle  de 
Juliette,  et  tout  en  ayant  fort 
bonne  opinion  de  lui-même,  il 
ne  prétendait  plus  à jouer  les 
Roméo. 

« Si  Vignemale  me  voyait 
grimper  là-haut,  dit-il,  il  m’en- 
verrait un  joueur  de  mandoline 

pour  pincer  une  sérénade  sous  les  murs  de  ma  belle.  » 

Maison  a vu  Sylvie  à l’œuvre.  Quand  cette  parisienne,  qui 
a déjà  beaucoup  vu  et  pas  mal  retenu,  a un  projet  en  tête,  il  faut 
qu’on  en  passe  par  ses  volontés. 

« Monsieur,  dit-elle,  trouvera  une  échelle  dans  la  remise  où 
James  m’attend. 

Ah  ! James  vous  attend  ? Parfait  ! Eh  bien,  ma  belle,  vous 
n avez  rien  a craindre,  puisque  l’Angleterre  nous  protège.  Vous 
allez  me  faire  le  plaisir  de  monter  chez  madame  et  de  lut  deman- 
der si  elle  a encore  besoin  de  ma  protection.  Vous  me  rappor- 
terez la  réponse  dans  cinq  minutes  au  plus  tard.  Passé  ce  délai,  je 
m’en  retourne  à Paris  par  le  chemin  que  nous  avons  suivi.  J’ai  la 
clé  de  la  petite  porte,  c’est  tout  ce  qu’il  me  faut. 

— Mais,  monsieur,  si  la  Séverine  ?... 

— Ça  m’est  égal  ! » 

Sylvie  comprit  qu’il  n’en  démordrait  pas  et  se  résigna  à obéir. 

« C’est  bon,  monsieur,  on  y va.  Je  vais  tâcher  de  faire  le  moins 
de  bruit  possible.  La  Séverine  a sa  chambre  de  l’autre  côté,  sur  la 
rue.  Peut-être  bien  qu’elle  ne  m’entendra  pas  ! Donnez-moi  deux 
minutes  de  plus  pour  prévenir  James. 

— Allez!...  » 

Il  lui  tourna  le  dos,  mais  il  la  regardait  de  côté  filer  comme 
une  sylphide,  sur  le  sable  qui  craquait  à peine  sous  ses  pas. 

Il  se  prit  d’un  remords  tardif  : si  cette  fille  courait  un  danger 
reel  ? Vraiment,  ce  n’était  ni  galant,  ni  chevaleresque,  de  l’avoir 
laissé  partir  toute  seule  en  éclaireur. 

Bah  ! le  valet  de  pied  n’était-il  pas  là  pour  veiller  au  grain. 

Robert  se  contenta  de  se  rapprocher  tout  doucement  de  l’ha- 
bitation. 

En  passant  devant  la  charmille,  où  s’était  embusqué,  jadis, 

1 assassin  inconnu  de  Jeanne  Caristie  et  où  mademoiselle  Séve- 
rine Dahun  s’e'tait  cachée,  l’après-midi,  il  éprouva  une  certaine 
appréhension. 

Ce  fut  plus  fort  que  lui,  il  pressa  le  pas. 

Bientôt  il  aperçut  l’impassible  James  qui  développait  sa  haute 
taille  devant  la  porte  entr’ouverte. 

Il  le  rejoignit  et,  lui  frappant  sur  l'épaule  : 

« Qu’en  pensez-vous?  lui  demanda-t-il  à voix  basse. 

— Rien  »,  fit  James. 


Robert  tira  sa  montre.  Les  sept  minutes  de  délai  accordées  à 
Sylvie  allaient  expirer. 

Soudain,  des  pas  légers  se  font  entendre. 

Quelqu’un  descend  l’escalier  précipitamment. 

C’est  une  femme.  Non,  ce  n’est  pas  Angélique  ; Robert  aurait 
parfaitement  distingué  le  frou- 
frou de  sa  robe’ 

C’est  Sylvie . Elle  apparaît 
très  pâle  et  les  yeux  égarés  ! 

« Oh!  monsieur!  oh!  Ja- 
mes !...  » 

Elle  veut  parler,  mais  elle  est 
si  oppressée  que  les  mots  ne 
peuvent  lui  sortir  de  la  bouche. 

Enfin,  elle  surmonte  son 
émotion. 

« J’ai  frappé  à la  porte  de 
madame,  dit-elle,  et  madame  ne 
m’a  pas  répondu. 

— C’est  que  vous  n’aurez  pas 
frappé  assez  fort,  fit  observer 
Robert,  qui  supposait  la  baronne 
endormie  et  était  vexé  d’être  ac- 
couru à son  appel. 

— Si,  monsieur.  D’abord, 
madame  a le  sommeil  léger.  Et 
puis,  madame  s’est  enfermée  à 
clé,  ce  qui  prouve  qu’elle  est 
chez  elle.  Et  puis,  il  m’a  semblé 
sentir  une  odeur  de  charbon  qui 
passait  sous  la  porte.  J’ai  voulu 
regarder  par  le  trou  de  la  serrure 
et  je  me  sujs  aperçue  qu’il  était 
bouché  avec  un  tampon  de  lin- 
ge. Alors,  je  me  suis  sauvée  et 
me  voilà.  » 

Un  suicide!  Et  c’était  pour 
lui  faire  constater  sa  mortqu’An- 
gélique  avait  appelé  l’ami,  l’a- 
mant, qui  venait  de  lui  offrir, 
pour  la  protéger  contre  la  mal- 
veillance, l’égide  de  son  nom. 
Pauvre  et  vaillante  femme  ! 
Oh  ! il  la  sauverait  s’il  en 
était  temps  encore. 

« Vite,  James,  apportez-moi 
l’échelle  qui  est  dans  la  remise. 
Saurez-vous  ouvrir  les  persien- 
nes  ? 

— Yes,  monsieur.  » 
L’Anglais  revint  quelques  se- 
condes après,  tenant  l’échelle  à 
deux  mains  et  une  pince  dans 
les  dents,  un  monseigneur  com- 
me en  emploient  les  dévaliseurs 
de  villas. 

J âmes  posa  l’échelle  contre  la 
façade,  monta  lestement  jusqu’à  la  fenêtre,  crocheta  les  persien- 
nes  et  dit  : 

« C’est  fait. 

— Que  voyez-vous  ? demanda  Robert. 

— Rien. 

— Descendez.  » 

L’Anglais  obéit,  Robert  prit  sa  place,  et  sans  plus  de  précau- 
tions, cassa  un  carreau  dont  les  débris  retombèrent  à l’intérieur 
sans  trop  de  fracas. 

Une  bouffée  d’acide  carbonique  s’échappa  par  l’ouverture. 
Robert  fut  obligé  de  se  pencher  de  côté  pour  reprendre  l’air; 
mais  du  même  mouvement  il  tourna  l’espagnolette. 

Une  seconde  après,  il  était  dans  la  place. 

1 1 I 

Les  confidences  de  Sylvie  étaient  d’une  exactitude  scrupuleuse. 
Oui,  elle  avait  filé  la  Séverine  avec  la  finesse  et  la  vigilance 
d’un  limier  de  police;  oui,  elle  la  vit  se  cacher  dans  la  char- 
mille ; oui,  elle  prévint  sa  maîtresse  qui  opéra  une  perquisition 
immédiate  dans  le  secrétaire  de  la  gouvernante. 

Qu’y  avait-il  donc  de  si  effrayant  dans  la  lettre  que  madame 
de  Noyai  découvrit  parmi  les  papiers  secrets  de  la  grande  rousse 
aux  yeux  perçants  ? 

Pour  bien  comprendre  ce  document,  il  faut  savoir  que  la  riche 
veuve  avait  commis  l’imprudence  de  confier  à cette  fille  la  gestion 
de  sa  fortune. 

Très  ignorante  en  matière  de  chiffres,  un  peu  paresseuse  d’es- 
prit, et  sachant  que  feu  ce  grand  dadais  de  Noyai  avait  eu  souvent 
recours,  pour  des  affaires  d’intérêt,  aux  lumières  de  la  gouver- 
nante, elle  la  conserva  auprès  d’elle  et  en  fit  son  intendante. 

Quand  une  veuve,  habituée  à se  laisser  vivre  sans  autres 
fatigues  que  celles  des  plaisirs,  est  à la  tête  de  deux  millions,  elle 
ne  suppose  pas  qu’elle  en  verra  jamais  la  fin.  D’ailleurs,  Angé- 
lique dépensait  très  peu  en  proportion  de  ses  revenus,  et  chaque 
fois  que  mademoiselle  Dahun  lui  rendait  ses  comptes  de  fin  de 
mois,  elle  se  contentait  de  lui  dire  : 

« C’est  très  bien  ! Mais  je  vous  en  prie,  Sévère,  pas  de  détail. 
Epargnez-moi  ce  casse-tête.  Il  me  suffit  de  savoir  que  je  suis 
encore  à mon  aise.  » 
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Elle  la  payait  largement  et  lui  faisait  de  riches  cadeaux. 

Elle  n’aurait  pas  souffert  qu’elle  achetât,  de  ses  deniers,  la 
moindre  fanfreluche.  Elle  lui  avait  donné  licence  de  se  vêtir  chez 
sa  couturière.  Même  elle  admirait  la  réserve  avec  laquelle  Sévère 
usait  de  cette  libéralité. 

Aussi  faillit-elle  tomber  de  son  haut  en  découvrant  que  cette 
créature  se  jouait  d’elle  depuis  près  de  huit  ans,  qu’elle  avait  été 
la  maîtresse  de  son  mari  dont  elle  exploitait  la  faiblesse  d’esprit 
et  la  prodigalité,  qu’elle  l’avait  volée  sur  toute  la  ligne  et  qu’elle 
la  volait  encore;  qu’enfin  elle  ne  devait  pas  être  étrangère  au 
crime  de  la  villa  des  Roses. 

Cela  résultait  de  la  lettre  suivante  signée  « M.  de  C.  »,  et  datée 
de  la  veille  : 

« Chère  sœur, 

« Tu  n’es  vraiment  pas  raisonnable  de  t’entêter  dans  un  pro- 
« jet  qui  ne  saurait  réussir  et  qui  t’a  déjà  coûté  tant  de  larmes  et 
« de  remords. 

« En  admettant  même  que  le  petit  monsieur  en  question  qui, 
« à mon  avis,  n’a  rien  de  si  séduisant,  veuille  bien  te  donner  son 
« nom,  il  ne  tardera  pas  à savoir  ce  que  tout  le  monde  sait, 
« excepté  <?//e,  grâce  aux  bavardages  du  défunt  qui  fut  notre 
« poule  aux  œufs  d’or.  Il  ap- 
« prendra,  par  la  voix  publique, 

« que  tu  dois  une  partie  de  ta 
« fortune  aux  libéralités  . du 
« mari  et  que  le  reste  te  vient 
« des  dépouilles  de  sa  veuve. 

« Crois-moi,  renoncé  à un 
« rêve  irréalisable.  Liquide  et 
« rejoins -moi  au  plus  tôt  à 
« Londres,  d’où  nous  passerons 
« en  Amérique  pour  y filer  une 
« existence  dorée  à l’abri  des 
« curieux. 

« Que  si,  négligeant  mes 
« sages  avis,  tu  te  laisses  aller 
« une  seconde  fois  aux  conseils 
« de  la  jalousie,  je  ne  serai  plus 
« là  pour  te  sauver  la  mise. 

« Seulement,  avant  de  partir, 

« aie  soin  de  mettre  tes  comp- 
te -tes  en  règle.  Gare  à la  balance  ! 

« Mais  quelle  que  soit  ton  ha- 
« bileté  dans  les  questions  de 
« chiffres,  tu  manques  encore 
« de  pratique.  Il  nous  faudrait 
« une  petite  séance  de  trois  ou 
« quatre  heures  pour  faire  l’exa- 
« men  de  tes  livres  et  mettre 
« une  forte  soudure  au  défaut 
« de  la  cuirasse. 

« J’arriverai  à Châtenay  la 
« nuit  prochaine,  à deux  heures 
« du  matin,  et  nous  emploie- 
« rons  la  nuit  à préparer  ensem- 
« ble  une  liquidation  à laquelle 
« elle  ne  verra  que  du  feu. 

« En  somme,  elle  ne  sera 
« pas  trop  à plaindre,  puisqu’il 
« lui  restera  un  joli  million. 

« Quant  à moi , j’ai  fait,  la 
« semaine  dernière,  mon  der- 
« nier  coup  de  Bourse  qui  a 
« doublé  notre  avoir.  C’est  fini, 

« je  n’y  touche  plus.  .T'avais 
« failli  sauter,  l’autre  mois,  et 
« je  m’en  souviendrai  toute  ma 
« vie. 

« En  somme,  je  serais  le 
« plus  heureux  des  hommes  si 
« cet  animal  de  Cadornac  ne 
« m’avait  joué  le  tour  d’exposer 
« mon  portrait  au  dernier  Sa- 
« Ion. 

« Selon  ton  désir,  j’ai  char- 
« gé  mon  danseur  d’embêter  la 
» patronne  en  venant  lui  dc- 
« goiser,  demain,  en  joyeuse 
<i  compagnie,  une  scie  à clé ; 

« mais  ce  sont  là  piètres  moyens 
« qui  m’étonnent  de  ta  part  et 
« qui  ne  te  conduiront  à rien. 

« Le  petit  monsieur  ne  t’a  ja- 
« mais  seulement  regardée , 

« même  quand  tu  le  dévisa- 
« geais.  Tu  comptes  sur  ta 
« fortune  pour  l’éblouir  ; mais 
« il  est  riche  lui-même,  et  ton 
« or  ne  saurait  le  tenter. 

« Donc,  à après-demain. 

« deux  heures  très  précises. 

« Aie  soin  de  brûler  cette 
« lettre.  » 


Angélique  n'eut  pas  de  peine  à traduire  ces  initiales:  M.  de  C., 
c’était  ce  marquis  de  Chénerailles  dont  Sévère  disait  être  la  sœur 
par  « accident  de  mariage  »,  et  qu’elle  avait  acquis,  assurait-elle, 
à la  cause  de  sa  maîtresse,  lors  du  procès  en  cour  d’assises. 

Cette  fille  n’avait-elle  pas  eu  l'audace  de  le  lui  amener  un 
jour  et  de  lui  reprocher  de  l’avoir  reçu  froidement  ? 

A coup  sûr  le  marquis  de  Chénerailles  était  un  faux  marquis  ; 
mais  alors  d’où  tenait-il  ce  titre  que  personne  ne  lui  discutait  et 
sous  lequel  il  avait  été  du  jury  de  la  Seine.  On  pouvait  tout  sup- 
poser d’un  tel  bandit;  il  avait  dû  voler  ses  papiers,  ses  parche- 
mins au  vrai  marquis  de  Chénerailles,  et  c’était  peut-être  dans  le 
sang  qu’il  les  avait  ramassés. 

Ainsi  donc,  le  baron  de  Noyai  avait  entretenu  Sévère  Dahun 
jusque  dans  le  domicile  conjugal.  Quelle  infamie  ! Quelle  honte! 

Mais  de  cela,  Angélique  se  souvenait  fort  peu  maintenant.  Elle 
avait  eu  bientôt  fait,  au  bout  de  quelques  semaines  de  mariage, 
de  constater  la  nullité  du  mari  que  sa  famille  lui  avait  imposé  par 
gloriole.  Elle  ne  le  regrettait  guère,  bien  qu’elle  renouvelât 
pieusement  les  couronnes  de  son  mausolée  au  cimetière  Mont- 
parnasse. 

Mais  le  début  de  la  lettre  de  M.  de  C.  l’intéressait  plus  que 
tout  le  reste.  Peu  lui  importaient  les  tristes  préférences  du  baron 
de  Noyai  ! Du  million  volé,  elle 
n’avait  cure.  Elle  ne  se  souve- 
nait que  de  l’atroce  supplice  de 
la  cour  d'assises,  de  sa  répu- 
tation à jamais  perdue  par  un 
acquittement  arraché  à la  ma- 
jorité, grâce  à l'éloquence  per- 
suasive de  M.  de  C. 

« ...Qui  t’ont  coûté  tant  de 
larmes  et  de  remords  » : cette 
fin  de  phrase  était  une  révéla- 
tion. L’assassin  de  Jeanne  Ca- 
ristie,  aimée  de  Robert  et  qui 
l’aimait,  ce  ne  pouvait  être 
qu'elle  ou  /z/z , le  frère  ou  la 
sœur;  car  ils  étaient  bien  du 
même  sang,  cela  se  voyait  dans 
leur  regard  de  fauve. 

Pourquoi  s’était-elle  cachée, 
Séverine  Dahun,  l’après-midi, 
derrière  la  charmille  ? Pour 
savoir  si  l’homme  qu’elle  vou- 
lait à tout  prix,  n’était  pas  déjà 
lié,  avec  une  seconde  rivale, 
par  une  promesse  sacrée. 

Elle  avait  tout  entendu  ! 

En  se  faisant  ces  réflections, 
Angélique  sentait  la  sueur  froi- 
de lui  couler  du  front. 

Elle  était  incapable  de  pren- 
dre une  décision.  Il  lui  fallait 
un  appui,  un  conseil,  une 
amitié  sûre,  un  dévouement 
sans  bornes. 

Ce  dévouement , elle  le 
trouverait  en  celui  dont  elle  ne 
soupçonnait  pas  les  hésitations. 

« Robert,  se  dit-elle,  m’aime 
assez  pour  ne  pas  douter  de 
mon  innocence.  Le  monde  me 
soupçonne  encore,  et  il  brave 
le  monde.  Il  n’hésite  pas  à 
m’abriter  sous  son  nom,  à 
m’acquitter  une  seconde  fois  en 
me  prenant  pour  femme.  Lui 
seul  est  capable  de  me  protéger. 

Et  c’est  pourquoi,  craignant, 
par  un  départ  subit,  d’exciter  les 
soupçons  de  l’infâme,  la  baron- 
ne de  Noyai  avait  envoyé  cher- 
cher immédiatement  son  fiancé 
qu’elle  devait  attendre,  le  soir 
même,  à la  petite  porte  du  parc. 

Avant  de  partir,  Sylvie  avait 
pris  soin  de  lui  dire  : 

« Je  supplie  Madame  de  se 
faire  servir  à table  par  James. 
Madame  peut  avoir  confiance 
en  James.  James  aura  l’œil  sur 
tout.  Avec  James,  Madame  n’a 
rien  à craindre.  » 

La  baronne  de  Noyai,  un 
peu  remise  de  son  émotion , 
s’appliqua  à ne  plus  en  rien 
laisser  paraître  sur  sa  physio- 
nomie. Elle  essaya  de  se  faire 
souriante;  mais -c’était  plus  fort 
qu’elle  : des  lueurs  de  dépit, 
d’indignation  et  de  vengeance 
inassouvie,  brillaient  dans  ses 
yeux  ; sa  bouche  se  serrait  avec 
un  léger  tremblement  des  lè- 
vres. 

échelle  covntu  i.a  façade  ( p.  un).  A force  d’énergie,  elle  arriva 
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pourtant  à se  faire  une  tête  à peu  près  semblable  à celle  de  tous 
les  jours,  et  quand  la  cloche  annonça  que  le  dîner  était  servi, 
elle  descendit  d’un  pas  ferme  à la  salle  à manger. 

. Séverine  était  déjà  à table,  les  sourcils  froncés,  le  front  tra- 
gique. 

Angélique  prit  place  en  face  d’elle. 

Quand  les  femmes  se  mettent  à dissimuler  leur  pensée  de 
derrière  la  tête,  elles  y arrivent  encore  plus 
facilement  que  nos  diplomates  les  plus  fermés. 

« Eh  bien  ! Sévère,  dit  la  baronne  à son  in- 
tendante, vous  avez  l’air  tout  triste,  ce  soir.  Je 
parierais  que  vous  avez  commis  dans  vos  comptes 
quelque  erreur  d’addition.  Que  cela  ne  vous 
retire  ni  l’appétit,  ni  le  sommeil.  A votre  place, 
je  ne  ferais  pas  de  comptes  du  tout.  Pourquoi 
se  donner  tant  de  peine  ! On  reçoit  de  l’argent, 
c est  bien  ; on  s’en  sert,  c’est  encore  mieux,  et 
pourvu  que  la  dépense  ne  dépasse  pas  la  recette, 
on  est  certain  de  ne  pas  faire  de  dettes,  ce  qui 
est  l’essentiel.  » 

Il  y avait  dans  cette  plaisanterie  dite  sur 
le  ton  de  bonne  humeur  une  épigramme  qui 
parut  inquiéter  la  Séverine. 

Elle  leva  les  yeux  sur  sa  bienfaitrice  et  se 
rassura  pleinement  : Angélique  riait. 

James  apporta  le  potage. 

« Où  donc  est  Sylvie?  demanda  la  gouver- 
nante. 

— Sortie;  elle  a la  permission  de  dix  heures.  » 

Le  valet  de  pied  s’était  mis  en  grande  tenue 
pour  faire  le  service  de  Madame.  Il  posa  grave- 
ment la  soupière  sur  la  table  et  sortit. 

« Mes  comptes  sont,  en  effet,  un  peu  en  retard, 
dit  mademoiselle  Dahun;  mais  ils  seront  apurés 
d’ici  à après-demain,  au  plus  tard. 

' — Apurés  est  un  bien  vilain  mot,  fît  Angé- 
lique moqueuse.  » 

Elles  mangeaient  toutes  les  deux  du  bout  des 
lèvres  : la  diète  convient  aux  grandes  émotions. 

Après  le  repas,  suivant  leur  habitude,  elles 
se  retirèrent  au  salon. 

Angélique  découvrit  le  piano  et  joua  sans 
conviction  une  valse  de  Chopin. 

Sévère  se  mit  gravement  à marquer  une  dou- 
zaine de  mouchoirs  neufs.  Quelle  précieuse 
auxiliaire  que  mademoiselle  Dahun!  Jamais  elle 
ne  perdait,  une  minute.  Vraiment,  à la  voir  si 
active  et  si  entendue,  ceux  qui  ne  connaissaient 
pas  son  passé  estimaient  qu’elle  était  née  pour 
faire  le  bonheur  d'un  mari  sérieux.  Quant  aux 
familiers  qui  savaient  tout  et  n’en  disaient  rien 
a la  principale  intéressée,  ils  se  contentaient  de 
sourire  en  la  regardant  faire. 

James  n’ayant  plus  aucun  prétexte  pour 
surveiller  la  Séverine,  les  deux  femmes  restèrent 
seules  une  couple  d'heures. 

Angélique  attendait  avec  impatience  que  l’in- 
tendante voulût  bien  se  retirer  dans  sa  chambre, 
ce  qui  avait  lieu  généralement  sur  les  neuf  heu- 
res. 

Fatiguée  du  piano,  elle  se  rapprocha  de  la 
table  et  feuilleta  un  journal  de  modes. 

De  temps  à autre,  elle  examinait  à la  dérobée  son  ennemie  ; 
le  visage  de  Severe  Dahun  ne  lui  disait  rien  de  bon. 

Sachant  que  le  marquis  de  Chénerailles  ne  ferait  pas  son 
entrée  clandestine  à la  villa  des  Roses  avant  deux  heures  du 
matin  a baronne  en  tirait  une  conclusion  favorable  pour  sa 
tranquillité.  Mais  malgré  le  charme  d’une  délicieuse  soirée  printa- 
nière, elle  ne  songeait  nullement  à aller  se  promener  sous  les  arbres 
du  parc  ; elle  aurait  eu  trop  peur  de  passer  devant  la  charmille. 

Mademoiselle  Dahun  rompit  la  première  un  silence  qui  com- 
mençait a devenir  embarrassant. 

« Madame  la  baronne,  dit-elle  brusquement,  m’inquiète  beau- 
coup depuis  quelque  temps... 

— De  quelle  baronne  voulez-vous  parler?  demanda  Angé- 
lique, feignant  la  surprise.  » 

L’orage  grondait. 

« Mais  de  vous,  madame,  répondit  l'intendante. 

— Alors  J’e  yous  inquiète,  ma  bonne  Sévère?  Et  pourquoi  ? 
Madame  me  blâmera  peut-être  de  me  mêler  de  ce  qui  ne 
me  regarde  pas  ?...  ^ 

. 77  Mais  non,  Sévère,  tout  vous  regarde  ici.  Je  vous  ai  laissé 

la  direction  de  ma  fortune,  vous  avez  été  la  confidente  de  tous 
es  chagrms.  Cela  vous  donne  le  droit  de  me  parler  à cœur 
ouvert,  qu  il  s agisse  de  mon  ou  de  mes  intérêts.  Et  pour  com- 
mencer ne  m appelez  donc  plus  : « madame  la  baronne»  gros 
comme  le  bras.  C est  la  centième  fois  que  je  vous  le  dis. 
aime  !»  mac*ame,  que  vous  êtes  bonne,  et  combien  je  vous 

_ Angélique  se  détourna  pour  cacher  le  rouge  d’indignation  qui 
lui  montait  au  visage  et  donnait  à ses  yeux,  d’ordinaire  si  doux 
une  durete  çre.sque  féroce.  ' ’ 

« Parlez,  Sévère.  Donc,  je  vous  inquiète, 
marier^  ^eaucouP'  soupçonne  madame  de  vouloir  se  re- 
— Et  après? 


— Je  redoute  pour  Madame  une  seeonde  union.  J’aurais  voulu 
d aboid  que  Madame  fût  parvenue  a démontrer,  preuves  en  main, 
son  innocence  dans  le  mystère  de  cette  villa  maudite.  Ah  ! si 
je  m étais  trouvée  auprès  de  vous,  ce  jour-là,  combien  mon 
témoignage  eût  été  plus  probant  à la  Cour  d’assises.  Quelle 
fatalité  ! 

— Oh  ! oui,  mademoiselle  Dahun,  quelle  fatalité  ! » 


L’intendante  la  considéra,  effrayée  par  ce  grand  mot  de 
« mademoiselle  »,  prononcé  sur  un  ton  de  sourde  "menace. 

Mais  la  baronne  de  Noyai  comprenant  son  imprudence,  la 
répara  par  un  éclat  de  rire  suffisamment  réussi. 

« Ah  ! ah!  ah!  fit-elle,  Sévère  qui  ne  veut  pas  que  je  me 
remarie!...  Ah!  et  pourquoi? 

Je  viens  de  le  dire  à Madame.  La  lune  de  miel  passée,  et 
Madame  est  payée  pour  savoir  que  cette  lune-là  n’éclaire  qu’un 
instant  les  joies  du  mariage,  son  époux  ne  tardera  guère  à s’aper- 
cevoir que  le  monde  le  regarde  de  travers  ; il  réfléchira,  il  doutera, 
comme  tant  d’autres  imbéciles,  et  la  zizanie  se  mettra  dans  le 
ménage.  » 

lant  d impudence  dépassait  en  audace  tout  ce  qu’on  aurait  pu 
attendre  de  l’ancienne  maîtresse  du  baron  de  Noyai. 

« Alors,  vous  croyez,  Sévère,  que  le  monde  doute  encore  de 
mon  innocence,  et  qu’il  fera  retomber  son  mépris  sur  Robert  ?...» 

A ce  nom  : « Robert  »,  prononcé  d’une  voix  douce,  aimante, 
amoureuse,  la  Séverine  laissa  tomber  son  ouvrage  sur  ses 
genoux. 

Elle  était  devenue  très  pâle. 

Qu’il  lui  tenait  donc  au  cœur,  le  « petit  monsieur»  que  le 
marquis  de  Chénerailles 'trouvait  si  peu  séduisant  ! 

« Alors,  fit-elle,  c’est  monsieur  Robert  du  Plessis -que  ma- 
dame la  baronne  veut  épouser  ?... 

— Il  ne  doute  pas,  lui  ! 

— Oh  ! si  madame  la  baronne  connaissait  monsieur  du  Plessis 
comme  je  le  connais  ! » 

Ce  fut  au  tour  d’Angélique  de  prendre  de  la  jalousie. 

« Que  voulez-vous  dire  par  là  ? 

— Il  a eu  beaucoup  d’aventures,  affirma  l’intendante. 

— Tous  les  hommes  en  sont  là,  avant  de  clore  la  série  par  un 
mariage  de  cœur  ou  de  raison,  ce  qui  ne  les  empêche  pas,  le  plus 
souvent,  de  la  recommencer,  quelques  années,  sinon  quelques 
mois  après  la  noce.  » 
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Sévère  se  mordit  les  lèvres  et  une  méchante  ride  se  creusa 
entre  ses  deux  sourcils. 

« Il  est  joueur,  continua-t-elle,  joueur  acharné  ! Il  a perdu  des 
sommes  considérables  à la  Bourse  ! Il  est  à la  veille  de  la  ruine, 
et  s’il  pose  devant  madame  la  baronne  pour  le  désintéressement 
et  l’absence  de  tous  préjugés,  c’est  uniquement  en  vue  de  se  refaire. 

— Mais  comment  en  savez-vous  si  long,  Sévère,  sur  monsieur 
du  Plessis  ? 

— Par  mon  frère,  le  marquis  de  Chénerailles,  qui  le  connaît, 
a suivi  ses  opérations  à la  Bourse  et  l’a  vu  ponter,  au  Cercle,  des 
sommes  fantastiques.  » 

Cette  dénonciation  souleva  le  cœur  de  la  baronne  de  Noyai, 
et  elle  ne  put,  malgré  le  danger  qu’elle  sentait  suspendu  sur  sa 
tête,  dissimuler  plus  longtemps. 

« Eh  bien  ! mademoiselle,  s’écria-t-elle,  vous  direz  au  marquis 
de  Chénerailles,  votre  frère  par  aventure,  qu’il  fera  bien,  à l’ave- 
nir, de  ne  plus  se  mêler  de  mes  affaires  ! » 

Sévère  recula  sa  chaise,  d’un  mouvement  brusque,  et  se  levant 
toute  droite  : « Madame  la  baronne,  dit-elle,  ne  pensait  pas  ainsi 
de  mon  frère  quand  il  a pris  la  peine  de  la  sauver. 

— Taisez-vous  ! » 

Les  deux  femmes  se  mesurèrent  du  regard. 

A ce  moment,  la  porte  s’ouvrit  et  James  entra  apportant  sur 
un  plateau  le  courrier,  du  soir. 

L’intendante  se  retira  lentement,  sans  se  retourner. 

La  brouille  était  complète;  mais  Sévère  ne  pouvait,  de  l’avis 
de  la  baronne,  en  soupçonner  la  véritable  cause. 

« James,  commanda-t-elle  au  valet  de  pied,  vous  direz  à la 
cuisinière  de  m’apporter  tout  à l’heure,  dans  ma  chambre,  une 
tasse  de  thé. 

— Oui,  madame  la  baronne.  » 

Angélique  suffoquait.  Elle  remonta  dans  sa  chambre.  Il  était 
neuf  heures  et  demie.  Elle  ne  tarderait  pas  à descendre  et  irait  se 
poster  dans  un  bouquet  de  bois,  à proximité  de  la  porte  bâtarde. 


Pour  la  première  fois  depuis  l’inique  procès,  Angélique  essaya 
de  la  prière. 

« Mon  Dieu  ! disait-elle,  faites  que  Sylvie  trouve,  ce  soir,  mon 
ami  Robert.  Mon  Dieu  ! protégez-moi  ! » 

La  cuisinière  ne  lui  apporta  le  thé  qu’au  bout  d’un  grand 
quart  d’heure. 

« Comme  vous  avez  été  longue  ! lui  dit-elle  doucement. 

— Excusez-moi,  madame  la  baronne  ; mais  je  n’avais  plus  de 
thé,  et  j’en  ai  demandé  à Mademoiselle  qui  rangeait  ses  papiers  et 
m’a  fait  attendre  cinq  miuutes.  » 

La  baronne  ressentit  une  grande  frayeur  : si  Sévère  allait 
découvrir  qu’on  avait  fouillé  dans  ses  tiroirs  ! Qu’on  avait  lu  la 
lettre  de  M.  de  C.  ! 

Une  soif  ardente  lui  brûlait  la  gorge.  Elle  se  versa  une  tasse 
de  thé  et  la  but  d’un  trait,  sans  sucre. 

Un  goût  d’amertume  lui  resta  au  fond  du  gosier. 

« Que  ce  thé  est  mauvais  ! » murmura-t-elle. 

Soudain,  une  pensée  terrifiante  lui  fait  pousser  un  cri  de 
détresse.  Elle  reverse  du  thé  dans  la  tasse,  l’examine,  le  sent. 

Si  c’était...  du  poison!  Si  l’assassin  de  Jeanne  Caristie  n’avait 
pas  reculé  devant  un  second  crime  !... 

Et  la  baronne  se  dit  qu’un  tel  forfait  resterait  encore  impuni  : 
le  monde,  qui  ne  croyait  pas  à son  innocence,  ne  manquerait  pas 
de  conclure  à un  suicide  causé  par  les  remords. 

Angélique  se  regarde  dans  la  glace.  Elle  est  épouvantée  de  sa 
pâleur.  Une  torpeur  invincible  l’envahit. 

Elle  porte  les  mains  à son  front,  d’où  la  pensée  s’en  va. 

Elle  fait  trois  pas  vers  la  sonnette,  étend  les  mains,  appelle  au 
secours  d’une  voix  étouffée,  et  retombe  au  milieu  de  la  chambre, 
sûr  l’épais  tapis  qui  amortit  sa  chute 

Elle  ne  sent  aucune  douleur,  mais  elle  a conscience,  durant 
quelques  secondes  encore,  que  toutes  ses  facultés  s’éteignent. 

C’est  fini!  La  baronne  de  Noyai  s’est  abîmée  dans  un  sommeil 
cataleptique. 


IV 

Quand  elle  se  réveilla,  elle  était  étendue' sur  son  lit  et  Robert, 
assis  auprès  d’elle,  lui  souriait  avec  une  infinie  tendresse. 

« Robert...  c'est  vous  ? 

— Oui.  Oh  ! la  folle,  qui  voulait  mourir  sans  moi  !...  » 

La  vie  parisienne  n’avait  pas  encore  éteint  chez  lui  une  sensi- 
bilité native.  N’en  déplaise  à Raoul  de  Vignemale,  Robert  du 
Plessis  avait  des  larmes  dans  les  yeux  en  assistant  à la  résur- 
rection de  la  jolie  veuve. 

Angélique  lui  tendit  les  mains.  Il  les  prit  et,  se  penchant  au- 
dessus  d’elle,  le  visage  si  près  du  sien  que  leurs  haleines  se  con- 
fondaient : 

« Oh!  la  folle  ! répétait-il.  Pourquoi  désespérer  du  bonheur? 
Alors,  c’est  comme  cela  que  vous  vouliez  emporter  dans  la  mort 
ma  promesse  d’amour  ?... 

— Dans  la  mort?...  » fit-elle. 

Elle  cherchait  à comprendre,  à se  rappeler. 

« Et  quelle  mort?  dit-il,  la  plus  affreuse  de  toutes  : l’asphyxie 


par  le  charbon.  Que  vous  avez  dû  souffrir,  ma  pauvre  amie,  avant 
de  perdre  connaissance  ! 

— Souffrir?...  non,  je  n’ai  pas  souffert...  Je  dormais,  voilà 
tout.  Tenez!...  je  rêvais  de  vous...  et  de  moi...  Je  nous  voyais 
tous  les  deux,  recevant  la  bénédiction  nuptiale,  à Venise;  de 
belles  jeunes  filles  et  de  beaux  jeunes  hommes,  aux  vêtements 
éclatants  de  couleur,  nous  regardaient  avec  envie.  » 

Ce  fut  plus  fort  que  lui  : il  abusa  de  la  situation;  il  l’embrassa 
longuement  et  elle  ne  protesta  point. 

« Angélique  ! 

— Robert  ! 

— Je  t’aime!  » 

Mais  voici  que  les  souvenirs  reviennent  à la  belle  endormie. 
Tout  le  drame  de  la  soirée  se  reconstitue  devant  elle  avec  une 
netteté  surprenante.  Elle  se  redresse. 

« Non,  Robert,  je  n’ai  pas  voulu  mourir.  C’eut  été  une  lâcheté 
après  votre  serment,  auquel  j’ai  foi.  On  a essayé  de  me  tuer,  on 
m’a  fait  prendre  un  narcotique,  tenez  ! là,  dans  ce  thé.  A peine 
avais-je  bu  le  breuvage,  que  j’ai  senti  un  poids  sur  mon  cerveau, 
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sur  mon  cœur.  Mes  jambes  se  dérobèrent  sous  moi,  je  voulus 
sonner,  j’appelai  au  secours,  et  je  m’abattis  au  milieu  de  la 
chambre.  Qu’est-il  arrivé  ensuite?  je  ne  sais  plus  rien...  rien! 
Comment  êtes-vous  parvenu  jusqu’ici  ? 

— Par  la  fenêtre. 

— Comment!... 


— Oui,  par  la  fenêtre.  Sylvie  était  venue  frapper  à votre  porte 
et  vous  n’aviez  pas  répondu.  La  serrure  était  bouchée  avec  un 
tampon  d’étoffe  ; une  odeur  d’acide  carbonique  filtrait  sous  la 
porte.  La  pauvre  fille  est  venue  m’avertir  et  James  m’a  procuré 
une  échelle.  » 

La  baronne  se  relève. 


Une  terreur  indicible  se  peint  dans  ses  yeux. 

« Je  comprends,  dit-elle.  Fuyons,  Robert...  il  nous  tuerait 
tous  les  deux  ! 

— Qui  donc? 

— Le  marquis  de  Chénerailles  ! 

— Lui  ! » s’écria  Robert. 

Il  courut  à la  fenêtre  restée  grande  ouverte. 

« James,  dit-il,  avez-vous  une  arme  ? 

— J’ai  mon  fusil,  monsieur,  répondit  l’Anglais.  J’ai  aussi  mes 
poings. 

— Prenez  votre  fusil  et  attendez  des  ordres.  » 

Puis  il  courut  à la  porte  et  prêta  l’oreille. 

« Rien  ! » fit-il. 

Revenant  à Angélique,  il  lui  tendit  un  papier  qu’il  venait  de 
prendre  sur  le  guéridon. 

« Est-ce  vous,  Angélique,  qui  avez  écrit  ce  billet  ? 

— Je  n’ai  rien  écrit,  dit-elle. 

— Lisez.  » 

Le  billet  était  ainsi  conçu  : 

. Qu’on  n’accuse  personne  de  ma  mort! 

C'est  moi  qui  ai  assassiné  Jeanne  Caristie.  Acquittée  par  une 
erreur  du  jury,  je  me  suis  fait  justice. 

Angélique  Rabutin,  veuve  de  Noyai. 

« Oh  ! les  infâmes  ! s’écria  Angélique.  Infernale  combinaison  ! 
On  m’a  endormie  d’abord,  puis  on  a allumé  le  charbon,  calfeutré 
toutes  les  issues  par  où  l’air  pouvait  passer  ; enfin,  on  a rédigé  ce 
billet  en  imitant  mon  écriture.  » 

Robert  lui  montra  le  réchaud  de  charbon  qui  brûlait  encore 
dans  le  foyer,  à côté  d’un  amas  de  linges  mouillés. 

« Ces  linges,  dit-il,  obstruaient  la  cheminée  hermétiquement 
quand  je  pénétrai  dans  la  place  ; le  réchaud  était  déjà  aux  trois 
quarts  consumé.  Comment  avez-vous  échappé  à la  mort?  Je  ne 
puis  me  l’expliquer  que  par  l’état  cataleptique  où  vous  vous  trou- 
viez. L’assassin  qui  a versé  le  narcotique,  a dû,  par  ignorance, 


forcer  la  dose.  Une  syncope  s’est  produite.  Ce  qui  vous  a sauvée, 
c’est  que  vous  ne  respiriez  plus.  » 

Angélique  regarda  la  pendule.  Il  était  minuit  et  demi. 

« Rien  à craindre,  dit-elle.  Il  ne  viendra  qu’à  deux  heures  du 
matin. 

— Le  marquis? 

— Oui.  » 

Elle  lui  raconta  tout  ce  qui  s’était  passé,  depuis  les  confidences 
providentielles  de  Sylvie.  La  lettre  signée  : « M.  de  C.  »,  l’avait 
tellement  frappée  qu’elle  put  la  répéter  presque  mot  pour  mot. 

« Quel  idiot  que  ce  Noyai  ! » conclut  Robert. 

Elle  lui  rapporta  exactement  la  conversation  qu’elle  avait  eue, 
après  le  dîner,  avec  Sévère  Dahun,et  la  dénonciation  dont  il  avait 
été  l’objet. 

« Eh  bien  oui,  j’ai  joué  à la  Bourse  et  au  Cerclé,  avoua  Robert, 
mais  j’avais  mon  excuse.  Quand  on  est  riche  et  qu’on  n’y  trouve 
pas  sa  félicité,  on  tue  le  temps  en  se  ruinant.  Cela  se  voit  tous  les 
jours,  à la  joie  de  la  galerie  qui  en  profite.  Mais  maintenant  que 
tu  m’aimes,  Angélique,  et  que  tu  dois  être  ma  femme,  je  te  jure 
solennellement,  non  pas  de  ne  plus  jouer,  ce  qui  serait  trop  dur, 
mais  de  ne  plus  me  ruiner  au  jeu.  » 

Elle  termina  son  récit  par  où  elle  l’avait  commencé  : il  savait 
tout  maintenant, 

« Ah  ! fit-il,  le  marquis  de  Chénerailles  viendra  ici,  cette  nuit, 
à deux  heures?...  Il  sera  bien  reçu  ! Mais  j’y  pense  : cette  femme 
qui  prétend  m’aimer  va  sortir  tout  à l’heure  pour  aller  attendre 
son  frère  au  fond  du  parc.  Et  James,  qui  est  là  devant  la  porte 
avec  son  fusil!  et  cette  brave  Sylvie,  qui  soutient  James  de  sa 
présence!...  » 

S’apercevant  qu’Angélique  regardait  la  porte  avec  terreur  : 

« Vous  ne  voulez  pas  rester  seule  ici,  et  je  le  comprends  ; nous 
allons  prendre  nos  précautions.  » 

Il  constata  que  la  serrure  était  fermée  à double  tour. 

« Où  est  la  clé?  demanda-t-il. 

— Quand  je  suis  entrée  elle  était  en  dedans.  On  l’aura  em- 
portée. 
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— Non,  fit  une  voix  gutturale,  on  l’a  jetée  par  la  fenêtre.  La 
voici.  » 

C’était  James  qui.  ayant  découvert  la  clé  au  beau  milieu  de  la 
cour,  s’était  permis  d’aller  la  chercher. 

Robert  la  lui  prit  des  mains. 

« Ecoutez-moi,  James? 

— Oui,  monsieur. 

— Vous  n’avez  qu’un  fusil? 

— Oui,  monsieur;  mais  si  monsieur  veut  un  revolver,  j’en  ai 
un  ; le  voici.  » 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  superbe  six-coups  dont  Robert  s’em- 
para aussitôt. 

« Les  six  balles  y sont,  ajouta-t-il. 

— Parfait! 

— Dites  à Sylvie  de  se  mettre  à l’abri  des  horions  et  des 
curieux.  Vous,  allez  vous  poster  au  fond  du  parc,  dans  le  petit 
chalet  qui  domine  le  mur  donnant  sur  la  campagne.  Moi,  je  me 
cacherai  derrière  la  charmille.  Tout  à l’heure,  vous  verrez  made- 
moiselle Dahun  passer  devant  vous  et  se  rendre  à la  porte  bâtarde 
où  elle  attendra  un  individu.  Vous  ne  bougerez  pas  ; mais,  quand 
elle  reviendra  avec  cet  individu,  vous  vous  avancerez  par  derrière 
et  vous  le  mettrez  en  joue.  Je  ferai  de  même  en  avant.  Quand 
vous  m’entendrez  dire  : « Rendez-vous  ! » vous  crierez  : « Halte- 
là  ! » Ils  seront  pris  entre  deux  feux  et  ils  se  rendront.  Nous  les 
enfermerons  en  lieu  sûr  et  vous  irez  chercher  le  commissaire  de 
police. 

— C’est  entendu,  monsieur.  » 

James  disparut  de  la  fenêtre  comme  un  héros  de  pantomime. 

Malgré  ces  précautions,  Angélique  ne  pui  se  décider  à affronter 
la  solitude  dans  sa  chambre  et  Robert  se.  vit  obligé  de  l’aider  à 
descendre  par  l’échelle,  ce  qu’elle  fit  avec  une  légèreté  remar- 
quable. Il  n’v  a que  la  peur  pour  délier  les  jambes.  ' 

Robert  éteignit  les  lumières,  referma  les  persiennes  sur  la 
fenêtre  ouverte  et,  revolver  en  main,  se  hâta  vers  la  charmille, 
suivi  de  la  baronne. 

Sylvie,  voyant  que  Madame  entendait  partager  les  dangers  de 
son  amoureux,  se  cramponna  à James  qui  se  résigna  facilement  à 
l’emmener  au  chalet. 

Tout  était  rentré  dans  le  calme  et  le  silence.  C’était  merveille 
que  la  Séverine,  plongée  sans  doute  dans  ses  comptes,  n’eût  rien 
entendu. 

Le  piège  était  tendu  ; le  gibier  s’y  laisserait-il  prendre  ? encore 
une  petite  heure  et  on  en  aurait  le  cœur  net. 

Ce  ne  fut  pas  sans  effroi  que  madame  de  Noyai  se  blottit,  à 
côté  de  son  fiancé,  à l’endroit  même  où  l’assassin  de  Jeanne 
Caristie  s’e'tait  aposté  pour  tirer  sur  sa  victime. 

Elle  se  serra,  tremblante,  contre  Robert,  et  lui  dit  tout  bas  : 

« J’ai  peur  ! cet  homme  doit  être  un  bandit  déterminé... 

— Les  bandits  se  rendent  toujours  quand  ils  ne  sont  pas  en 
force.  » 

A une  heure  et  demie,  environ,  ils  entendirent  le  sable  de 
l’allée  craquer  sous  les  pas  d’une  personne  arrivant  de  la  villa. 

Grâce  au  clair  de  lune,  ils  distinguaient  parfaitement,  à travers 
le  feuillage,  la  Séverine,  qui  marchait  sur  la  pointe  des  pieds. 

Elle  était  d’une  pâleur  livide.  En  passant  devant  la  charmille, 
elle  s’arrêta,  et  ils  l’entendirent  pousser  un  : « ah  ! » qui  leur  fit 
craindre  d’abord  d’avoir  été  découverts. 

Un  sanglot  déchirant  suivit  cette  plainte. 

La  sœur  du  marquis  de  Chénerailles  s’éloigna  lentement,  sem- 
blable à lady  Macbeth,  errant  la  nuit  dans  son  domaine. 

L’heure  approchait.. 

Robert  fit  comprendre  à Angélique  la  nécessité  où  il  se  trou- 
vait de  s’éloigner  d’elle  pour  son  embuscade.  Le  dos  courbé,  il 
s’avança  sous  les  arbres  et  arriva  ainsi  à un  tournant  d’où,  abrité, 
il  pouvait  voir  arriver  les  scélérats. 

Le  marquis  de  Chénerailles  était  exact  à ses  rendez-vous.  A 
deux  heures  cinq  minutes,  il  s’engageait  dans  l’allée  principale, 
accompagné  de  Sévère.  C’était  le  moment  d’agir. 

James,  fidèle  à la  consigne,  venait  de  descendre  du  chalet.  A 
grandes  enjambées,  il  accourait  par  derrière. 

Robert  se  démasqua.  Il  n’était  plus  qu’à  vingt  pas  du  marquis. 

« Rendez-vous  ! cria-t-il  en  le  mettant  en  joue. 

— Halte  ! fit  James,  d’une  voix  de  tonnerre.  » 

FIN 


Le  marquis  s’était  retourné  vers  l’Anglais.  Il  n’hésita  pas  à 
défendre  chèrement  sa  vie. 

Le  bandit  tenait,  dans  sa  poche,  un  revolver  armé. 

« Je  me  rends,  dit-il  en  s’avançant  d’un  pas  rapide  vers  James. 

— Halte!  répéta  ce  dernier.  » 

Le  marquis  fit  un  bond  de  côté  et  distribua  en  avant  et  en 
arrière  ses  six  coups  de  revolver. 

Robert  ne  fut  pas  atteint,  mais  James,  éraflé  à l’épaule  gauche 
par  un  projectile,  poussa  un  cri  de  douleur. 

Une  détonation  retentit.  Le  marquis  roula,  foudroyé,  sur  le  sol. 

Deux  femmes  accoururent  : la  baronne,  tremblant  pour 
Robert,  et  Sylvie,  pour  James. 

A la  vue  de  son  frère,  étendu,  la  tête  fracassée,  Sévère  s’était 
évanouie. 

« Je  suis  touché,  dit  James,  mais  le  gredin  a son  compte.  » 

< Ils  transportèrent  l’intendante  dans  la  remise,  et  l’y  enfer- 
mèrent à clé.  Ainsi  qu’il  était  convenu,  James,  sans  prendre  le 
temps  d’être  pansé,  courut  chercher  le  commissaire  de  police. 

Ce  magistrat  n’arriva  qu’à  cinq  heures  du  matin,  avec  son 
secrétaire,  deux  inspecteurs  et  un  médecin. 

Il  constata  la  mort  du  marquis  et  confia  Sévère,  qui  s’était 
ranimée  toute  seule,  à la  garde  des  agents. 

Après  avoir  dressé  un  long  procès-verbal  des  faits,  tels  que  les 
acteurs  du  drame  les  lui  rapportaient,  il  se  décida  à fouiller  le 
cadavre. 

Le  marquis  était  porteur  d’une  lettre  qu’il  avait  reçue  le  soir 
même  et  qui  fut  suffisante  pour  établir  son  identité.  Elle  émanait 
d’un  dangereux  récidiviste,  nommé  Renard,  lequel,  ayant  eu 
1 idée  d aller  flâner,  un  dimanche,  à l’Exposition  de  peinture,  y 
avait  reconnu,  au  portrait  signé  : Cadornac,  l’ami  Dahun,  un 
ancien  compagnon,  échappé,  comme  lui,  de  Nouméa. 

Toutes  les  pièces  comptables  et  particulières,  qui  se  trouvaient 
dans  le  secrétaire  de  l’intendante,  furent  saisies,  y compris  la 
lettre  signée  : « M.  de  C.  »,  si  utile  à l’éclaircissement  du  crime 
de  la  villa  des  Roses. 

Sévère  Dahun  subit  un  commencement  d’interrogatoire.  Elle 
ne  fit  que  des  réponses  incohérentes. 

Au  moment  où  le  commissaire  de  police  allait  l’emmener, 
elle  demanda  la  permission  de  passer  dans  sa  chambre  pour  revêtir 
un  manteau.  Le  magistrat  y consentit,  espérant  la  surprendre  au 
moment  où  elle  essaierait  de  faire  disparaître  quelque  pièce  com- 
promettante. 

D’un  mouvement  rapide,  Sévère  s’empara  d’une  fiole  cachée 
dans  le  placard  où  elle  fouillait,  l’ouvrit  et  y prit  un  flacon. 

Les  agents  se  jetèrent  sur  elle.  Ils  arrivèrent  trop  tard  : 

« Je  n’ai  pas  deux  minutes  à vivre,  leur  dit-elle,  mais 
j’echappe  à l’échafaud  et  c’est  tout  ce  que  je  veux.  C’est  moi  qui 
ai  tué  autrefois  Jeanne  Caristie.  C’est  moi  qui  viens  d’essayer 
d’empoisonner  la  comtesse  de  Noyai. 

— Je  vous  pardonne,  » murmura  la  comtesse,  glacée  de  ter- 
reur par  cette  scène  effroyable. 

Son  frère,  le  faux  marquis,  était  déjà  mort  dans  des  convul- 
sions horribles. 

On  ne  les  a ni  jugés  ni  condamnés.  A quoi  bon?  La  comtesse 
n’a  pas  réclamé  ce  qu’ils  lui  avaient  volé. 

L’instruction  s’est  faite  sans  bruit,  mais  elle  a été  sérieuse  : 
plus  sérieuse. que  certains  verdicts  rendus  par  douze  jurés. 

C’est  l’opinion  publique,  c’est  la  presse  tout  entière,  qui  ont 
proclamé  l’innocence  d’Angélique  et  cette  absolution  vaut  mieux 
qu’un  arrêt  d’acquittement. 

Au  lieu  d’aller  se  cacher  à Venise  pour  se  marier  sous  les 
voûtes  de  Saint-Marc,  elle  a épousé  à la  Madeleine,  en  plein 
Paris,  Robert  qui  ne  regrette  rien  et  qui  est  le  plus  heureux  des 
hommes. 

Le  mot  de  la  fin  a été  dit  en  sortant  de  l’église  par  le  peintre 
Cadornac,  auteur  du  portrait  du  faux  marquis  : 

« Quelle  réclame  pour  mon  tableau  de  l’Exposition  univer- 
selle de  1 889,  s’est-il  écrié  après  la  cérémonie.  J’ai  peint  cet 
affreux  marquis,  mais  j’espère  bien  peindre  aussi  les  nouveaux 
mariés  et  vous  verrez  quel  succès  ! » 

F.  DU  BOISGOBEY. 

( Illustrations  de  F.  de  Myrbach.) 
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Etrange  ! Urbain  est  invincible  et  il  n’est  pas  du  Midi. 

Je  le  blague  déjà  ; donc,  il  est  mon  ami. 

Excusez-moi  de  vous  le  présenter  vêtu  d’un  simple 
caleçon  de  lutteur. 

Urbain  a l’œil  vif,  le  nez  aquilin,  des  dents  de  loup,  les  che- 
veux en  brosse  et  des  biceps,  et  des  pectoraux!  Un  mètre  trente 

détour  de  poitrine, 
chère  Madame... 
Je  n’insiste  pas. 
J’ajoute  cependant 
qu’Urbain  est  un 
grand  cœur,  mais 
sans  pouvoir  dire 
combien  il  a de 
tour  de  cœur.  Vous 
faut -il  un  défen- 
seur vaillant?  Fai- 
tes un  geste  d’appel 
suprême...  Urbain 
accourra,  prêt  à la 
lutte...  Tout  poul- 
ies dames  ! 

Je  l’ai  connu 
dans  un  bureau  de 
journal  boulevar- 
dier.  Ilcausaitavec 
quelques  gens  de 
lettres  ; et , sans 
cesser  de  deviser 
des  faits  du  jour, 
il  sortait  machi- 
nalement de  son 
gousset  des  pièces 
de  dix  centimes 
qu’il  coupait,  d’un  coup  sec  de  ses  canines,  comme  de  simples 
pastilles  de  chocolat.  Parfois,  un  secret  instinct  l’avertissant 
sans  doute  qu’il  faut  éviter  de  tomber  dans  la  banalité,  il  prenait 
un  décime  entre  ses  deux  pouces  et  ses  deux  index  et,  distraite- 
ment, il  en  faisait  un  petit  cornet.  Ses  interlocuteurs  ne  s’en 
étonnaient  pas.  Souriant  et  courtois,  distingué  même,  il  cracho- 
tait du  cuivre.  Un  jeune  roman- 
cier entra. 

« Bonjour,  Urbain... 

— Bonjour,  Oscar.  Ça  va 
toujours  ?... 

— Pas  mal...  Mais  je  suis  un 
peu  engourdi...  J’aurais  besoin 
d’exercice...  » 

Urbain  se  leva,  prit  le  jeune 
rédacteur  et  se  mit  à jongler  avec, 
délicatement,  évitant  de  le  chif- 
fonner. En  l’air,  Oscar  souriait, 
plein  de  confiance,  se  sachant 
en  bonnes  mains.  Voltige  excel- 
lente, hygiénique  ; rien  de  meil- 
leur pour  faire  circuler  le  sang. 

Oscar  revivifié , Urbain  le 
remit  sur  ses  pieds  : 

« Merci,  dit  Oscar. 

— A ton  service  »,  dit  .Ur- 
bain. 

On  causait  d’attaques  nocturnes.  Urbain,  tranquillement,  plaça 
son  mot  : 

« Mon  Dieu,  murmurd-t-il  d’un  ton  doux,  je  ne  sais  pas 
pourquoi  1 on  s en  émeut  tant  quand  il  est  si  simple  de  s’en  pré- 
seiver.  Un  rôdeur  vous  attaque  : vous  lui  donnez,  sous  le  nez, 
un  coup  de  poing  qui  lui  broie  la  mâchoire  supérieure.  Vous  le 
chargez  alors  sur  votre  épaule  et  vous  l’emportez  chez  un  phar- 
macien. S il  est  mort,  le  pharmacien  le  constate,  vous  prévenez  le 


poste  et  tout  est  dit  ; mais,  s’il  respire  encore,  on  le  soigne.  En  ce 
bas  monde,  il  faut  être  humain,  et  l’arnica  n’est  pas  fait  exclusi- 
vement pour  les  caniches.  » 


Urbain  a de  l’instruction.  Il  est  presque  riche  et  sera  proba- 
blement million- 
naire un  jour.  — .....  v... : .. — ^ 

C’est  un  lutteur 
amateur.  Il  a 
pour  principe  que 
le  coup  de  poing 
est  l’ami  de  l’hom- 
me . Si  vous  lui 
inspirez  de  la  sym- 
pathie, il  vous  dira 
d’un  ton  courtois  : 

« Flanquez  - 
moi  donc  quelques 
bons  renfonce- 
ments, en  pleins 
pectoraux,  detoute 
votre  force!... 

Allez-y  carrément, 
comme  un  tigre  ! 

Tapez  sur  la  poi- 
trine. sur  l’épaule, 
sur  le  bras  ! Mes 
muscles  aiment 
ça...  » 

Puis  il  ajoute, 
gracieux  : 

« Plus  vous  ta- 
perez fort , plus 
vous  aurez  de  chances  de  vous  décrocher  les  phalanges  et  de 
vous  fouler  le  poignet  droit...  » 

On  tape,  on  se  fait  mal,  il  sourit  : 

« Enfant,  dit-il,  vous  ne  savez  pas  lancer  un  coup  de  poing. 
Je  vous  demande  du  poivre  rouge  et  vous  me  donnez  du  jujube. 
Voilà  comment  cela  s’applique.  » 

Alors,  tranquille  et  discret,  il 
défonce  une  porte  ou  fend  une  ta- 
ble de  chêne.  Puis,  dédaigneux  : 

« Ça,  du  chêne?  C’est  du  pa- 
pier mâché...  Le  poing  y entre 
comme  dans  du  beurre...  Parlez- 
moi  d’un  bon  bloc  de  marbre 
massif  ! C’est  là-dessus  qu’on  a 
du  plaisir  à taper,  à faire  rebon- 
dir ses  os.  Mais  cette  porte,  cette 
table  ! Ça  fait  pitié  ! Les  ouvriers 
ne  fabriquent  plus  aujourd’hui 
que  de  la  menuiserie  de  myrmi- 
don.  Camelotte!  Camelotte  ! » 


Comment  Urbain  est-il  de-' 
venu  invincible?  Demandez -le 
lui  et  il  vous  répondra  : 

« Rien  n’est  plus  simple  : C’é- 
tait en  1870,  par  une  belle  soirée 
d’été...  J’étais  jeune,  — 16  ans,  ô Roméo  ! — j’étais  mince,  j’étais 
élégant  et  je  regardais,  sous  les  étoiles,  la  sortie  de  la  Reine 
Blanche.  Un  rôdeur  de  barrière  voulant  humilier  mes  souliers 
vernis,  vient  me  marcher  sur  le  pied.  Je  l’appelle  poliment  voyou. 
Il  hèle  des  camarades  qui  se  ruent  sur  moi,  le  couteau  à la  main. 
En  quelques  secondes,  je  reçois  quatorze  coups  de  surin.  On  me 
ramène  chez  ma  mère.  J’étais  comme  mort  et,  pendant  six  mois, 
je  dus  garder  le  lit.  Je  suis  bon  garçon,  mais  vindicatif.  Les 
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voyous  avaient  fait  de  la  peine  à maman  et  je  n’aime  pas  ça.  Alors, 
j’ai  eu  l’idée  de  prendre  ma  revanche.  L’estomac  était  bon,  la  poi- 
trine solide.  Dès  que  j’ai  été  sur  pied,  je  me  suis  mis  à manger  du 
bifteck  cru  et  à faire  des  poids.  J’ai  appris  la  boxe,  la  lutte,  la 
savate.  Je  puis  maintenant,  de  temps  à autre,  me  payer  un  petit 
tour  de  boulevards  extérieurs  ou  de  bois  de  Boulogne  vers  les 

deux  heures  du 
matin.  Je  laisse 
passer  ma  chaîne 
de  montre.  Il  y 
a des  gens  que  ça 
tente,  les  métaux 
précieux.  Je  les 
vois  venir  et  je 
pense  à part  moi  : 

« Voilà  des  gour- 
mands qui  vont 
goûter  de  mes 
croquignolles  » .' 
Je  m’arrête.  Ils 
croient  que  j’ai 
peur.  Ils  tombent 
sur  moi.  Alors, 
c’est  une  marme- 
lade. J’ai  un  coup 
simple  dessous  au 
creux  de  l’estomac 
qui  vous  étend  son 
homme  sans  qu’il 
ait  le  temps  de 
faire:  couic!...  J’ai 
également  un  coup 
de  poing  de  côté 
sur  la  mâchoire 
inférieure  qui  la  sépare  radicalement  de  sa  compagne.  J’ai  de 
jolis  coups  de  pieds  bas,  sur  le  tibia,  qui  le  cassent  comme  du 
verre.  La  boxe  est  une  très  belle  science,  très  intéressante,  très 
morale.  On  ne  la  cultive  pas  assez.  Quoi  de  plus  agréable,  pour- 
tant, que  de  se  dire  : « En  voilà  un  qui  voulait  me  trouer  la 
peau  par  amour  du  lucre.  Il  a maintenant  deux  côtes  enfoncées. 
Ca  lui  servira  de  leçon.  Quand  il  sera  rétabli,  il  renoncera  à 
attaquer  les  passants,  il  se  mettra  à exercer  un  métier  honnête, 
ouvreur  de  portières  ou  ramasseur  de  bouts  de  cigares  et  il 
sera  considéré  dans  son  quartier.  » Régénérons!  Moralisons! 

Un  œil  au  beurre 
noir  est  quelque- 
fois le  commence- 
ment de  la  sages- 
se... » 


Parfois,  Ur- 
bain va  faire  un 
tour  dans  les  bals 
de  barrière.  Les 
municipaux  le 
connaissent  : 

« Subséquem- 
ment, se  disent-ils 
entre  eux,  que  voilà 
monsieur  Urbain 
qui  entre...  qu’il 
va  en  démolir  une 
demi -douzaine . . . 
que  ce  sera  tou- 
jours ça  de  moins 
et  que  c’est  le  mo- 
ment de  fermer  la 
paupière  et  d’aller, 
dehors,  fumer  une 
cigarette.  » 

Il  y a quelques  années,  ça  ne  ratait  pas.  Entrée  d’Urbain, 
valse , quadrille  ; puis,  tout  à coup,  grand  brouhaha,  et  la  vraie 
danse  commençait.  Jambes  brisées,  bras  cassés,  épaules  luxées, 
nez  écrasés,  mâchoires  fracassées.  Les  municipaux  rentraient  et 
menaient  les  blessés  au  poste,  où  on  les  passait  à tabac  pour  les 
remettre.  Aujourd'hui,  c’est  fini  de  rire.  Urbain  est  connu  dans 
les  bals.  Quand  il  y pénètre,  les  escarpes,  impressionnés,  lui  font 
le  salut  militaire.  Quelques-uns  de  ceux  qu’il  a endommagés' sont 
devenus  ses  amis  respectueux  et  dévoués.  Il  y en  a qui  s’écrient  : 
« Il  est  susceptible,  mais  c’est  un  rupin.  D’un  seul  coup  de 
poing,  il  m’a  fait  cracher  le  sang  pendant  trois  mois...  On  dira  de 
lui  ce  qu’on  voudra,  mais  n’empêche  que  c’est  un  frère’!...  » 


qu’il  décrira  un  jour  où  l’autre,  dans  sa  Méthode  de  pavé  — un 
livre  des  plus  curieux  que  Paul  Nadar  illustrera  de  photographies 
instantanées. 

En  voici  deux,  le  coup  de  la  blouse  et  le  coup  du  veston  : 
Coup  de  la  blouse  : Un  individu  en  blouse,  que  l’on  croise  en 
chemin,  devient  tout  à coup  familier  et  se  sent  attiré  irrésistible- 


ment par  votre 
porte-monnaie  ou 
par  votre  épingle 
de  cravate.  Vous 
l’attendez  de  pied 
ferme  — le  pied 
ferme  est  indis- 
pensable. D’un 
mouvement  rapi- 
de, vous  saisissez  sa 
blouse  par  le  bas, 
vous  la  lui  rame- 
nez par-dessus  la 
tête,  vous  l’en  coif- 
fez comme  un  fau- 
con et  vous  nouez 
sous  le  menton  les 
deux  bouts  de  ce 
vêtement  démo- 
cratique. L’hom- 
me est  dans  le  sac, 
dompté.  Alors,  de 
la  main  droite, 
vous  le  maintenez 
coiffé,  tandis  que, 
du  poing  gauche, 
vous  lui  caressez 
vigoureusement  le 
bec.  Inutile  de 
vous  presser;  vous  pouvez  prendre  votre  temps,  taper  à votre 
aise  et  même  accompagner  cette  correction  de  quelques  réflexions 
morales  empruntées  aux  meilleurs  auteurs.  La  leçon,  très  frap- 
pante, ne  peut  manquer  de  causer  à votre  agresseur  une  vive  et 
salutaire  impression. 

Coup  du  veston:  Vous  êtes  attaqué  par  quelqu’un  de  chic,  par 
un  rôdeur  en  veston,  par  un  de  ces  dandys  qui  s’habillent  chez 
les  grands  tailleurs  de  la  Villette  et  de  la  plaine  Saint-Denis. 
Prompt  comme  l’éclair,  vous  saisissez  les  parements  de  son  veston 
et  vous  lui  rabat- 


tez, en  deux  temps, 
le  vêtement  dans 
le  dos,  à la  hauteur 
des  coudes,  ce  qui 
lui  emprisonne  so- 
lidement le  haut 
des  bras.  Le  veston 
joue  admirable- 
ment le  rôle  de 
camisole  de  force. 

Alors,  si  vous  avez 
une  canne  solide, 
vous  pouvez  vous 
exercer,  lancer  vos 
coups  en  donnant 
toute  votre  allon- 
ge, selon  le  sys- 
tème de  Larribeau, 
de  Chanderlot  et 
de  Ch  a rie  mont. 

L’adversaire  fera 
de  vaips  efforts 
pour  se  dégager. 

Peut-être  vous  ap- 
pellera-t-il  lâche, 
car  les  coups  de 
canne  sur  la  mâ- 
choire sont  durs  à avaler  quand  on  est  mis  dans  l’impossibilité 
de  se  défendre.  Vous  vous  laisserez  insulter,  mais  sans  cesser  de 
taper  en  choisissant  l’endroit.  Il  est  rare  que  l’agresseur  persiste 
à crâner  dans  ces  conditions  éminemment  désavantageuses.  Si 
votre  canne  se  casse,  car  il  y a des  rôdeurs  qui  ont  la  tête  dure, 
un  joli  coup  de  pied  tournant,  le  coup  de  pied  du  chausson 
marseillais,  étendra  fort  élégamment  le  souteneur  sur  le  sol.  La 
boxe  française,  combinaison  intelligente  de  l’ancienne  savate  et 
de  la  boxe  anglaise,  vous  offre  toute  une  série  de  coups  que 
vous  pouvez  fignoler  à loisir  contre  un  adversaire  réduit  au  rôle 
passif  de  mannequin.  Ail  right  ! 


Urbain  est  gai.  Il  a des  coups  joyeux  tout  à fait  inattendus  et 


Shakespeare  nous  montre  Richard  Ier  se  faisant  aimer  d’une 
jeune  princesse  pour  avoir  fait  vaillamment  le  coup  de  poing 
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devant  elle.  Urbain  est  subjuguant,  mais  chaste.  Il  n’abuse  pas 
de  son  prestige.  C’est  un  mari  modèle;  et,  s’il  passe  parfois  la 
nuit  dehors,  c’est  pour  contusionner  le  crime,  pour  protéger 
l’innocence,  pour  défendre  la  vertu  que  le  vice  se  plaît  à oppri- 
m'er.  Le  cœur  d’Amadis  dans  le  thorax  de  Milon  de  Crotone  ! 

Ses  aventures  sont  innombrables.  Le  soldat  marche  au  canon. 
Urbain  marche  au  cri  du  faible.  Passants  défendus  contre  les 
rôdeurs,  femmes  protégées  et  ramenées  chez  elles  avec  une  cour- 
toisie dix-huitième  siècle,  enfants  soustraits  aux  violences  des 
mauvais  garnements,  c’est  toute  une  épo- 
pée. Quand  une  charrette  est  embourbée, 
il  ne  manque  jamais,  même  s’il  vient  de 
revêtir  un  costume  neuf,  de  la  sortir  de 
l’ornière  en  lui  donnant  le  coup  d’épaule 
de  Jean  Val-jean.  Il  tire  d’affaire  le  char- 
retier; mais,  si  celui-ci  a été  brutal  avec 
son  cheval,  Urbain  lui  administre  géné- 
ralement une  raclée  au  cours  de  laquelle 
il  lui  rappelle  les  termes  de  la  loi  Gramont. 

Urbain,  en  effet,  adore  les  animaux. 

Il  a rapporté  sur  ses  épaules,  en  plein 
jour,  à travers  Paris  ébaubi,  une  chèvre  qui 
avait  eu  le  pied  écrasé  par  une  voiture.  Il 
l’avait  achetée  à l’un  de  ces  chevriers,  en 
béret  pyrénéen , qui  promènent  par  les 
rues,  au  son  de  la  flûte  de  Pan,  leur  petit 
troupeau  qui  déambule  en  mâchonnant  de 
vieux  débris  de  journaux  ramassés  sur  les 
trottoirs.  Ce  pâtre  se  lamentait  devant  sa 
bête  tombée  boiteuse. 

« Vends-la  moi,  dit  Urbain...  Je  la 
panserai,  je  lui  mettrai  une  jambe  de  bois 
et,  dans  un  mois  d’ici,  elle  courra  sur  les 
gouttières.  » 

La  chèvre  fut  baptisée  Banban.  Elle 
est  depuis  longtemps  rétablie,  elle  donne 
d’excellent  lait,  et  elle  est  nourrie  de  cœurs 
de  laitues  et  de  bottes  de  carottes  ; ce  qui  ne  l’empêche  pas  de 
brouter  la  garde-robe  d’Urbain,  ses  pantalons  d’été  et  ses  cha- 
peaux de  paille. 

Banban  est  d’ailleurs  savante.  Quand  Urbain  s’ennuie,  il  dit 
à sa  chèvre  : 

« Allons,  Banban,  une  petite  partie?...  » 

Et  tous  deux  font  un  domino. 


Dans  la  rue,  à toute  heure,  Urbain  est  généralement  accom- 
pagné d’un  défenseur  vaillant  et  charmant.  C’est  un  minuscule 
griffon  écossais,  haut  de  vingt  centimètres,  long  de  trente  centi- 
mètres, queue  comprise,  couvert  d’une  épaisse  toison  de  poils 
café  au  lait  qui  balaient  les  trottoirs  et  lui  couvrent  les  yeux,  qu’il 
a magnifiques. 

On  a vu  des  toutous  faire  du  trapèze,  tirer  des  coups  de  fusil 
ou  jouer  du  bâton. 

Le  griffon  d’Urbain  boxe  et  lance  des  coups  de  patte. 

Si  vous  faites  mine  d’attaquer  son  maître,  il  s’assied,  se  dresse 
sur  son  séant,  vous  regarde  avec  des  yeux  de  flamme,  tombe  en 
garde  et  simule,  avec  ses  pattes  de  devant,  les  principaux  coups 
de  la  boxe  française. 

S’il  voit  que  vous  ne  prêtez  aucune  attention  à son  terrible  défi, 
il  reprend  la  position  normale,  se  dirige  gravement  vers  vous  et 
vous  décoche  un  coup  de  patte  de  derrière." 

Tout,  dans  son  attitude,  vous  crie,  ou  plutôt  vous  aboie  : 

« Viens-y  donc,  grand  lâche  ! » 

Le  griffon  d’Urbain  ne  craint  rien.  Il  défierait  les  champions 
du  monde  entier.  Il  regarde  d’un  œil  tranquille  les  plus  robustes 
lutteurs  de  profession.  Quoique  bien  élevé,  il  lui  arrive  de  flairer 


le  bas  de  leur  pantalon  ; et,  superbe,  de  lever  la  patte,  faisant 
pleuvoir  sur  leurs  bottines  quelques  gouttes  de  son  dédain. 


Urbain  cherche  partout,  depuis  longtemps,  jusque  chez  les 
marchands  de  vins,  jusque  dans  les  baraques  de  lutteurs,  quel- 
qu’un de  plus  fort  que  lui. 

11  ne  le  rencontre  pas,  et  ça  le  rend  mélancolique;  car  Urbain 
est  un  modeste  et  sa  gloire  lui  pèse.  Il  est  las  de  s’entendre 
appeler  l'invincible. 

Il  crut  un  jour  avoir  trouvé  son  maître 
dans  un  garçon  boucher  qui  promenait,  à 
bras  tendu,  au-dessus  des  verres  d’un  comp- 
toir, un  poids  de  quarante.  Urbain  prit  le 
même  poids  de  quarante  par  le  rebord, 
entre  le  pouce  et  l’index,  posa  sur  le  dessus 
du  poids,  comme  sur  une  légère  soucoupe, 
un  verre  plein  de  petit  bleu,  porta  la  santé 
des  assistants  à bras  tendu  et  vida  son  verre 
d’un  trait  en  continuant  de  se  servir  du 
poids  comme  de  soucoupe. 

Le  garçon  boucher  était  émerveillé.  Il 
s’écria  : 

« Nom  d’un  nom  ! Boulanger  n’en  fe- 
rait pas  autant.  » ' 

Puis,  avec  la  conviction  d’un  athlète  an- 
tique acclamant  Dioclétien  ou  Maximien  : 
« C’est  empereur  que  vous  devriez  être  ! 
Si  vous  vouliez  faire  un  coup  d’État,  les 
garçons  bouchers  sont  vos  hommes...  » 
Urbain  aime  les  calembours  : 

« Merci,  mon  garçon,  dit-il...  Je  ne  fais 
pas  de  Coup  d’étal.  » 


Il  arrive  toujours  à Urbain  des  aven- 
tures extraordinaires. 

Certain  soir,  très  tard,  il  se  promenait  au  bois  de  Boulogne.  Un 
coup  de  feu  part  d’un  taillis,  sur  sa  droite.  Urbain  bondit  et  lance, 
au  hasard,  un  formidable  coup  de  poing  qui  fracasse  quelque 
chose  dans  l’ombre,  puis  il  allume  une  allumette.  Un  homme  du 
monde  gisait,  étendu.  C’était  un  financier  qui,  n’ayant  pu  payer 
ses  différences  à la  Bourse,  venait  de  se  loger  une  balle  dans  la 
tête.  Il  avait  attendu  que  quelqu’un  passât,  afin  que  son  corps  ne 
séjournât  pas  dans  le  taillis. 

Urbain  eut  un  moment  de  crainte.  Il  se  demanda  si  le  financier 
ne  s’était  pas  raté  et  si  ce  n’était  pas  son  coup  de  poing  qui  lui 
avait  fait  sauter  la  cervelle.  Heureusement,  ce  coup  de  poing 
n’avait  fracassé  qu’un  jeune  bouleau.  La  conscience  d’Urbain 
resta  donc  blanche  et  sereine. 

Il  y a quelques  mois  qu’Urbain  n’est  plus  attaqué  quand  il 
rentre  chez  lui  le  soir.  C’est  une  véritable  déveine,  mais  ça  ne  peut 
pas  durer.  En  attendant,  il  continue  de  s’exercer.  Il  se  durcit  les 
poings  en  les  cognant  sur  un  bloc  de  marbre,  jongle  avec  des 
poids  de  quarante,  avale  des  gigots  entiers  à son  déjeuner  et 
simule,  sur  ses  amis,  au  dessert,  un  coup  droit  simple  très  élé- 
gant « qui  fait  jaillir  les  deux  yeux  ».  Il  pourra  dire  au  premier 
qui  l’attaquera  : 

« Mauvaise  idée  que  tu  as  là,  mon  vieux...  .» 

Il  y a tant  de  gens. qu’on  peut  dévaliser  sans  danger...  Mais 
s’en  prendre  à Urbain,  c’est  n’avoir  pas  de  chance... 

La  dernière  fois  #qu’.Urbain  a été  attaqué,  c’est  à Marseille, 
par  une  bande  d’Italiens.  Il  en  a fait  une  bouillabaisse.  A Paris, 
Urbain  est  déjà  d’une  force  incomparable  ; zuze  un  peu,  mon  bon, 
de  ce  que  doit  être  la  force  d’Urbain...  à Marseille  ! 


[Clichés  de  Paul  Nadar.) 


PAUL  FOUCHER. 


Après  le  souper,  la  nuit  qui  précéda  le  grand  jour  du  Prix 
du  Gouvernement,  Thos  Saddler,  le  grand  entraîneur,  dit 
au  head-lad  Cutling  : 

« Je  veillerai  dans  la  buanderie.  » 

Cutling  était  le  bras  droit  de  l’entraîneur,  son  factotum. 
Saddler  ne  pouvait  être  avec  les  soixante  chevaux  qu’il  entraînait 
de  cinq  heures  du  matin  à huit  heures  du  soir.  Tandis  qu’il  fai- 
sait sa  correspondance  avec  les  sociétés  de  sport  pour  les  engage- 
ments et  les  forfaits,  tandis  qu’il  étudiait  le  Bulletin  des  Courses , 
qu’il  assistait  aux  réunions,  Cutling  le  remplaçait  pour  les  distri- 
butions de  nourriture,  la  surveillance  du  travail  et  l’ordonnance 
générale  de  l’écurie. 

Un  cerveau  puissamment  organisé  que  celui  de  ce  head-lad; 
aucun  détail  d’administration  ne  lui  échappait  : c’était  sous  ses 
yeux  que  se  rédigeait  le  livre  d’inscription  des  suées,  des  galops, 
des  sorties  d’écurie,  des  doses  de  médecines  prises  par  chaque 
cheval.  Au  moyen  de  cette  comptabilité  hippique,  chaque  bête 
avait  son  compte,  et  le  cheval  ne  parlant  pas  pour  réclamer,  le 
livre  faisait  foi  de  l’égale  répartition  des  soins  donnés. 

, Lorsqu’il  recevait  de  son  patron  l’ordre  de  préparer  la  buan- 
derie, Cutling  savait  ce  que  cela  signifiait.  Saddler  parlait  peu,  et 
il  aimait  à être  compris  sans  explications. 

La  nuit  qui  précédait  les  épreuves  importantes,  la  buanderie, 
une  petite  annexe  des  bâtiments  de  la  cour  centrale,  changeait  de 
destination.  Le  head-lad  allumait  un  feu  de  rôtisseur  sous  le  haut 
manteau  de  la  cheminée,  une  flambée  de  bûches  énormes  qui 
devait  durer  jusqu’au  matin. 

La  porte  et  les  fenêtres  de  l’annexe  étaient  maintenues  ouvertes, 
afin  que  l’œil  et  l’oreille  du  maître  .fussent  avertis  de  ce  qui  se 
passait  à l’extérieur,  et  Saddler  s’y  installait  pour  y bivouaquer. 
Ces  nuits-là.  personne  ne  dormait  dans  l’écurie,  le  dernier  des 
grooms  devait  suivre  l’exemple  du  training.  Cutling  divisait  le 
personnel  en  patrouilles,  le  réfectoire  était  transformé  en  poste- 
vigie  : la  garde  descendante  y attendait  le  retour  de  la  garde  mon- 
tante en  dégustant  les  grogs  et  les  dumplings  livrés  aux  amateurs 
jusqu’à  l’indiscrétion.  La  consigne  était  de  veiller  autour  des 
bâtiments  et  d’écarter  tout  individu'  suspect  ; car,  à la  veille  d’un 
prix  important,  lorsque  les  paris  faits  sur  un  cheval  engagé  sont 
trop  forts,  les  bookmakers  forment  une  coalition  contre  lui.  Des 
spécialistes  sont  soudoyés  pour  se  faufiler  dans  l’écurie,  pour 
acheter  la  complaisance  d’un  palefrenier  qui  fera  avaler  au  cheval 
une  pilule  fortement  opiacée,  ou  qui  mettra  dans  son  eau  de  l’ar- 
senic, du  sublimé  corrosif,  ou  un  bon  kilogramme  de  nitre  dans 
la  ration.  En  astreignant  son  personnel  à rester  une  nuit  sur  pied. 
Saddler  n’écartait  pas  les  touts , mais  il  empêchait  les  tentatives 
criminelles  de  la  dernière  heure;  les  rondes  étant  contrôlées,  ses 
gens  se  surveillaient  mutuellement.  Il  raisonnait  d’après  cet 


axiome  : que  les  fraudes  aiment  le  mystère,  et  il  pensait  juste. 

Vers  onze  heures,  après  une  dernière  promenade  aux  lanternes 
dans  les  boxes,  après  avoir  constaté  que  son  crack,  Clieltenham, 
reposait  avec  son  mouton  favori,  après  avoir  fait  coucher  un  lad 
en  travers  de  la  porte  d’entrée,  comme  un  nouveau  Roustan, 
Saddler  alla  s’embusquer  dans  la  buanderie  en  compagnie  de  sa 
pipe  et  d’une  bouteille  de  Scotch  wisky.  Cutling  le  suivit.  Sans 
qu’une  parole  eût  été  échangée  entre  eux,  ils  retournèrent  grave- 
ment les  baquets  à lessive  ; aux  courses  du  printemps,  ils  y avaient 
découvert  un  espion  payé  par  un  syndicat  de  parieurs,  pour  sur- 


prendre le  secret  de  l’écurie  dans  un  handicap.  Saddler  avait  si 
rudement  châtié  le  tout,  qu’il  avait  été  attaqué  par  ce  dernier  en 
police  correctionnelle  pour  coups  et  blessures.  Cette  correction 
avait  refroidi  les  zélés,  car,  cette  fois,  les  baquets  étaient  inhabités. 
Saddler  ouvrit  aussi  la  porte  d’une  horloge  monumentale,  et 
vérifia  minutieusement  les  profondeurs  de  la  gaîne.  A la  dernière 
veillée  de  la  saison  d’été,  il  en  avait  tiré  un  maigre  gavroche  pari- 
sien expédié  par  une  agence  de  renseignements  pour  assister  à 
une  conférence  de  propriétaires.  Interrogé  sur  ce  qu’il  attendait 
au  fond  de  la  gaîne,  le  gavroche  osa  répondre  « qu’il  attendait  le 
tramway  ! » Cette  saillie  fit  tellement  rire  le  vindicatif  entraîneur, 
qu’il  oublia  de  gratifier  le  voyou  de  la  taloche  qu’il  méritait. 

Cette  visite  domiciliaire  terminée,  Thos  s’assit  le  dos  au  feu. 
les  yeux  fixés  sur  la  porte  du  box  de  Clieltenham  ; il  remplit  son 
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vene  d eau  pure,  la  coupa  de  wisky  et  bourra  sévèrement  une  pipe 
d ecume  enrichie  de  rubis  et  de  brillants,  un  souvenir  du  duc 
d Hanulton  a propos  de  la  victoire  d'Innisfail , un  poulain  mal 
bâti,  une  tête  de  brochet,  un  dos  court,  une  côte  plate,  une  enco- 
luie  tiop  droite,  le  rein  mal  attaché,  les  genoux  creux,  enfin  cor- 
nard et  panard  ! Un  vrai  biquot,  et  le  biquot  les  avait  battus  tous' 

Cette  pipe  qu’il  appelait  : « la  Duchesse,  » il  ne  s’en  servait 
que  dans  les  nuits  fameuses.  C’était  un  fétiche,  une  idole  A tra- 
vers les  nuages  qui  s’élevaient  de  son  fourneau,  il  entrevoyait  le 
gagnant  du  lendemain.  Tour  à tour  il  y avait  vu  Velleda,  Boston, 
Antinoiis,  Gaspardo,  Richemond  et  cent  autres;  cette  nuit  il 
voyait  distinctement  Cheltenham.  Cheltenham , un  fils  de  Hux- 
table  le  huitième  des  fils  de  Huxtable  qui  faisait  briller  sur  le 
turf  la  casaque  tricolore  : le  « vieux  cheval  »,  comme  il  disait,  et 
les  larmes  lui  venaient  aux  yeux  lorsqu’il  parlait  du  « vieux 
cheval  ».  C’est  que  son  existence  était  intimement  liée  à celle  de 
Huxtable.  Huxtable,  c’était  son  début  dans  la  vie  sportive  le 
commencement  de  sa  fortune  ; sans  Huxtable , il  ne  fût  pas 
devenu  Thos  Saddler,  le  grand  entraîneur. 

Il  était  fils  de  John  Saddler,  le  jockey  célèbre  mort  si  tragique- 
ment dans  le  grand  steeple  de  Liverpool  ; aussi,  sa  mère,  fille 
d un  entiaîneur  tué  dans  un  galop,  avait-elle  songé  à retirer  son 
unique  enfant  d’une  carrière  aussi  désastreuse  pour  les  siens,  en 
le  plaçant  chez  un  pâtissier  de  Londres,  afin  qu’il  y apprît  la  cui- 
sine. Mais  le  jeune  marmiton  témoignait  peu  de  sympathie  aux 
fricots,  il  mettait  du  poivre  dans  le  plum-cake , du  sucre  dans 

I oxtail,  et  ce  vrai  gâte-sauce  lâchait  l’office  les  jours  de  races  aux 
enviions  de  Londres,  pour  suivre  les  chevaux  sur  la  piste.  Déses- 
pérée, la  mère  le  fit  entrer  comme  groom  dans  l’écurie  de  lord 
Gooseberry.  De  simple  groom,  Thos  passa  bientôt  lad,  de  lad  il 
devint  petit  jockey. 

Lord  Gooseberry  était  un  grand  seigneur  qui  n’entendait  rien 
aux  courses,  mais  qui  ne  s’en  rapportait  qu’à  lui-même.  Tous  les 
propriétaires  guignards  sont  ainsi  faits.  Aussi  engageait-il  ses 
chevaux  à l’aveuglette,  sans  aucun  profit,  de  sorte  que  des  vain- 
queurs possibles  devenaient  entre  ses  mains  des  chevaux  morts. 

II  avait  acheté  fort  cher  une  des  gloires  du  turf  de  son  époque, 
Huxtable,  une  bête  de  quatre  ans  remarquable,  une  puissance 
d’arrière-main  prodigieuse,  un  cheval  qui,  en  plein  galop,  mesu- 
îait  des  foulées  de  sept  mètres.  L’animal  pouvait  poursuivre 
encore  trois  ans  sa  carrière  en  plat,  il  avait  cent  mille  guinées  dans 
les  pattes:  Gooseberry  le  fit  dresser  sur  l’obstacle  pour  en  faire 
un  huntei  ! Huxtable  fit  un  pauvre  sauteur;  il  ne  broussait  pas 
1 obstacle,  il  le  surmontait  en  cheval  de  cirque,  et  mettait  quinze 
secondes  de  plus  que  les  autres  à franchir  une  haie.  Très  brillant 
pour  un  cross-country  mondain,  il  ne  valait  rien  en  épreuve 
publique.  Bref,  tombé  en  de  mauvaises  mains,  le  cheval  ne  gagna 
plus  un  prix  et  devint  vieux  prématurément.  Lord  Gooseberry, 
qui  avait  la  guigne  à l’état  aigu,  l’envoya  au  chenil  pour  être 
abattu  et  donné  en  pâture  à ses  chiens  (fox  hounds).  Huxtable 
avait  pour  compagnons  d’écurie  un  chat  et  un  agneau  ; le  chat  et 
l’agneau  suivirent  le  vieux  crack  dans  la  cour  du  chenil,  lieu 
d’exécution  de  leur  ami,  et  pendant  que  le  piqueur  chargeait  son 
fusil  pour  tuer  le  pauvre  animal,  le  matou  et  l’agnelet" rôdaient 
autour  de  leur  ami  comme  pour  le  défendre  contre  ses  bourreaux. 
Tout  ce  que  l’on  tenta  pour  les  écarter  fut  inutile,  le  félin  et 
1 ovin  continuèrent  à se  frotter  aux  jambes  du  vieux  cheval,  l’un 


bêlant  1 autre  miaulant.  Ils  semblaient  lui  dire,  dans  leur  langage 
de  bonnes  bêtes  : « Tant  que  nous  serons  avec  toi,  il  ne  t’arrivera 
rien  de  désagréable.  » 

Sui  ces  entrefaites,  le  jeune  Saddler  vint  à passer  par  le  chenil, 
il  vit  ce  spectacle  navrant  du  condamné  attaché  au  piquet  fatal,  il 
s informa.  Quand  il  apprit  que  Gooseberry  avait  ordonné  de 
1 abattre,  il  se  demanda  si  le  noble  lord  n’était  pas  fou.  On  n’abat 
pas  un  cheval  qui  a coûté  quarante  mille  francs  et  qui  n’a  pas  une 
tare!  Il  se  rappelait  les  arrivées  foudroyantes  de  Huxtable , à San- 
down  Park,  à Kempton,  à Doncaster,  à Epsom,  à Newmarket,  il 
devait  au  vaillant  racer  une  cinquantaine  de  guinées;  un  parieur 
satisfait  n’oublie  jamais  ces  choses-là  ! 

Pai  îeconnaissance  et  par  pitié,  Saddler  prit  sur  lui  de  faire 
surseoir  à l’exécution  et  fut  solliciter  lord  Gooseberry. 

« Milord,  lui  dit-il,  j’achète  Huxtable . 

Tu  n’as  rien,  répliqua  le  lord. 

^ a*  mes  Sa8esî  riposta  l’enfant,  et  j’abandonne  une  année 
de  salaire  pour  avoir  Huxtable. 

Piends-le,  répondit  le  lord,  mais  que  je  ne  voie  plus  cette 
bête  à chagrins.  » 


Le  soir  même,  le  petit  jockey,  tout  joyeux,  emmenait  dans  une 
terme  voisine  Huxtable , son  chat  et  son  agneau. 

Plus  tard,  lorsque  Gooseberry  commença  la  vente  de  son  stud, 
Thos  fut  chargé  d’amener  à Boulogne-sur-Mer  un  étalon  anglais 
acquis  par  un  propriétaire  français  et  engagé  spécialement  dans 
une  journée  de 
courses  de  la  sai- 
son balnéaire.  Il 
faut  croire  que 
cet  étalon  avait  la 
nostalgie  du  pays, 
car  au  tournant 
de  la  piste,  en 
apercevant  les  du- 
nes du  Dcvonshi- 
re,  au  delà  de  la 
mer,  il  se  débar- 
rasse de  son  ca- 
valier, quitte 
l’hippodrome , 
approche  des  fa- 
laises , en  suit 
l’ourlet,  cherche 
une  pente  prati- 
cable, s’y  lance, 
gagne  le  rivage, 
prend  le  large  et 
met  le  cap  sur 
l’Angleterre!  Sad- 


dler, qui  était  libre  ce  jour-là,  se  promenait  sur  la  plage.  Il  voit 
l’accident,  saute  dans  une  barque,  vogue  dans  la  direction  du 
fuyard,  1 atteint,  saute  en  selle,  saisit  les  rênes,  le  fait  virer  de 
bord  et  le  ramène  en  France  aux  applaudissements  des  baigneurs 
que  ce  sport  nautique  ébahissait. 

Cette  aventure  attira  sur  Saddler  l’attention  du  propriétaire  de 
1 étalon  nageur,  il  lui  demanda  ce  qu’il  voulait  en  récompense. 

« Rester  en  France,  » répondit  Saddler. 

Il  pressentait  qu’il  ne  ferait  rien  en  Angleterre  avec  un  maître 
aussi  stupide  que  Gooseberry,  et  que  la  France  était  une  terre 
vierge  qui  s’ouvrait  au  sport  hippique. 

« Je  te  prends  chez  moi,  repartit  le  propriétaire. 

— Oh  ! dit  Saddler,  je  ne  suis  pas  seul  : il  y a Huxtable. 

— Qui  ça,  Huxtable  ? 

— Mon  vieux  cheval. 

— Amène  Huxtable. 


— Ce  n’est  pas  tout,  il  y a Boletus. 

— Un  autre  cheval? 

— Non,  le  chat  de  Huxtable. 

— Soit,  je  recevrai  Boletus. 

— Bien  ; mais  il  y a Pretty-Lamb. 

— Un  second  chat  ? 

— Non,  l’agneau  favori  de  Huxtable. 

— C’est  tout  une  ménagerie,  mon  garçon. 

— Je  ne  me  séparerai  jamais  de  Huxtable , affirma  Saddler,  et 
Huxtable  ne  viendrait  pas  sur  le  continent  sans  sa  suite. 

— C’est  donc  un  prince  du  sang  que  ton  Huxtable  ? 

~ C’est  un  grand  cheval,  » répliqua  le  petit  Saddler  en  se 
redressant  orgueilleusement. 

Les  conditions  du  jockey  furent  acceptées;  c’est  ainsi  que 
Huxtable , Boletus  et  Pretty-Lamb  furent  admis  à s’établir  et  à se 
reproduire  sur  la  terre  de  France. 


Depuis  vingt  ans  que  Saddler  résidait  à Chantilly.  Huxtable 
s’etait  distingué  comme  reproducteur  en  donnant'  à l’hippo- 
phile  qui  lui  avait  sauvé  la  vie  huit  grands  vainqueurs  et  un 
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nombre  assez  considérable  d’honnêtes  pouliches.  Pretty-Lamb 
avait  été  rejoindre  ses  ancêtres  au  Walhalla  des  bêtes  à laine,  lais- 
sant une  postérité  moutonnière  qui  broutait  maintenant  l’herbe 
de  la  prairie  et  qui  causait  l’étonnement  des  visiteurs  surpris  de 
rencontrer  ce  -troupeau  dans  une  écurie  de  courses.  Boletus,  à 


l’exemple  de  son  ami,  était  devenu  père  d’une  race  innombrable 
de  chatons,  lesquels  devenus  grands  se  partageaient  fraternelle- 
ment la  police  intérieure  et  ratière  des  bâtiments.  Saddler  pré- 
tendait que  le  nombre  des  victoires  d’une  écurie  est  en  raison 
directe  du  nombre  de  ses  chats.  Cette  opinion  n’a  rien  de  para- 


doxal. Les  rats  connaissent  l’heure  des  repas,  ils  guettent  le  départ 
du  palefrenier  et  s’introduisent  par  familles  dans  la  mangeoire. 
Ils  dévorent  la  ration  des  poulains,  qui  ne  paraissent  pas  se  sou- 
cier de  cette  invasion,  mais  qui  ne  touchent  plus  une  nourriture 
sur  laquelle  un  animal  a soufflé.  Le  secret  de  l’entraînement  est 
dans  le  sac  d’avoine  ; si  le  cheval  ne  mange  pas,  il  ne  travaillera 
plus.  Pas  d’avoine,  pas  de  prix,  le  propriétaire  peut  en  faire  son 
deuil.  Le  chat,  ennemi  naturel  du  rat,  est  un  auxiliaire  d’entraî- 
nement indispensable,  de  même  que  le  mouton,  nourri  de  la  pro- 
vende que  le  cheval  délaisse,  en  assure  l’économie. 

Ces  grands  principes,  mis  en  pratique  par  Saddler,  avaient 
assuré  sa  fortune.  Et  cela,  malgré  les  revers  de  l’entraînement. 
Il  avait  à subir  les  mêmes  pertes  que  les  industriels  d’un  autre 
ordre.  Des  propriétaires  lui  confiaient  des  chevaux  sans  le  payer 
jamais  ; ils  changeaient  d’entraîneur,  laissant  des  comptes  de  deux 
ans  pour  aller  chercher  crédit  ailleurs. 

Tout  à coup,  à l’extérieur,  une  fusée  de  rire  troubla  le  silence 
de  la  nuit  : les  lads  en  faction  avaient  vu  surgir  sur  l’arête  des 
toits  la  tête  d’un  personnage  effronté. 


Saddler  sauta  sur  une  lanterne  et  sortit. 

« Un  tout!  » s’était  écrié  le  lad  qui  l’avait  signalé  le  premier. 

Et  tous  ramassèrent  des  pierres  sur  le  chemin  pour  lapider 
l’espion,  mais  lorsqu’ils  se  redressèrent  pour  lancer  leurs  projec- 
tiles, ils  aperçurent  un  chat  qui  se  profilait  sur  la  lune,  portant 
superbement  sa  queue  comme  voile  en  poupe. 

Le  fils  de  Boletus  veillait. 

La  nuit  se  passa  sans  autre  incident,  l’entraîneur  put  rebour- 
rer sa  pipe  et  poursuivre  sa  rêverie. 

Son  écurie  n’était  pas  surveillée  comme  de  coutume;  il  attri- 
buait ce  manque  d’intrigues  à la  précaution  qu’il  avait  prise  le 
jour  de  l’essai.  Huit  jours  auparavant,  il  prévenait  le  gardien  du 
terrain  de  faire  baisser  les  chaînes  de  la  piste  du  Jockey-Club 
pour  essayer  Cheltenham  contre  Stockvell , un  autre  crack  d’une 
écurie  rivale  qui  s’annonçait  bien. 

Pour  cet  essai,  Saddler,  afin  de  tromper  le  jockey  et  les 
témoins  sur  le  résultat  de  l’épreuve,  avait  fixé  six  kilos  de  sur- 
charge dans  le  tapis  de  la  selle.  Il  prenait  cette  précaution  parce 
qu’il  savait  par  un  espion  que  Glaston,  l’entraîneur  de  Stockmell, 
un  vieux  rouleur,  surchargerait  également  son  cheval  dans  la 
même  intention.  Dans  cette  épreuve  secrète,  Cheltenham  avait 
nettement  battu  Stockwell  de  deux  longueurs,  et  le  jockey  du 
premier  avouait  avoir  dix  livres  en  mains  à l’arrivée.  Les  deux 
entraîneurs  s’étaient  séparés  satisfaits.  Glaston  surtout,  qui  se 
figurait  que  son  poulain  portait  seul  un  excédent  de  poids,  se 
disait  : « Si  Stockmell , avec  douze  livres  de  surcharge,  suit  Chel- 
tenham à deux  longueurs,  il  le  battra  quand  il  courra  de  nouveau 
contre  lui  avec  la  même  décharge.  » Raisonnement  faux,  puisque 
les  deux  bêtes  avaient  couru  à poids  égal.  Les  partisans  des  écu- 
ries rivales,  informés  du  résultat  de  l’essai,  nageaient  dans  la  joie; 
ils  escomptaient  la  victoire  du  lendemain,  ils  contractaient  des 
dettes,  ils  empruntaient  sur  leurs  propriétés  pour  grossir  leurs 
enjeux.  Les  bookmakers  ayant  deux  favoris  dans  l’épreuve  équili- 
braient leurs  paris  : les  malins  donnaient  tous  les  chevaux  sauf 
ceux-là;  les  mieux  renseignés  donnaient  du  Stockwell  à robinet 
ouvert.  Les  roués  du  betting  ne  mettaient  pas  en  comparaison  un 
cygne  préparé  chez  Saddler  avec  un  canard  dégraissé  par  Glaston. 

Tous  les  sportsmen  qui  tenaient  un  livre  au  Salon  des  courses 
marchaient  pour  Cheltenham,  la  race  de  Huxtahle  était  indiscu- 
table. 

Cheltenham  avait  pour  mère  Miranda , une  jument  fameuse; 
fille  de  Dollar,  elle  était  de  la  descendance  de  The  Flying  Dutch- 
man,  l’un  des  premiers  étalons  anglais  importés  sur  le  continent, 
et  portait  sur  le  front,  entre  les  oreilles  et  les  yeux,  les  deux  rudi- 
ments de  cornes  parfaitement  indiqués,  qui  distinguent  les  pro- 
duits de  cette  provenance. 

Thos  Saddler  avait  rusé  pour  obtenir  ce  croisement.  Hux- 
table  avait  pour  favorite  une  jument  nommée  La  Louvière,  aussi 
refusait-il  toutes  les  poulinières  qu’on  lui  présentait.  Pour  le 
rendre  infidèle  et  obtenir  le  croisement  qu’il  souhaitait,  Thos  eut 
l’idée  de  se  servir  de  sa  passion.  Il  lui  présenta  La  Louvière , et 
pendant  que  le  cheval  la  regardait  avec  plaisir,  il  lui  banda  les  yeux 
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et  substitua  vivement,  à la  favorite,  Miranda,  qui  produisit  Chel- 
tenham.  Ainsi  le  sang  de  Dollar  et  celui  de  Huxtable  se  trouvè- 
rent alliés. 

Cheltenham , produit  combiné  par  l’inspiration  de  Saddler, 
devait  la  vie  à ses  parents  et  la  naissance  à son  entraîneur.  Hux- 
table était  son  père,  mais  Saddler  était  son  créateur,  et  le  trainjng 
voyait  dans  l’avenir  les  descendants  de  Cheltenham  remporter  des 
victoires  sur  tous  les  hippodromes  du  continent  et  perpétuer  la 
race  qu’il  aurait  inventée. 

Ce  poulain  prédestiné  s’annonçait  comme  une  des  terreurs  du 
du  turf.  Durant  la  campagne  de  Normandie,  il  avait  triomphé  de 
tous  ses  concurrents,  sur  toutes  les  distances.  Il  tenait  de  son  père 
ce  galop  calme  et  majestueux  que  les  autres  chevaux  s’épuisaient 


à suivre  vainement.  Saddler  était  fier  de  son  poulain,  il  ne  doutait 
pas  de  la  haute  célébrité  qui  l’attendait.  Jamais  il  n’avait  voulu 
laisser  à un  autre  la  gloire  de  le  dresser.  Il  l’avait  exercé  au  piquet, 
il  avait  placé  sur  son  dos  le  premier  surfaix,  la  première  selle  avec 
des  torchons  pendus  de  chaque  côté  pour  l’habituer  à l’attouche- 
ment des  jambes  du  cavalier  ; il  l’avait  assoupli  lentement  aux 
exigences  du  métier  de  coureur  avec  des  délicatesses  d’amante  ; 
aussi,  à deux  ans,  le  poulain  le  récompensait  de  ses  soins  en  lui 
rapportant  quatre-vingt  mille  francs  d’argent  public.  Et  il  ne  s’ar- 
rêterait pas  là. 

L’entraîneur  sentait  ce  que  valait  son  produit,  d’autant  mieux 
que  la  possession  de  ce  crack  lui  suscitait  des  menaces  de  mort, 
des  offres  perfides,  de  faux  télégrammes,  enfin  des  lettres  ano- 


nymes, cette  plaie  des  écuries  d’entraînement.  Cela  l’obligeait  à 
une  vigilance  de  tous  les  instants,  à un  assujettissement  d’esprit 
assez  semblable  à celui  d’un  mari  jaloux,  avec  plus  d’acharnement, 
plus  d’âpreté  encore.  Cheltenham  ne  représentait-il  pas  une  partie 
des  cent  mille  guinées  restées  dans  les  pattes  de  son  père? 

A cinq  heures,  au  petit  jour,  Saddler  éteignit  sa  pipe  et  quitta 
la  buanderie  pour  assister  au  branle-bas  du  matin. 

Les  patrouilles  cessèrent,  les  chevaux  sortirent  de  l’écurie  sur 
deux  files  pour  la  promenade,  les  boxes  furent  nettoyées  et  l’en- 
traîneur monté  sur  un  hack  suivit  au  pas  ses  pensionnaires  et  ses 
garçons.  Il  surveillait  de  près  Cheltenham,  descendant  de  quart 
d’heure  en  quart  d’heure  visiter  les  pieds  du  poulain,  voir  si 
quelque  caillou  ne  s’était  pas  logé  dans  le  sabot. 

A la  rentrée,  pendant  que  les  grooms  s’occupaient  du  pansage, 
Thos  fit  remplir  les  seaux  d’eau  de  pluie.  Les  seaux  pleins,  il  y fit 
jeter  des  poissons  vivants  pour  éprouver  la  pureté  de  leur  con- 
tenu : la  malveillance  aurait  pu  tenter  d’empoisonner  le  réservoir. 

Vers  dix  heures,  tandis  que  l’eau  chauffait  lentement  au  soleil 
et  que  les  poissons  se  dégourdissaient  dans  les  seaux,  un  gentle- 
man très  correct  vint  détourner  Saddler  de  ses  travaux.  Ce  dernier, 
voyant  que  l’inconnu  s’avançait  dans  la  direction  des  seaux  rangés 
en  ligne,  sans  y être  prié,  se  lança  au-devant  de  l’étranger  pour  en 
défendre  l’approche. 

L’autre  ne  s’offusqua  pas  de  cette  précipitation  bourrue.  Il  prit 
son  temps  pour  informer  l’entraîneur  du  but  de  sa  visite. 

Saddler  lui  indiqua  brusquement  la  buanderie  et,  pressé  de 
retourner  auprès  de  Cheltenham , le  mit  en  demeure  de  s’expli- 
quer rapidement. 

Le  gentleman  venait  savoir  si  Cheltenham  courait  sa  chance, 
ou  si  son  propriétaire  le  réservait  pour  une  épreuve  plus  impor- 
tante. 

L’entraîneur  était  dans  son  droit  s’il  répondait  à l’indiscret  qui 
osait,  avec  cet  aplomb,  lui  poser  une  pareille  interrogation  : « De 
quoi  vous  mêlez-vous,  et  que  vous  importe  ? » 

Mais  Saddler,  habitué  aux  démarches  les  plus  extraordinaires, 
aux  combinaisons  extravagantes,  ne  s’émut  pas;  par  d’habiles 
questions  il  força  l’inconnu  à découvrir  le  mobile  de  sa  démarche. 

L’autre  venait  lui  offrir  cent  mille  francs,  argent  sur  table, 
s’il  donnait  ordre  au  jockey  de  ne  pas  persévérer  à l’arrivée. 

L’offre  était  tentante  : le  prix  ne  rapporterait  que  quarante 
mille  francs,  les  entrées  comprises  ; une  différence  de  trois  mille 
louis  n’était  pas  à dédaigner,  mais  Saddler  n’était  pas  l’homme 
des  tripotages,  son  parti  fut  bientôt  pris. 

Néanmoins,  il  ne  voulut  pas  laisser  partir  l’inconnu  sans  lui 


faire  payer  l’audace  de  son  insolente  proposition.  Le  croire 
capable  d’une  tricherie,  c’était  l’insulter  : il  se  vengea. 

« Si  j’acceptais,  dit-il  à son  tentateur,  je  serais  un  malhonnête 
homme,  car  Cheltenham  ne  peut  rien  faire  pour  vous 
dans  la  course,  il  boîte  bas  depuis  hier.  » 

Un  éclair  de  satisfaction  jaillit  des 
yeux  du  gentleman  ; il  remercia  Saddler  et 
le  quitta  en  le  félicitant  de  son  intégrité. 

A midi,  l’entraîneur  se  fit  servir  à dé- 
jeuner au  milieu  de  sa  cour  ; à mesure 
que  l’heure  décisive  approchait,  il  deve- 
nait de  plus  en  plus  nerveux,  il  refusait 
de  s’asseoir  à table  avec  sa  famille,  fuyait 
sa  femme  qui  avait  la  fâcheuse  habitude 
de  lui  souhaiter  « a good  luck  » avant  le 
départ  pour  la  course.  Le  « good  luck  » 
de  madame  Saddler  était  fatal.  Les  jours 
de  courses,  Thos  avait  sa  femme  en  haine. 

La  première  année  de  son  mariage, 
elle  s’était  avisée  d’embrasser  sur  les  na- 
seaux un  grand  favori  qui  marchait  au 
triomphe,  et  le  grand  favori  avait  ramassé 
les  casquettes  à la  queue  du  peloton  ! Thos, 
vexé  de  sa  déconvenue,  certifia  que  le  bai- 
ser de  sa  femme  avait  ensorcelé  le  cheval. 

Tandis  qu’il  donnait  les  ordres  aux 
jockeys  qui  devaient  monter  pour  lui  dans 
les  différentes  épreuves  de  la  journée,  Cut- 
ling  vint  lui  annoncer  qu’un  roulier  l’at- 
tendait dans  son  bureau. 

« Que  le  diable  soit  du  roulier  ! s’é- 
cria Saddler  qui  s’obstinait  à demeurer 
dans  la  cour,  en  face  du  box  de  Cheltenham , qu’il  vienne  ici  ! » 
Cutling  alla  pour  engager  le  roulier  à venir  trouver  l’entraî- 
neur, et  revint  dire  que  le  roulier  refusait  de  sortir  du  bureau. 

Saddler  entra  en  rage  ; d’un  coup  de  pied  il  fit  sauter  sa  table 
et  son  couvert  au  nez  des  jockeys  interdits.  Il  ne  voulait  pas 
laisser  Cheltenham  un  moment  seul.  Il  alla  le  prendre  dans  son 
box,  lui  passa  un  bridon,  l’emmena  avec  lui  vers  la  maison  et 
l’attacha  à la  balustrade  d’une  croisée.  Alors,  il  regarda  si  per- 
sonne ne  l’avait  suivi  jusque-là,  et,  rassuré,  pénétra  dans  son 
cottage.  Quelques  secondes  après,  la  fenêtre  à laquelle  le  cheval 
était  attaché  s’ouvrait,  et  Cheltenham  avança  curieusement  la  tête 
à l’intérieur  du  cabinet  de  son  maître. 
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Le  roulier  qui  dérangeait  Saddler  était  un  gros  homme  trapu, 
couvert  d’une  blouse  bleue  à épaulettes  brodées  de  fil  blanc. 
D’épais  favoris  encadraient  un  visage  joufflu  ; une  casquette  de 
toile  cirée  à galons,  avec  une  visière  rabattue  sur  les  yeux  lui 
donnait  un  faux  air  de  poussait. 

Thos  dévisagea  avec  un  sourire  ce  singulier  bonhomme.  Ce 
dernier,  s’apercevant  qu’il  était  deviné,  leva  sa  casquette,  et 
Saddler  reconnut  son  collègue  et  son 
voisin,  le  gros  entraîneur  Pickles. 

« Que  veut  dire  cette  farce,  demanda 
Saddler  ? 

— Cette  farce  veut  dire  que  je  suis 
ruiné,  répondit  Pickles,  qui  s’écroula 
sur  une  chaise  en  s’épongeant  le  front. 

— Ruiné  ? 

— Hé  oui!  ruiné,  ruiné!  puisque 
Cheltenham  ne  court  pas  sa  chance  et 
que  j’ai  hypothéqué  ma  maison  pour 
mettre  dessus. 

— Cheltenham  ne  court  pas  sa  chan- 
ce ! hurla  Saddler  en  sursautant. 

— Fais  donc  l’étonné,  poursuivit 
Pickles,  tu  as  traité  ce  matin  avec  une 
agence  de  paris  pour  laisser  la  course  à 
Stockwell. 

— J’ai  traité  avec  une  agence,  moi  ! 
master  Pickles,  vous  êtes  un  menteur  ! 

Cheltenham  n’est  pas  un  cheval  de 
bookmaker  ! 

— Oui,  des  grandes  phrases,  et  l’on 
sable  le  champagne  à l’hôtel  d’Angle- 
terre, on  fête  Stockwell , la  bique  à 
Glaston,  et  demain  mes  enfants  n’auront  plus  d’abri. 

— Tu  m’embêtes  avec  ton  Glaston,  ton  champagne  et  tes  his- 
toires de  tipsters  ! 

— Parbleu  ! tu  palpes  cent  mille  francs  pour  perdre  la  course; 
ma  ruine  ne  te  touche  pas  ! » 

Un  soufflet  formidable  retentit  sur  la  joue  de  Pickles. 

Saddler,  blême  de  fureur,  écumait  devant  lui. 

« Oh  ! fit  Pickles  en  se  caressant  la  joue,  une  canaille  n’aurait 
pas  frappé  si  fort.  Et  regardant  à la  fenêtre  le  cheval  qui  tendait 
l’encolure  dans  le  bureau  : C’est  Cheltenham  ? 

— Oui,  c’est  un  vrai  fils  de  Huxtable , il  le  prouvera  tantôt, 
imbécile  ! » 

Cette  gracieuseté  s’adressait  à Pickles,  qui  ramassa  sa  cas- 
quette tombée  au  contre-coup  du  soufflet. 

« Sans  rancune,  dit-il  en  tendant  la  main  à Saddler. 

— Au  revoir,  monsieur  le  déguisé.  .» 

Cette  visite  et  la  nouvelle  qu’il  venait  d’apprendre  rendit 
Saddler  quinteux.  Il  retourna  dans  la  cour  en  passant  par  la 
fenêtre,  par  crainte  de  rencontrer  sa  femme;  il  rudoya  son  per- 
sonnel et  oublia  de  rentrer  Cheltenham  à l’écurie  ; il  le  promena  à 
sa  suite,  la  bride  passée  au  bras. 

L’heure  du  pesage  approchait,  l’entraîneur  se  fit  apporter  une 
bouteille  de  vin  blanc  et  des  œufs  frais.  La  bouteille  qu’on  lui 
apporta  n’ayant  pas  son  cachet  de  cire  intact,  il  en  fit  prendre  une 
autre.  Il  déboucha  sa  bouteille  devant  Cheltenham  qui  ne  le  quit- 
tait plus,  il  brisa  ses  œufs,  s’assura  de  leur  fraîcheur,  sépara  les 
blancs  des  jaunes,  délaya  les  blancs  et  les  battit  dans  un  demi- 
litre  de  vin  blanc.  Ce  breuvage  préparé,  toujours  en  présence  du 
cheval  qui  suivait  ce  manège  avec  intérêt , Saddler  tira  de  sa 
poche  une  feuille  de  papier  spécial,  la  tourna  en  entonnoir,  remit 
son  mélange  en  bouteille  et  boucha  soigneusement.  C’était  la 


gourmandise  réservée  à Cheltenham  un  quart  d’heure  avant  la 
lutte,  pour  l’encourager. 

« Cutling,  dit-il  à son  head-lad  après  ce  travail  de  bar,  faites 
sortir  le  vieux  cheval  et  conduisez-le  sur  la  pelouse,  qu’il  soit 
témoin  de  la  victoire  de  son  fils.  » 

Alors,  on  vit  une  chose  curieuse,  Huxtable  quitta  son  box, 
suivi  à distance  de  son  inséparable  Boletus,  lent,  caduc  et  véné- 
rable ; le  vieux  chat  accompagnait  son 
camarade.  A la  porte  de  sortie,  il  avan- 
ça prudemment  le  nez,  mais  n’alla  pas 
plus  loin,  il  s’assit  sur  son  (derrière,  le 
suivit  de  l’œil  et  se  pelotonna  pour 
attendre  son  retour. 

Trois  quarts  d’heure  avant  la  course 
importante,  Saddler  fourra  la  bouteille 
du  poulain  dans  une  poche  de  son  par- 
dessus et  se  dirigea  vers  l’hippodrome, 
précédant  son  crack  et  repoussant  du 
pied  les  pierres  et  les  cailloux  qui  se 
présentaient  sous  les  pas  du  cheval.  Le 
jockey  qui  devait  monter  l’accompa- 
gnait dans  le  trajet,  tout  botté,  la 
toque  en  tête,  la  casaque  dissimulée 
sous  un  pardessus  court. 

« Ne  vous  promenez  pas  devant  les 
tribunes,  lui  recommandait -il,  restez 
au  vestiaire  des  jockeys  jusqu’au  mo- 
ment du  départ.  » 

Ce  jockey  était  un  lad  qui  lui  devait 
sa  licence  de  monter,  et  dont  la  ré- 
putation commençait  avec  celle  du 
cheval  ; il  était  sûr  de  son  honnêteté. 
Il  ne  le  fatigua  pas  d’observations. 

Saddler  ne  lâcha  le  bridon  de  son  poulain  qu’à  la  sortie  du 
pesage,  puis  il  vint  s’appuyer  à la  balustrade  d’enceinte,  près  la 
tribune  du  juge. 

Sur  la  pelouse,  Huxtable,  monté  par  Cutling,  galopait  au 
milieu  de  la  foule,  chassant  devant  lui  les  cuisinières  poltronnes 
venues  dans  l’espoir  d’augmenter  leurs  économies  avec  les  béné- 
fices du  pari  mutuel. 

Le  départ  donné,  Cheltenham  régla  l’allure  à sa  guise,  son 
compas  s’ouvrait  et  se  fermait  mécaniquement  avec  l’aisance 
d’une  charnière  bien  graissée.  Stockwell  s’acharnait  à sa  pour- 
suite pendant  que  le  fils  de  Huxtable  s’étendait  dédaigneusement 
en  grand  cheval,  sans  accélérer  son  train. 

« Ah  ! s’écriaient  les  petits  jeunes  gens  qui  ne  se  gênent  pas 
pour  manifester  ouvertement  leurs  impressions,  regardez  donc 
Cheltenham , il  gagne  en  se  promenant  ! » 

Sur  la  pelouse,  Huxtable  prenait  part  à la  course  malgré  les 
efforts  de  son  cavalier  qui  tentait  en  vain  de  le  retenir,  le  vieux 
cheval  se  rappelait  les  beaux  jours  de  Doncaster,  au  temps  de  sesi 
triomphes;  il  suivait  les  racers  en  se  maintenant  à hauteur  des 
premiers.  Cette  chasse  en  dedans  n’était  pas  du  goût  des  paisibles 
bourgeois  empilés -sur  cinq  rangs  le  long  des  barrières.  Devant  le 
galop  du  vieux  cheval,  tous  s’enfuyaient  et  s’éparpillaient  épeurés. 

Quand  Cheltenham  eut  dépassé  le  disque,  aux  acclamations 
de  la  foule,  Huxtable , emporté  par  l’élan  des  dernières  foulées, 
franchit  d’un  bond  prodigieux  la  barrière  de  la  piste,  renversa 
quelques  chapeaux  et  vint  se  mêler  aux  cracks  du  peloton;  puis, 
portant  haut  la  tête,  le  jarret  nerveux,  il  rentra  derrière  son  fils 
par  la  porte  des  vainqueurs. 

PAUL  DEVAUX. 

(Illustrations  de  Eugène  Courboin.) 
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PARFUMERIE  NINON,  31,  rue  du  4 septembre,  PARIS 


BO IN-TABURET,  orfèvre,  3,  rue  Pasquier,  PARIS 


Récompenses  aux  Expositions 

1 839,42,54,55,  62,-72,  78,79,81,84,  85,  86,  87, 1 888 

MÉDAILLE  D’OR 

EXPOSITION  UNIVERSELLE  DE  1889 

Appareils  ponr  douches  en  pluie,  en  lames,  en  cercles,  locales, 
verticales,  vaginales,  etc. 


APPAREILS  POUR  BAINS  DE  VAPEUR  SÈCHE  ET  HUMIDE,  TÉRÉBENTHINÉS  AU  PIN  MUGHO 


Appareils  pour  chauffage  de  bains,  baignoires,  bains  de  siège  et  bidets  à effet  d’eau 


WALTER  LECUYER 

138,  rue  Montmartre,  PARIS 


ENVOI  FRANCO  DU  CATALOGUE  ILLUSTRÉ 


LITS,  FAUTEUILS,  VOITURES  & APPAREILS  MÉCANIQUES 

Pour  Malades  et  Blessés 


Chaise  à porteur  dans  laquelle  le  général 
Faidherbe  se  faisait  conduire  à la  Chambre 
des  députés. 


Fauteuil  roulant  pour  c 
Promenade  dans  le  par 


DUPONT, 


fabricant  S.  G.  D.  G. 
fournisseur  des  hôpitaux 


0,  rue  Eautefeuille. 


PRIMES  EXCEPTIONNELLES  AUX  LECTEURS  ET  AUX  ABONNÉS 

Du  FIGARO  et  du  FIGARO  ILLUSTRÉ 

Parle  GRAND  DÉPÔT  21,  Rue  Drouot 


Maison  E.  BOURGEOIS 


Four  les  départs  à la  campagne,  mise  en  vente  de  5,000  services  de  taille  et  dessert,  terre  de  ter,  forme  bambou,  décor  vol  d oiseau,  couleur  tileu  marine,  du  modèle  ci  dessous. 


COMPOSITION  POUR  12  COUVERTS 


Table  74  pièces,  prix  exceptionnel.  . . . 
Dessert  42  pièces,  prix  exceptionnel.  . . 
Caisse-emballage  pour  les  deux  services . 


32  fr. 
19  fr. 
6 fr. 


MISE  EN  VENTE 

D'un  nouveau  service,  cristal  gravé,  modèle  Amiral,  composé 
pour  12  couverts  de 

52  pièces  au  prix  de 35  fr. 


Exceptionnellement  ces  services  cristal  seront  expédiés  par  la  fabrique,  franco  de  port  et  d emballage  dans  toutes  gares  françaises. 

EnTOi  franco,  sur  demande,  cl  -,  i Catalogne  all-U-S-tmé. 


miHS  EE  T.TT-3CE  PIE  TIVTLE  DF  S 

Ie"  N Nice-Express  — Calais-lîome-Express.  E1  -LivA  A/AjkJ 

Péninsulaire-Express.  “ Sleepima-Car6  " 

,c  ° 


WAGONS-LITS 

“ Dining  - Cars  ” 


TRAINS  IDE  LUXE 

Club-Train  — Orient-Express 
Sud-Express. 

(En  été)  Suisse-Express  — Pyrénées  - Express. 


[GRAND  DEPOTS 

E.  BOURGEOIS 

21&23,RueDrouot 

PORCELAINES,  FA1ENCES.CRISTAUX 


FRANCO  DU 


JAMBONS  4 


COLEMAN 

MARQUE  « GENUINE  » 

3 

GRANDS  DIPLOMES 
D’HONNEUR 


MÉDAILLES 

D’OR 


EXIGER  LA  MARQUE  « GENUINE  )) 


LEPERDRIElS; 


^.UtOAi'ÇClNE, 


CARBONATE  DE 


iPYRINE 


FUC0GLYC1NE 


WYNAND  FOCKINK 


AMSTERDAM 


SEUL  DÉPÔT  EN  FRANCE 

2.RUE  AUBER  FABRIQUE  DE  LIQUEURS  FINES 

PARIS 


GRANDE  MAISON  DE  NOIR 


Costume  de  voyage  et  de  plage. 


MONTAILLÉ 

27  et  29,  rue  du  Faubourg- Saint -Honoré. 


Costume  de  voyage  et  de  plage. 


Composée  de  poudres  végétales  et  aromatiques,  la  véritable 

“POUDRE  LAXATIVE  DE  VICHY ” 
est  le  laxatif-  le  plus  sûr,  le  plus  facile  à prendre  pour  combattre 
la  constipation. 

Une  cuillerée  à café,  délayée  dans  un  peu  d’eau  e't  prise  le  soir  en  se 
couchant  amène  le  lendemain  matin,  sans  fatigue,  l’effet  attendu. 

2 fr.  50  le  flacon  de  25  doses  environ. 


Lenthéric 


245,  rue  S‘-Honoré, 


& BERTRAND  TAILLET 


ÉCLAIRAGE  ÉLECTRIQUE 


ECLAIRAGE  AU  GAZ 


INSTALLATIONS  POUR 
CHATEAUX,  VILLAS 
ET  HOTELS 


Appareil  pour  faire  le  Gaz  chez  soi 
sans  charbon  et  sans  feu. 


LA  COIFFURE  AUX  WAVERS  et  ses  accessoires 


Pihan 


4,  Faubourg  Saint-Honoré 


tyuio' 


( Ancienne  Maison  Ad.  SAMUEL ) 


LA  CARROSSERIE  INDUSTRIELLE 


MAGASINS  DE  BONNETERIE  DE  LUXE,  5,  Faubourg  Saint-Honoré, 


Exposition  Internationale,  1890.  — DIPLOME  D’HONNEUR 


Compagnie  Coloniale 

Æ.  C H 0 C 0 L A Y S ISI 


QUALITÉ  SUPÉRIEURE 


m TT  T71  Une  SEULE  QUALITÉ  (QUALITÉ  SUPÉRIEURE) 

Composée  exclusivement  de  THÉS  NOIRS 
La  Boîte  grand  modèle  (300  gr.  environ)  6 fr. ; petit  modèle  (150  gr.  environ)  3 fr. 

Entrepôt  général  : Avenue  de  l’Opéra,  19,  à Paris 

DANS  TOUTES  LES  VILLES,  CHEZ  LES  PRINCIPAUX  COMMERÇANTS 


uisiN  >r  Vint!  «cm lit 


La  seule  véritable  Eau  de  Botot 


ENCRES  DE  CH.  LORILLEUX  ET  Cie. 


*Kf  MARQUE 


gJOUPFROX  TR7TKIS 


lerc  MARQUE 


PAPETERIES  DU  MARAIS. 


Neuvième  Année. 


Deuxième  série.  — N°  16. 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


Juillet  1891 


THEATRE  DU  FIGARO 

Mademoiselle  Félicia  Mallet  dans  Figaro-Revue  (cliché  de  Camus). 


'-W&t 


S*; 


SO^Æ^Æ-^IieE 


FAC-SIMILE  DE  TABLEAUX  HORS  TEXTE 
Persée  et  Andromède,  par  Bryan  Hook. 

Oh  SOllt-ils ? par  Paul  Grollerom. 


Mademoiselle  Félicia  Mallet,  dans  Figaro-Revue 
(cliché  de  Camus). 

Le  Mois  parisien,  par  La  Grand’ville. 

La  dernière  Cartouche , reproduction  du  tableau  d’AL- 
phonse  de  Neuville. 

Les  Livres,  par  R.  M. 

La  Mode,  par  Claire  de  Chancenay;  illustrations  de  L.  Val- 
let. 

L' Amour  héroïque,  vaudeville  chinois,  par  le  général 
Couverture  : Yacht 


Le  Mois 


Bouquet  de  mondanités.  — Le  Grand-Prix  et  M.  Edmond  Blanc.  — 
Les  pirouettes  du  high-life.  — Molier  for  ever.  — Les  Roista- 
quouères.  — Le  roi  Milan  et  le  prince  de  Galles.  — Les  dangers  du 
tapis  vert.  — Dieu  et  le  Sacré-Cœur.  — La  vente  Rœderer. 

Avant  de  se  disperser  gaiement  pour  aller  chercher  l’Océan,  la 
montagne  ou  les  champs  paisibles,  nos  mondains  ont  prodigué  les 
fêtes  et  ça  été  un  feu  d’artihces  de  folies  charmantes. 

On  se  souviendra  longtemps  du  bal  costumé  de  la  princesse  de 
Léon,  une  féerie,  un  rêve  où  des  déguisements,  empruntés  à tous  les 
temps,  à tous  les  pays  et  à toutes  les  fantaisies,  ont  accumulé  ce  que 
le  grand  luxe  a de  plus  exquis  et  ce  que  l’esprit  parisien  a de  plus 
délicieusement  original. 

Les  invités  reverront  longtemps  la  princesse  de  Léon  en  merveilleuse 
Louis  XVI,  la  marquise  de  Lasteyrie  en  anglaise  Georges  II,  la  com- 
tesse de  Puiseux  en  robe  à paniers,  corsage  brodé  de  perles  et  d’éme- 
raudes, et  mademoiselle  de  Rohan-Chabot,  en  Colombine  Watteau, 
satin  blanc,  criblé  de  perles,  velours  rose  et  toque  pourpre,  et  la 
duchesse  de  Luynes  en  jupe  de  gaze  pailletée  d’or,  et  toutes  les  char- 
mantes femmes  de  la  noce  Directoire,  où  le  rôle  de  la  mariée  était  tenu 
par  la  comtesse  de  Pracomtal,  ravissante  dans  sa  robe  de  moire 
blanche  semée  de  roses  et  de  jasmins.  Quel  mouvement  ! Quel  entrain  ! 
Que  d’ingénieuses  surprises  ! C’est  un  cirque  forain  qui  fait  son 
entrée,  bientôt  suivi  d’une  troupe  de  mimes  de  la  comédie  italienne. 
Et,  après  tout  cela,  pour  clore  la  fête,  un  cotillon  éblouissant  où  tour- 
billonnent les  danseuses  et  les  joyaux  inestimables. 

Et  que  d’autres  superbes  fêtes  : les  soirées  de  madame  de  Janzé  et 
de  la  comtesse  de  Chevriers,  les  matinées  de  la  princesse  Gortchacow, 
les  garden  party  de  lady  Lytton,  les  réceptions  exquises  de  madame 
J.  Ricard,  où  se  rencontre  le  Tout-Paris  de  l’élégance,  de  la  littéra- 
ture et  des  arts.  Signalons  aussi  les  réceptions  de  madame  Madeleine 
Lemaire  et  l’inauguration  du  ravissant  hôtel  de  notre  aimable  et  spi- 
rituel confrère  Gaston  Berardi.  _ , 

/Très  jolies  aussi,  malgré  leur  caractère  officiel,  les  réceptions  de 
l’Élysée,  où  M.  Carnot  dépense  trente  ou  quarante  mille  francs  par 
bal  et  où  l’on  sert  à ses  invités  du  vin  de  champagne  à dix  francs  la 
bouteille,  du  vin  de  Bordeaux  à six  francs  et  des  chaufroids  truffés  à 
5o  francs  le  kilogramme.  Nous  voilà  loin  du  petit  bleu  et  de  l’humble 
veau  des  banquets  démocratiques  d’autrefois.  Spartacus  revêt  l’habit 
noir  et  soupe  chez  Lucullus.  C’est  moins  héroïque,  mais  c’est  plus  gai. 

ah 

A part  la  princesse  de  Sagan  et  quelques  élégantes  qui  avaient  fait 
avec  elle  le  serment  de-défier  le  ciel  brumeux,  on  a vu  peu  de  jolies 
toilettes  au  Grand-Prix.  Disons  cependant  que  madame  Carnot  avait 
risqué  une  ravissante  toilette  mauve.  M.  Edmond  Blanc  n’a  pas  été 
trop  surpris  du  succès  de  Clamart,  qui  lui  a valu  un  gain  de  161,600 
francs,  sans  compter  les  paris.  Le  jeune  sportsman  a décidément 
recueilli  la  succession  du  comte  de  Lagrange.  Son  écurie  de  courses 
a passé  tout  à fait  au  premier  rang.  Quant  à T.  Lane,  le  jockey  qui 
montait  Clamart,  c’est  un  abonné  du  Grand-Prix.  Il  montait  Stuart, 
il  y a trois  ans  et,  l’an  dernier,  Fitç-Roya. 

Le  Cirque  Molier  continue  de  passionner  nos  mondains.  Bien  des 
gens  donneraient  des  sommes  folles  pour  s’asseoir  ^sur  les  dures  ban- 
quettes de  ce  hangar  d’amateurs  ; mais  on  refuse  l’argent  et  les  réu- 
nions conservent  leur  caractère  sélect.  Il  n’est  pas  donné  à tout  le 
monde  d’aller  rue  Benouville.  _ ... 

C’est  Molier,  le  centaure  moderne,  qui  ouvre  toujours  la  représen- 
tation. Cette  fois,  il  présentait  un  pur  sang  de  trois  ans  dressé  en 
liberté.  Nous  avons  eu  ensuite  le  jeune  Paillard,  un  écuyer  de  huit 
ans,  d’une  hardiesse  de  chulo,  sur  son  cheval  sauteur  ; puis  un  briseur 
de  chaînes,  M.  San  Marin,  qui  eût  délivré  Prométhée.  La  jeune 
Blanche  Allarty  — seize  ans,  ô Roméo  ! — a fait  du  trapèze  à cheval, 
M.  Vavasseur  passe  par-dessus  la  tête  des  dames  avec  un  joli^  saut 
périlleux.  Tous  les  numéros  sont  inédits  : luttes  athlétiques,  mâts  de 
cocagne  pour  dames,  danses  espagnoles  par  la  ravissante  Julia 
Récio,  etc.  Et  tout  cela  dure  jusqu’au  matin.  Il  est  vrai  que  le  cirque 
ne  donne  que  deux  représentations  par  an,  dont  une  pour  les  garçon- 
nières et  une  autre  pour  les  familles.  C’est  la  version  officielle  ; mais, 
officieusement,  l’on  fusionne  et  les  curiosités  sont  innocemment  satis- 
faites. C’est  d’ailleurs  ce  qui  se  passe  un  peu  partout,  et  l’on  aurait 


Tcheng  - Ki  - Tong  ; illustrations  en  couleurs  de  Félix 
Régamey. 

Alegria,  duetto  en  un  acte,  par  Quatrelle  ; illustrations 
en  couleurs  de  F.  de  Myrbach. 

Les  Drapeaux  de  la  F rance,  par  le  commandant  D.  ; 
illustrations  en  couleurs  de  Paul  Jazet. 

Les  Rois  chez  Eux.  — Le  T%ar  et  la  Tsarine,  par 

Lydie  Paschkokf;  photographies  directes. 

Un  Duel  che%  le  Coiffeur , par  Maurice  Vaucaire ; 
illustrations  de  Guillaume. 

ing , par  Albert  Lynch. 


Parisien 

tort  d’être  si  rigoriste  au  Cirque  Molier  quand  on  l’est  si  peu  chez 
Franconi  ou  aux  grandes  premières. 

Le  roi  Milan  continue  de  tailler  des  banques  sous  le  nom  de  comte 
de  Takovo,  ce  qui  lui  vaut  d'être  qualifié  de  Roistaquouère  par  les 
déveinards  à qui  il  enlève  de  temps  à autre  quelques  centaines  de 
mille  francs.  C’est  un  joueur  intrépide,  qui  voit  presque  chaque  jour 
lever  l’aurore  devant  le  tapis  vert  de  la  rue  Royale.  On  dit  que  la 
rente  que  lui  font  ses  sujets  passe  tout  entière  au  baccara  ou  au 
pocker.  Qu’il  prenne  garde,  car  il  pourrait  avoir  encore  plus  de  désa- 
gréments avec  la  cagnotte  qu’avec  la  reine  Nathalie.  L’exemple  du 
prince  de  Galles  suffit  à prouver  que  les  peuples,  qui  pardonnent  si 
facilement  aux  souverains  de  s’adonner  à ce  terrible  jeu  de  hasard 
qu’on  appelle  la  guerre,  voient  d’un  mauvais  œil  les  rois  se  mettre  à 
cheval  sur  les  deux  tableaux.  Ils  sont  alors  tentés  de  s’écrier  avec  le 
croupier  : « Rien  ne  va  plus.  » 

Il  arrive  d’ailleurs  au  prince  de  Galles  cette  chose  bizarre  qu’on  le 
traite  absolument,  dans  les  feuilles  anglaises  et  dans  les  prêches  de 
pasteurs,  comme  si  c’était  lui  qui  s’était  adonné  aux  émotions  de  la 
poussette.  Encore  un  peu  de  temps,  et  il  ne  pourra  plus  jouer  qu’en 
wagon,  avec  les  bonneteurs.  Sir  Gordon  Cumming,  au  contraire,  voit 
sa  mésaventure  se  terminer  par  un  riche  mariage.  N’est-ce  pas  un 
profond  sujet  de  méditations  pour  les  philosophes  ? 

Victor  Hugo  a publié  Dieu  et  l’on  a inauguré  la  basilique  de  Mont- 
martre. Je  dis  que  Victor  Hugo  a publié  Dieu,  parce  que  ses  exécu- 
teurs testamentaires,  en  nous  donnant  ses  œuvres  à un  certain  moment 
et  dans  un  certain  ordre,  n’ont  fait  qu’obéir  aux  instructions  du  grand 
écrivain.  Dieu  est  une  œuvre  escarpée  et  d’une  lecture  redoutable 
pour  les  cerveaux  habitués  à la  littérature  facile.  Toutefois,  c’est  une 
joie  pour  les  poètes  que  de  lire  ces  vers  si  robustes,  si  solides  et  d’une 
si  belle  coulée.  C’est  de  la  grande  langue  française  et  cela  repose  de 
la  poésie  menue  et  plus  obscure  encore  de  certains  symbolistes  qui 
font  des  vers  dénués  de  rime,  de  césure  et  de  sens. 

Hugo  croyait  en  Dieu,  mais  il  croyait  aussi  que  l’imprimerie 
tuerait  la  basilique.  « Ceci  tuera  cela  »,  a-t-il  écrit  dans  Notre-Dame 
de  Paris.  Quoi  qu’il  en  soit,  Dieu  a surgi  au  moment  où  l’on  bénissait 
solennellement  l’église  du  Sacré-Cœur.  Je  me  borne  à noter  la  coïn- 
cidence. Cette  église  est  une  grande  œuvre  architecturale  réalisée 
par  de  petits  moyens.  Le  Comité  du  monument,  pour  exciter  le  zèle 
des  souscripteurs,  leur  a concédé  les  pierres  de  l’édifice.  Pour  cent 
vingt  francs,  on  avait  une  pierre  sans  inscription  ; pour  trois  cents 
francs,  une  pierre  avec  initiale  peinte  ou  gravée;  pour  cinq  cents 
francs,  une  pierre  avec  écusson.  Les  colonnes  étaient  chères  (de  mille 
à cinq  mille  francs),  et  les  piliers  hors  de  prix.  On  en  a vendu  un  cent 
mille  francs.  Il  est  vrai  qu’une  grande  dame  avait,  dit-on,  proposé 
à l’archevêque  de  Paris  de  construire  l’église  à ses  frais  et  de  verser, 
dans  ce  but,  la  modique  somme  de  trente  millions.  Le  cardinal  Guibert 
aurait  refusé,  voulant  que  le  monument  fût  l’œuvre  d’un  groupe 
important  de  fidèles.  Refuser  trente  millions,  c’est  un  beau  mouve- 
ment ; mais  la  grande  dame  les  eût-elle  donnés?  J’aime  à le  croire; 
toutefois,  il  se ‘trouvera  peut-être  des  mécréants  qui  n’auraient  pas 
été  fâchés  d’assister  au  versement  de  la  somme,  ne  fût-ce  que  par 
curiosité. 

cfe> 

Une  grande  vente,  ce  mois-ci  : la  vente  Rœderer.  Quarante  toiles, 
un  million  vingt  et  un  mille  francs  d’enchères.  Trois  Corot  ont  été 
adjugés  : le  Cavalier,  32, 000  francs  ; le  Passeur,  46,000  francs  ; le 
Souvenir  d’Italie,  29,200  francs. 

Les  Daubigny  ont  été  très  disputés.  Portijoie,  payé  2,5oo  francs 
par  M.  Rœderer,  a atteint  54,000  francs  et  a été  acquis  par  M.  Boussod. 
La  Saulaie  a été  vendu  44,000  francs  et  la  Mare  au  clair,  4,000  francs. 

Voici  quelques  autres  prix  : le  Denier  de  Saint-Pierre,  de  Delacroix, 
21,100  francs  ; Sous  bois,  par  Diaz,  24,500  francs  ; la  Mare  au  Chene, 
de  Théodore  Rousseau,  90,000  francs  ; la  Passerelle,  du  même, 

72.000  francs  ; le  Pâturage  en  Normandie,  de  Troyon,  67,000  francs; 
Y Abreuvoir , du  même,  45,000  francs  ; le  Retour  à la  ferme,  du  même, 

55.000  francs;  et,  du  même  encore,  la  Mare  aux  canards,  81,000  francs. 

Deux  pastels  de  Millet  se  sont  vendus  : V Enfant  malade,  2 5, 000  francs; 

la  Balayeuse,  27,000  francs  ; V Angélus,  un  petit  pastel  de  cinquante 
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centimètres  sur  trente-cinq  de  large,  100,000  francs  (cent  mille  francs). 
Ce  pastel  avait  été  payé  vingt-cinq  louis  par  M.  Rœderer.  _ , 

Les  quarante  toiles  vendues  plus  d’un  million  n’avaient  pas  coûte 
ensemble  cinquante  mille  francs  à l’homme  de  goût  qui  avait  deviné 
le  génie  des  peintres  auxquels  il  les  avait  achetées. 

LA  GRANd'vILLE. 


Les  Livres 


que  farouche  député,  en  a mis  partout  dans  son  roman  villageois 
Monsieur  le  Gendarme , qui  vient  de  paraître  dans  la  « Nouvelle  Col- 
lection » des  éditeurs  Charpentier  et  Fasquelle.  Ce  joli  livre  d’un  rare 
mérite  littéraire,  a l’avantage  de  pouvoir  être,  comme  d’ailleurs  les 
autres  volumes  de  cette  collection,  placé  entre  toutes  les  mains,  même 
entre  celles  des  jeunes  filles.  C’est  une  qualité  peu  commune  par  le 
temps  qui  court. 

Les  volumes  de  luxe  sont  rares  en  cette  saison.  Il  vient  d’en 
paraître  un  qui  est  digne  d’occuper  une  place  d’honneur  dans  les 
grandes  bibliothèques  ; je  veux  parler  de  la  Bretagne , texte,  dessins 
et  lithographies  de  A.  Robida. 

Sous  ce  titre  général  : la  Vieille  France , Robida  a entrepris  une 
série  d’études  artistiques  sur  notre  pays.  Le  volume  la  Bretagne 
décrit  l’antique  et  légendaire  Armorique  en  une  tournée  complète 
dans  ses  cinq  départements  si  pittoresques.  Tout  ce  pays  original  est 
évoqué  sous  le  crayon  habile  de  l’artiste  délicat  et  consciencieux, 
amoureux  des  belles  choses. 

Je  termine  en  recom- 
mandant deux  ouvra- 
ges d’un  genre  différent 
mais  qui  méritent  d’at- 
tirer également  l’atten- 
tion des  gens  de  goût. 
Chez  Plon,  pour  con- 
tinuer la  série  des  al- 
bums humoristiques, 
un  charmant  album  de 
Crafty,  qui  a pour  titre 
les  Chevaux.  Puis,  chez 
Hachette,  un  ouvrage 
illustré  du  plus  haut 
intérêt  descriptif  et  do- 
cumentaire, l’Escrime 
et  le  Duel,  par  C.  Pré- 
vost et  G.  Jollivet. 

Mais  j’allaisoublier, 
et  je  ne  me  le  serais 
pas  pardonné,  le  Sca- 
ramouche,  de  Maurice 
Lefèvre,  pantomime 
délicieuse,  illustré 
d’une  façon  ravissante 
par  Job  et  présenté 
sous  une  étincelante 
couverture,  signée  Ju- 
les Chéret.  Autre  men- 
tion à ne  pas  omettre 
pour  la  Grisélidis,  d’Ar- 
mand Silvestre  etd’Eu- 
gène  Morand,  qui  vient 
de  paraître  à la  librairie  Kolb.  La  critique  théâtrale  a fait  un  si 
grand  et  si  légitime  éloge  de  la  pièce  du  Théâtre-Français,  où  le 
diable  est  si  spirituellement  représenté  par  notre  ami  Coquelin  Cadet, 
que  je  puis  me  borner  à constater  qu’on  éprouve  autant  de  plaisir 
à la  lire  qu’à  la  voir  jouer.  . . 

Et  cela  n’est  pas  fini,  comme  on  dit  à la  foire  de  Neuilly!  car  voici 
encore  un  bouquin  d’Alphonse  Allais,  intitulé  A se  tordre , et  qui 
contient  toutes  les  gaietés,  toutes  les  fantaisies  les  plus  extravagantes. 
Et  dans  la  « Collection  des  guides  illustrés  de  la  vie  pratique  »,  un 
nouveau  volume  auquel  je  demande  la  permission  de  m intéresser  un 
peu  plus  qu’aux  autres  et  qui  a pour  titre  : La  Maison  de  campagne. 
Il  a au  moins  le  mérite  d’être  d’actualité. 

R.  M. 


La  Dernière  Cartouche 


D’ALPHONSE  DE  NEUVILLE 


La  Dernière  cartouche  fut  l’événement  du  Salon  de  1873.  De  Neu- 
ville avait  peint  son  tableau  sous  l'impression  de  nos  malheurs  récents, 
il  l’avait  exécuté  sur  place,  au  milieu  des  ruines  de  Bazeilles,  rensei- 
gné par  les  spectateurs 
survivants  de  ce  drame 
sanglant. 

Le  succès  de  cette 
toile  fut  immense  et, 
aujourd’hui,  elle  est  de- 
venue un  symbole  pa- 
triotique, en  même 
temps  qu’un  hommage 
à l’héroïsme  obscur  ue 
nos  soldats. 

Achetée  par  la  mai- 
son Goupil,  la  Dernière 
cartouche  devint  en- 
suite la  propriété  de 
M.  Lefèvre,  de  Cha- 
mand,  qui  l’a  gardée 
jusqu'à  ces  derniers 
temps.  Elle  vient  d’être 
acquise  par  le  com- 
mandant Hériot,  l’un 
des  fondateurs  des  Ma- 
gasins du  Louvre.  Cette 
toile  si  éminemment 
française  ne  pouvait 
venir  en  de  meilleures 
mains.  Les  grandes 
conceptions  indus- 
trielles dont  M.  Hériot 
a été  l’initiateur  ont 
laissé  intact  chez  lui 
son  cœur  de  soldat  : 
il  l’a  prouvé  par  les 
libéralités  nombreuses  dont  il  fait  profiter  l’armée. 

La  Dernière  cartouche  n’a,  jusqu’à  présent,  été  traduite  qu’en  gra- 
vure par  Amédée  et  Eugène  Varin,  et  éditée  par  la  maison  Boussod, 
Valadon  et  C>e,  à un  prix  relativement  élevé.  Nous  avons  pensé  être 
agréables  aux  lecteurs  du  Figaro  Illustré  en  mettant  sous  leurs  yeux 
une  réduction  en  typogravure  qui  constitue  une  intéressante  réminis- 
cence de  cette  œuvre  nationale. 


S’il  me  fallait  rendre  compte  de  tous  les  livres  qui  ont  paru  depuis 
un  mois,  le  présent  fascicule  n’y  suffirait  pas.  Non  seulement  le  tas 
est  énorme,  mais  les  genres  sont  les  plus  variés. 

Comme  il  est  de  toute  impossibilité  d’établir  des  classifications, 
plus  ou  moins  raisonnées,  et  que  mon  seul  but  est  de  fixer  le  choix, 
de  nos  lecteurs,  je  demande  la  permission  de  ne  me  conformer  à 
aucun  ordre  logique,  et  je  prends  au  hasard  sur  la  pile. 

Voici,  chez  Charpentier  (et,  à cette  occasion,  je  constaterai  en  pas- 
sant que  la  Bibliothèque  Charpentier  produit  dans  des  profusions 
vraiment  extraordinaires;  on  pourrait  s’en  plaindre  si  la  qualité  ne 
valait  la  quantité),  donc,  chez  Charpentier,  voici  Outamaro , le  peintre 
des  maisons  vertes,  c’est  le  titre  du  premier  volume  d’une  série  que 
prépare  Edmond  de  Goncourt  et  qui  embrassera  les  différentes  mani- 
festations de  l’art  japonais  au  xvme  siècle.  Le  livre  est  plein  de  des- 
criptions, de  légendes  et  d’anecdotes  fort  curieuses. 

Même  maison,  Fils  d’ Etoile,  le  nouveau  roman  de  Jacques  Made- 
leine, ingénieuse  étude  où  se  trouve  analysée  la  vie  du  fils  d’une 
actrice  célèbre,  mêlé  trop  jeune  au  monde  des  coulisses  et  aux  aven- 
tures de  sa  mère.  ... 

Les  Ogresses,  de  Paul  Arène,  sont  encore  de  la  bibliothèque  Char- 
pentier, ainsi  que  Prison  F in-de- Siècle,  de  Gégout  et  Malato,  et  le 
Choix  de  Poésies,  de  Paul  Verlaine.  Le  premier  de  ces  trois  ouvrages 
promène  le  lecteur,  à la  suite  d’un  poète  charmant,  dans  le  monde  où 
l’on  ne  s’ennuie  pas  un  seul  instant  ; le  second  volume  conduit  les 
amateurs  de  fantaisies  paradoxales  à travers  les  prisons  où  on  se  la 
coule  douce,  et  comme  le  livre  est  illustré  délicieusement  par  Steinlen, 
la  promenade  n’a  rien  de  désagréable;  enfin,  le  troisième  in- 18,  œuvre 
d’un  poète  de  mérite  , bien  que  peut-être  un  peu  surfait,  invite  à une 
aimable  excursion  dans  un  Parnasse  Nouveau-Siècle.  _ 

Dans  un  tout  autre  ordre  d’idées,  signalons,  à la  librairie  Savine, 
deux  très  intéressants  ouvrages  de  notre  collaborateur  Jean  Rameau. 
Simple,  un  roman  ; c’est  un  livre  étrange  dont  on  peut  dire  beaucoup 
de  bien  et  presque  autant  de  mal.  On  ne  peut  pas  dire,  en  tout  cas, 
que  ce  soit  banal.  Il  y a des  scènes  ravissantes  et  des  situations 
horribles.  Telles  pages  caressent  le  cœur,  mais  telles  autres  donnent 
la  chair  de  poule.  En  somme  un  roman  qui  peut  provoquer  des  fris- 
sons d’enthousiasme  et  des  crises  de  nerfs.  . 

L’autre  livre  de  Rameau  est  un  volume  de  vers  intitule  Fature.  11 
est  de  grande  allure  et  de  solide  poésie,  d’un  charme  exquis,  et  point 
du  tout  fin-de-siècle.  Nos  lectrices  se  souviendront  que  ce  poète  a été 
révélé  par  le  Figaro  Illustré,  lors  de  son  concours  de  1887,  dans 
lequel  Jean  Rameau  a remporté  le  premier  prix  de  poésie  avec  son 
admirable  Légende  de  la  Terre. 

Aimez-vous  le  Midi  ? Clovis  Hugues,  doux  poète  en  meme  temps 
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Figaro-Revue 

Le  Figaro  a clos  par  une  revue  la  série  de  ses  « five  o’clock  ». 

La  salle  avait  été  décorée  avec  un  art  exquis  ; elle  était  bondée 
de  tout  ce  que  Paris  compte  d’illustrations  ou  de  notoriétés,  et  les 
comédiens  les  plus  en  vogue  s’étaient  disputés  à qui  jouerait  un  rôle 
dans  la  pièce.  . , , . 

Les  organisateurs,  n’ont  eu  vraiment  que  1 embarras  au  cnoix. 

Le  compère  était  joué  par  mademoiselle  Félicia  Mallet,  et  la  com- 
mère par  M.  Dailly.  ■ . . ,,  ,, 

C’est  une  grande  artiste  que  mademoiselle  Felicia  Mallet. 

On  pourrait  dire  d’elle  qu’elle  montre  du  génie  dans  des  genres 
considérés  jusqu’ici  comme  secondaires. 

Son  masque  de  mime,  d’une^  mobilité  merveilleuse,  refiete  avec 
intensité  toutes  les  passions  de  l’âme.  ■ . 

Il  semble  qu’elle  n’aurait  pas  besoin  de  parler  pour  se  faire  com- 
prendre — et  c’est  une  diseuse  incomparable  ! Il  n’y  a pas  de  côte  par 
où  son  talent  soit  médiocre,  et  c’est  peut-être  ce  qui  m rend  presque 
inquiétante  pour  les  dispensateurs  de  renommée.  Ils  n aiment  pas  les 
tempéraments  qui  ne  donnent  pas  prise  à la  férule.  Mademoiselle 
Félicia  Mallet  a obtenu,  dans  Figaro-Revue,  un  immense  succès. 

Gaston  Serpette  et  André  Messager  ont  conduit  l’orchestre  de 
Figaro-Revue  ...composé  d’un  piano.  La  musique  était  exquise,  et  le 
bruit  des  applaudissements  a retenti  d’un  bout  à l’autre  de  la  piece, 
soulignant  chaque  mot  d’esprit  et  chaque  couplet. 
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La  Mode 


Avec  le  mois  de  juillet  commence  la  véritable  saison  de  villégia- 
ture. La  chaleur  tardive  s’est  enfin  décidée  à arriver,  et  malgré  les 
orages  dont  nous  menacent  ceux  qui  s’occupent  de  prédire  la  tempe- 
rature,  on  peut,  sans  trop  de  crainte,  porter  enfin  les  robes  d ete. 

On  continue  à employer  presque  exclusivement  la  laine,  qui  a le 
double  avantage  d’être  souple  et  légère,  et  de  n’occasionner,  pour 
les  promenades  à la  campagne,  aucune  inquiétude;  car,  en  cas 


IV 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


d’averse  subite,  la  robe  de  laine  ne  s’abîme  pas  comme  certaines 
autres  étoffes,  le  foulard,  par  exemple.  Le  seul  dommage  qui  puisse 
lui  arriver,  c’est  d’être  un  peu  fripée,  et  un  coup  de  fer  répare  ce 
dommage  en  une  heure. 

Voici  quelques-unes  des  jolies  toilettes  de  ce 
genre  que  je  puis  recommander  à mes  lectrices  : 
Toilette  de  ville  en  lainage  beige.  Jupe  ondulée 
devant  et  rejeté'e  en  plis  derrière,  avec  le  bas  orné 
d’une  broderie.  Corsage-jaquette  à longues  bas- 
ques, à créneaux  derrière,  ouverte  devant  sur  un 
gilet  de  piqué  anglais  fantaisie.  Les  revers  du  gilet, 
les  poches  et  les  parements  de  la  jaquette  sont 
ornés  d’une  broderie  assortie  à celle  de  la  robe. 
Une  toilette  de  casino,  style  Louis  XVI,  des- 
sinée par  Vallet.  Chemisette  en  mousseline  de 
soie  (prise  dans  le  Cabinet  des  Modes  de  1787), 
formant  pointe  très  bas  devant,  et  serrée  par  un 
large  ruban  aubergine.  Jupe  en  étoffe  Louis  XVI , 
fond  vert-d’eau,  très  pâle,  raies  aubergine  et 
petits  bouquets.  Bas  de  la  jupe  garni  de  dents 
en  mousseline  de  soie  aubergine.  Chou  à chaque 
pointe. 

Costume  de  campagne.  Jupe  en  mous- 
seline de  laine  vieux  bleu,  impression 
fantaisie,  vaguée  devant  et  plissée  der- 
rière, avec  dos  forme  princesse.  Corsage- 
jaquette  en  drap  gris,  à longues  basques 
ouvrant  sur  une  chemisette  drapée,  sem- 
blable à la  jupe  et  retenue  à la  taille  par 
une  ceinture  de  soie  brodée  à cabochons. 
Gants  de  soie  bleue. 

Autre  costume  de  campagne  en  lainage 
beige,  à fleurettes  bleues.  Corsage-blouse 
retenu  à la  taille  sous  une  ceinture  coulissée 
en  surah  bleu,  avec  nœud  flot  sur  le  devant  ; 
manches  courtes  en  forme  de  jockey  bouf- 
fant, terminées  par  un  petit  volant.  Jupe 
plate  devant,  plissée  derrière,  garnie  dans  le 
bas  par  un  volant  semblable,  relevé  en  bal- 
daquin par  des  coques  de  ruban  bleu. 

Enfin,  costume  pour  diner  au  « Royal 
Yacht  squadron club  ».  Smoking-jacket  en  cors- 
crew,  revers  de  soie.  Gilet  de  piqué  anglaisblanc 
à châle  et  à transparent  de  moire  noire.  Jupe  de 
flanelle  blanche  avec  un  galon  d’or.  Chemise 
d’homme  à jabot,  cravate  de  satin  noir.  Comme 
coiffure,  la  casquette  blanche. 

Avec  les  robes  collantes  que  nous  portons 
maintenant,  c’est  toute  une  histoire  quand  on 
a besoin  de  se  retrousser  un  peu.  On  a,  du 
reste,  les  mains  embarrassées  par  l’éventail, 
l’ombrelle,  etc...  Aussi  pour  les  relever  on  place 
au-dessus  de  l’ourlet,  un  peu  à gauche,  derrière,  un  petit  anneau 
dans  lequel  on  passe  un  cordon  qui  vient  se  boutonner  par  une  bou- 
cle à un  bouton  sous  la  ceinture.  C’est  une  modification  de  ce  qu’on 
appelait  autrefois  les  « tirettes  ».  Naturellement  le  cordonnet  doit 
être  assez  long  pour  qu’on  puisse  le  lâcher 
lorsqu’on  veut  laisser  la  jupe  reprendre  toute 
sa  longueur. 

Il  ne  faut  pas  songer  seulement  aux  gran- 
des personnes.  Les  enfants  eux  aussi  ont  une 
grande  part  dans  les  plaisirs  de  la  plage  et 
de  la  villégiature,  et  la  maman  doit  s’enor- 
gueillir autant  des  compliments 
qui  lui  sont  faits  sur  son  bébé  que 
de  ceux  que  mérite  sa  toilette  à 
elle.  Voici  donc  une  série  de  cos- 
tumes gradués  d’après  les  âges  : 

Robe  de  petit  enfant.  En  voile 
rose  ou  blanc,  corsage  froncé  à 
piècement  coulissé  garni  par  un 
volant  brodé.  Manches  courtes  et 
bouffantes  garnies  d’un  volant, 
jupe  froncée  tout  autour  et  bro- 
dée dans  le  bas,  séparée  du  corsage 
par  une  écharpe  plissée  formant 
ceinture. nouée  derrière. 

Toilette  de  fillette  en  lainage 
blanc,  corsage  froncé,  décolleté  en 
cœur,  manches  courtes  et  bouf- 
fantes, jupe  froncée  tout  autour, 
retenue  par  une  ceinture  de  ruban 
nouée  en  flots  sur  le  côté.  On  peut 
assortir  la  couleur  de  ce  ruban  à 
celle  de  la  toilette  que  porte  la 
mère.  Gela  forme  en  quelque  sorte 
un  ensemble,  mais  le  costume  se 
modifie  à volonté. 

Toilette  de  fillette  de  dix  à qua- 
torze ans.  Corsage-blouse  en  lai- 
nage bleu  uni,  manches  bouffantes 
à carreaux  blancs  et  bleus  taillés 
en  biais,  avec  poignets  bleus  unis. 

Jupe  plissée  à carreaux  avec  bor- 
dure bleue  unie  dans  le  bas. 

Le  même  costume  peut  se  faire 
en  bleu  et  beige,  rose  et  blanc,  rose 
et  beige,  etc.'. 

Je  tiens  à faire  remarquer  que 
les  robes  longues,  dont,  à l’imita- 
tion des  Anglais,  on  avait  affublé, 
l’hiver  dernier,  les  fillettes  même 
toutes  petites,  font  place  aux  jupes 
courtes,  beaucoup  plus  gracieuses  et  surtout  bien  plus  commodes 
pour  courir  et  jouer  sur  la  pelouse  et  sur  la  plage.  De  même  pour 
les  petits  garçons,  on  revient  aux  pantalons  courts  qui  permettent 
d’avoir  la  jambe  nue  et  de  l’exposer  à la  salutaire  brise  de  la  Manche 
. ou  de  l’Océan. 


Je  reviens  aux  grandes  personnes  pour  dire  un  mot  des  chapeaux. 

On  continue  à en  porter  de  toutes  formes.  Les  petits  chapeaux 
ronds  à bords  droits  en  paille  marron  avec  garniture  d’ailes  émer- 
geant de  flots  de  rubans  jaunes,  roses  ou  bleus,  ou  bien  encore  de 
mousseline  ou  de  passementerie  de  soie  conviennent  très  bien  pour  le 
voyage,  la  mer  et  les  villes  d’eaux.  La  petite  capote  formée  d’une  cou- 
ronne de  dentelles  perlées,  surmontée  d’une  guirlande  de  fleurs  est 
également  très  commode  et  très  seyante. 

Malgré  cela,  le  grand  chapeau  a toujours  sa  vogue  ; la  paille  d’Italie 
est  ce  qu’il  y a de  plus  beau  et  de  plus  riche  pour  l’été,  et  les  imita- 
tions à bas  prix  dont  sont  remplis  les  magasins  ne  peuvent  lui  enlever 
ni  son  cachet  ni  sa  richesse.  On  fait  aussi  de  très  beaux  chapeaux  en 
crin  ajouré  sur  le  bord  formant  dentelle,  avec  garniture  de  dentelles 
et  plumes  noires.  Je  ne  donnerai,  du  reste,  que  fort  peu  de  conseils 
pour  les  chapeaux,  car  il  faut  absolument,  avant  d’adopter  telle  ou 
telle  ^forme,  consulter  sa  modiste  et  aussi  son  miroir. 

C’est  ce  que  je  vous  conseille  de  faire,  et  je  suis  certaine  que  vous 
vous  en  trouverez  bien. 

CLAIRE  DE  CHANCENAY. 

Chemin  de  Fer  d’Orléans 


SAISON  THERMALE 

Le  Mont-Dore,  La  Bourboule,  Royat,  Néris-les-Bains,  Évaux-les-Bains 

A l’occasion  de  la  saison  thermale  de  1891,  la  Compagnie  du  Chemin  de  fer 
d’Orléans  a organisé  un  double  service  direct  de  jour  et  de  nuit,  fonctionnant 
du  8 juin  au  21  septembre,  entre  Paris  et  la  gare  de  Laqueuille,  par  Vierzon, 
Montluçon  et  Eygurande,  pour  desservir  par  la  voie  la  plus  directe  et  le  trajet 
le  plus  rapide  les  stations  thermales  du  Mont-Dore  et  de  La  Bourboule. 

Ces  trains  comprennent  des  voitures  de  toutes  classes  et,  habituellement,  des 
■wagons  à lits-toilette,  au  départ  de  Paris  et  de  Laqueuille. 

La  durée  totale  du  trajet,  y compris  le  parcours  de  terre  entre  la  gare  de 
Laqueuille  et  les  stations  thermales  du  Mont-Dore  et  de  La  Bourboule  est  de  onze 
heures  à l’aller  et  au  retour. 

Prix  des  places,  y compris  le  service  de  correspondance  de  Laqueuille  au 
Mont-Dore  et  à La  Bourboule,  et  vice  versa  : 

1"  classe,  58  fr.  15.  — 2e  classe,  43  fr.  75.  — 3°  classe,  31  fr  60. 

Aux  trains  express  partant  de  Paris  le  matin,  et  de  Chamblet-Néris  dans 
1 après-midi,  il  est  affecté  une  voiture  de  lc0  classe  pour  les  voyageurs  de  ou 
pour  Néris-les-Bains,  qui  effectuent  ainsi  le  trajet  entre  Paris  et  la  gare  de 
Chamblet-Néris  sans  transbordement,  en  six  heures  environ. 

On  trouve  des  omnibus  de  correspondance  à tous  les  trains,  à la  gare  de 
Chamblet-Néris  pour  Néris,  et  vice  versa. 


Chemins  de  Fer  de  l’Odest 

Nouvelles  Cartes  d’ Abonnement,  avec  Parcours  circulaires  sur 
la  Banlieue  de  Paris. 

La  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l’Ouest  délivre  des  cartes  d’abonnement 
(T°  et  2°  classe),  de  3 mois,  de  6 mois  ou  d’une  année,  pour  les  quatre  itinéraires 
suivants  : 

1°  de  Paris  (Saint-Lazare,  Montparnasse  ou  Champ  de  Mars)  à Saint-Cloud, 
Pont-de-Saint-Cloud,  Garches,  Sèvres  (Ville-d’Avray  et  rive  gauche)  et  vice 
versa  ; 

2°  de  Paris  (Saint-Lazare  ou  Montparnasse)  à Versailles  (rive  droite  et  rive 
gauche)  et  vice  versa-, 

3’  de  Paris  (Saint-Lazare)  à Saint-Germain  (via  Le  Pecq  et  via  Marly-le-Roi) 
et  vice  versa  ; 

4°  de  Paris  (Saint-Lazare,  Montparnasse  ou  Champ  de  Mars)  à Versailles 
(rive  droite  et  rive  gauche)  et  à Saint-Germain  (via  le  Pecq  et  Marly-le-Roi)  et 
vice  versa. 

Arrêts  facultatifs  à toutes  les  gares  intermédiaires. 

Faculté  de  régler  le  prix  de  l’abonnement  de  six  mois  ou  d’un  an,  soit  immé- 
diatement, soit  par  paiements  échelonnés. 

Les  cartes  des  Tr,  2“  et  4°  itinéraires  sont,  moyennant  un  supplément  de  prix, 
rendues  valables  sur  la  Ceinture,  de  Paris  (SainhLazare)  à Ouest-Ceinture. 


Chemin  de  Fer  du  Nord 

Services  directs  entre  PARIS  et  BRUXELLES 

Trajet  en  5 heures. 

Départs  de  Paris  à 8 h.  15  du  matin,  midi  40,  3 h.  50,  6 h.  20  et  11  h.  du  soir. 
Départs  de  Bruxelles  à 7 h 30  du  matin,  1 h.  15,  6 h.  20  du  soir  et  minuit. 
Wagon-salon  et  wagon-restaurant  aux  trains  partant  de  Paris  à 6 h.  20  du 
soir  et  de  Bruxelles  à 7 h.  30  du  matin. 

Wagon-restaurant  aux  trains  partant  de  Paris  à 8 h.  15  du  matin  et  de 
Bruxelles  à 6 h.  20  du  soir. 

Services  directs  entre  PARIS  et  la  HOLLANDE 

Trajet  en  10  h.  1/2. 

Départs  de  Paris  à 8 h.  15  du  matin,  midi  40  et  11  h.  du  soir. 

Départs  d’Amsterdam  à 7 h.  30  du  matin,  midi  55  et  5 h.  55  du  soir. 

Départs  d’Utreclit  à 8 h.  16  du  matin,  1 h.  37  et  6 h.  37  du  soir. 

La  couverture  en  couleurs  du  Figaro  Illustré  est  projetée  à la 
lumière  oxhydrique  tous  les  soirs,  i5,  boulevard  des  Italiens,  à l’Office 
des  Théâtres. 
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VAUDEVILLE  CHINOIS  par  LE  GÉNÉRAL  TC  H E NG- KI-TONG 


person: 

IN-TAO,  fiancée  de  Ling-Chang-Keng  ; 
LIEN-HOA,  servante  de  In-Tao; 
LI-TCHE,  femme  de  Ling-Lang  ; 


(La  scène  représente  un  petit  salon  chinois.  Les  murs  sont  garnis 
de  draperies  et  de  bannières.  Deux  portes  de  chaque  côté  du  salon. 
Au  milieu,  et  un  peu  à gauche,  une  table  entourée  de  chaises  ; à droite, 
un  guéridon  garni  de  vases  de  fleurs  ; au  fond,  une  étagère  chargée  de 
bibelots  et  de  livres.) 

SCÈNE  I 

IN-TAO  et  LIEN-HOA. 

In-Tao  (en  habit  de  deuil,  assise  sur  une  chaise  et  accoudée  à la 
table , la  tête  appuyée  sur  la  main,  tandis  que  Lien-Hoa  range  sur 
l’étagère).  — Me  voici  donc  dans  la  maison  de  Ling-Chang-Keng, 
dans  la  demeure  du  fiancé  que  je  n’ai  pas  connu,  du  mari  que  je 
ne  verrai  jamais. 

Quelle  triste  destinée  que  la  mienne  ! Il  y a quelques  mois  à 
peine,  chacun  me  prédisait  la  vie  la  plus  heureuse.  Mes  parents, 
selon  l’usage  de  notre  pays,  m’avaient  fiancée  à Chang-Keng.  Je 
ne  devais  le  voir  qu’au  moment  de  notre  mariage,  mais,  au  dire 
de  mon  père,  mon  futur  était  grand,  beau,  de  caractère  très  doux, 
d’excellente  éducation,  enfin  très  instruit  et  plein  d’avenir.  Nos 
deux  familles  avaient  une  fortune  largement  suffisante.  Tout  sem- 
blait donc  se  réunir  pour  me  promettre  de  longues  années  de 
bonheur.  Et  maintenant,  vouée  au  veuvage  éternel,  je  vais  passer 
ma  vie  dans  le  deuil  et  les  larmes.  (Elle  pleure). 

Lien-Hoa.  — Allons  ! Voilà  que  vous  pleurez  encore,  Made- 
moiselle, je  veux  dire  Madame  ! (A  part.)  C’est  que  je  ne  peux  m’y 
faire,  à l’appeler  Madame.  Il  y a une  heure,  elle  était  encore 
demoiselle  et  la  voilà  madame.  Oui,  mariée  ! et  comment  et  à 
qui  ? Demoiselle  à perpétuité  ; ni  femme,  ni  fille  ; mariée  avec  un 
mort.  (Haut.)  Je  vous  demande  un  peu  si  ça  devrait  être  permis. 
On  vous  prend  une  belle  fille  fraîche  comme  une  fleur  de  thé,  on 
la  fait  agenouiller  devant  un  autel  et  la  voilà,  du  coup,  mariée  et 
veuve.  Est-ce  que  ce  n’est  pas  révoltant  ! Je  partage  votre  cha- 
grin, mais  vraiment,  il  y a bien  de  votre  faute.  Personne  ne  vous 
forçait  à vous  engager  ainsi,  et  je  ne  comprends  pas  que  vous  ayez 
agi  de  la  sorte. 

In-Tao.  — Et  pourtant,  Lien-Hoa,  je  ne  pouvais  faire  que  ce 
que  j’ai  fait.  Toute  jeune,  je  m’étais  déjà  habituée  à me  regarder 
comme  la  femme  de  Chang-Keng.  Nos  parents  nous  avaient  fian- 
cés, alors  que  nous  étions  encore  des  enfants.  Depuis,  je  ne  pen- 
sais qu’à  lui,  je  ne  vivais  que  pour  ce  futur  dont  je  n’avais  pas 
même  entrevu  le  visage,  mais  en  qui  se  résumaient  tous  mes  rêves 
de  bonheur.  Lorsqu’il  partit,  pour  passer  son  dernier  examen, 


âges  : 

LING-LANG,  beau-père  de  In-Tao; 
TCHANG-TIEN-I,  père  de  In-Tao; 
TAI-HO,  cousin  de  In-Tao  ; 
CHANG-KENG,  fiancé  de  In-Tao. 


celui  qui  devait  lui  ouvrir  toutes  les  carrières  de  l’Etat,  l’on  nous 
dit  que  nous  serions  bientôt  unis.  Je  lus,  tu  sais  avec  quelle  émo- 
tion, la  lettre  qui  nous  annonçait,  avec  ses  succès,  son  prochain 
retour.  (Elle  se  lève.) 

Tout  était  prêt  pour  la  cérémonie.  On  n’attendait  plus  que 
l’arrivée  de  Chang-Keng.  Tout  à coup,  un  messager  entre,  l’air 
effaré,  et  nous  annonce  que  le  navire  qui  ramenait  mon  fiancé  a 
fait  naufrage  dans  une  horrible  tempête  sur  la  côte  de  Formose; 
que  pas  un  passager  n’a  échappé  à la  plus  affreuse  des  morts! 

Tu  as  vu  notre  désespoir  : tu  sais  à quel  affreux  chagrin  je 
m’abandonnai  d’abord.  Puis,  quand  je  réfléchis  à la  douleur  des 
pauvres  vieux  parents  de  mon  fiancé,  je  trouvai  une  promesse  à 
tenir,  un  devoir  à remplir.  Je  songeai  que  leur  arbre  généalo- 
gique allait  mourir  avec  leur  fils  unique,  si  personne  ne  le  rem- 
plaçait pour  célébrer  le  culte  de  ses  ancêtres.  Je  m’imaginai  l’iso- 
lement dans  lequel  ils  passeraient  leurs  derniers  jours,  si  je  ne 
devenais  leur  fille  pour  les  soigner,  comme  c’eût  été  mon  devoir 
dans  le  cas  où  Chang-Keng  aurait  vécu.  Alors  je  résolus  de  me 
sacrifier  pour  que,  du  moins,  il  n’v  eût  qu’un  seul  être  malheu- 
reux. 

Lien-Hoa  ( pleurant  à son  tour).  — Âh  ! je  sais  combien  vous 
êtes  bonne  et  dévouée,  mais  je  ne  me  console  pas  de  voir  Made- 
moiselle, je  veux  dire  Madame,  qui  pouvait  être  si  heureuse 

(Elle  ne  peut  continuer.) 

In-Tao.  — Je  ne  regrette  pas  ce  que  j’ai  fait.  Je  savais  qu’il 
était  permis  de  changer  les  fiançailles  en  mariage  valable  et  que  je 
pouvais  ainsi  devenir  la  fille  des  parents  de  Chang-Keng,  et  vivre 
auprès  d’eux  comme  si  j’avais  été  véritablement  la  femme  de  leur 
fils.  De  plus,  je  pourrai  bientôt  adopter  un  jeune  garçon,  qui 
deviendra  le  chef  de  la  famille,  continuera  le  nom  qui  allait 
s’éteindre  et  rendra  aux  ancêtres  le  culte  qui  ne  doit  jamais  être 
interrompu. 

Lien-Hoa.  — Et,  cependant,  vous  avez  quitté  votre  propre 
père  pour  des  étrangers. 

In-Tao.  — Ne  t’imagines  pas  que  j’en  aime  moins  mon  père  ; 
mais  il  a d’autres  enfants  pour  soutenir  sa  vieillesse  ; tandis  que 
les  parents  de  mon  pauvre  Chang-Keng  n’avaient  que  lui  seul.  Tu 
n’ignores  pas,  d’ailleurs,  que  c’est  avec  l’approbation  de  tous  les 
miens  que  j’ai  accepté. 

Si  je  pleure,  parfois,  ne  crois  pas  que  je  regrette  la  décision 
irrévocable.  Mais  la  tristesse  de  mon  entrée  dans  cette  maison  où 
le  deuil  remplace  la  fête  joyeuse  des  épousailles,  a renouvelé 
toutes  mes  douleurs  ! 
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Maintenant,  c’est  fini.  Tu  ne  verras  plus  couler  mes  larmes. 
Je  ferai  mon  devoir  jusqu’au  bout  et  nul  étranger  ne  pourra  devi- 
ner que  la  pauvre  In-Tao  a épousé  un  mort. 

Lien-Hoa.  — Du  reste,  si  la  situation  vous  paraît  intolérable, 
vous  êtes  toujours  libre  d’agréer  les  hommages  d’un  autre  mari... 

In-Tao.  — Jamais,  non  jamais!  Je  ne  voudrais  pour  rien  au 
monde  faire  ce  chagrin  à ceux  dont  je  suis  devenue  la  fille.  Je 
resterai  fidèle  à celui  que  je  considérerai  toujours  comme  mon 
mari.  Je  souffrirai  peut-être,  mais  je  serai  consolée  par  cette  pensée 
que  j’aurai  rempli  mon  devoir  et  que  personne  n’aura  rien  à me 
reprocher.  Veuve  je  vivrai,  et  veuve  je  mourrai.  Mon  cœur  est 
comme  notre  vieux  puits,  d’ou  aucune  vague  ne  s’élèvera  ! (Elle 
chante.) 

Parfois,  au  doux  printemps,  quand  sur  sa  tige  frêle, 

Le  lotus  veut  s’ouvrir,  par  le  soleil  mûri  ; 

L’orage  éclate  et,  sous  les  assauts  de  la  grêle, 

Le  lotus,  déchiré,  meurt  sans  avoir  fleuri. 

C’est  ainsi  que  je  meurs,  hélas,  avant  de  vivre, 

Que  mon  astre  s’éteint  avant  d’avoir  paru  ! 

Car  de  mes  propres  mains,  j’ai  dû  fermer  le  livre 
De  l’amour,  où  mon  cœur  n’aura  jamais  rien  lu  ! 


Ah  ! c’est  toi,  Lien-Hoa  ! Comment  va  ma  pauvre  fille  ? 

Lien-Hoa.  — Aussi  bien  que  possible,  Monsieur.  Elle 
vient  de  prendre  la  direction  de  la  maison  des  mains  de  sa 
belle-mère  et  prépare  le  repas  de  noces. 

Tchang-Tien-I  . — C’est  navrant  ! C’est  navrant  ! Et  dire 
que  tous  mes  raisonnements  n’ont  pu  la  détourner  de  sa 
résolution.  Se  précipiter  soi-même  dans  l’abîme!  Est-ce  du  bon 
sens!  Enfin,  ce  qui  est  fait,  es t fait!  Va  avertir  Ling-Lang.  et 
sa  femme  de  mon  arrivée  et  dis  leur  que  je  désire  leur  présen- 
ter mes  respects.  ( Lien-Hoa  sort.  Resté  seul  il  se  promène  de  long  en 
large  en  gesticulant  ; puis  : ) Pour  un  mariage  héroïque,  c’est  un 
mariage  héroïque  ; mais  pour  un  mariage  insensé,  c’est  un  mariage 
insensé  ! 

Et  dire  que  j’ai  eu  beau  la  prier,  la  supplier,  l’adjurer;  rien 
n’a  pu  ébranler  ma  fille  ! Quel  caractère  ! C’est  tout  mon  portrait. 
Une  volonté!  Une  énergie!  Ah!  je  reconnais  mon  sang.  Elle  me 
ressemble  tant!  Au  moral  autant  qu’au  physique!  (Il  pleure.) 
Pauvre  In-Tao  ! Te  voilà  donc  malheureuse  pour  toute  la  vie.  Et 
moi,  qui  me  voyais  déjà  grand-père  ! Que  de  fois  je  m’étais  repré- 
senté mes  petits-enfants  assis  sur  mes  genoux  et  jouant  avec  moi. 
Maintenant  plus  rien  ! Tous  mes  beaux  rêves  sont  noyés  dans  la 
mer  de  Chine  ! Ah  ! (Il  s’assied  à gauche  du  théâtre.) 


SCÈNE  IV 


TCHANG-TIEN-I,  LING-LANG  et  LI-TCHE. 


Lien-Hoa.  — Pourtant  vous  avez  déjà  un  adorateur.  Je  crois 
que  depuis  qu’il  vous  a aperçue  ce  matin,  à votre  arrivée,  certain 
cousin  rôde  autour  de  la  maison 

In-Tao.  — Tu  veux  parler  de  Taï-Ho.  Pauvre  garçon  (elle  rit), 
je  ne  puis  m’empêcher  de  rire,  malgré  tout  mon  chagrin,  lorsque 
je  pense  à la  mine  avec  laquelle  il  me  reçut. 

Lien-Hoa  (riant).  — Et,  encore,  vous  n’avez  pas  tout  vu.  Moi 
qui  pouvais  mieux  le  regarder,  j’ai  eu  peine  à tenir  mon  sérieux. 
La  bouche  ouverte,  les  yeux  écarquillés,  il  semblait  pétrifié  d’ad- 
miration. Et,  avec  cela,  il  a une  expression  si  bizarre,  un  bon  air 
naïf  de  bon  garçon  un  peu  bête,  qui  semblait  vous  dire  (elle  imite 
sa  voix)  : « Voulez-vous  me  permettre  de  vous  consoler,  made- 
moiselle la  veuve.  » 

In-Tao.  — Ne  te  moques  pas  trop  de  lui,  Lien-Hoa.  Il  est 
ridicule  de  manières  et  d’accoutrement,  mais  c’est  un  excellent 
homme  et  un  bon  ami,  qualités  qui  me  font  oublier  ses  petits  tra- 
vers d’éducation.  Quand  il  aura  compris  que  ses  soupirs  et  ses 
regards  adoratifs  sont  en  pure  perte,  il  deviendra  raisonnable  et 
nous  n’aurons  qu’à  nous  louer  de  lui.  Du  reste,  c’est  un  intime  de 
mon  beau-père  et,  à ce  titre,  nous  le  verrons  souvent. 

Lien-Hoa.  — Il  doit  venir  déjeuner  ici  ce  matin.  En  attendant 
que  vous  retrouviez  votre  soupirant,  je  crois  que  vous  feriez  bien 
d’aller  rejoindre  madame  Li-Tche,  votre  belle-mère*  qui  m’a 
exprimé  le  désir  de  vous  voir. 

In-Tao.  — Tu  as  raison,  je  vais  me  mettre  tout  de  suite  au 
courant  des  choses  de  la  maison  ; et,  pour  commencer,  c’est  moi 
qui  me  charge  de  la  cuisine  aujourd’hui,  puisque  la  coutume  veut 
que  la  bru  offre  aux  parents  le  déjeuner  du  mariage,  préparé  de 
ses  propres  mains.  (Elle  sort.) 

SCÈNE  II 

LIEN-HOA,  seule. 

Lien-Hoa.  — Ma  pauvre  maîtresse  ! J’admire  son  courage, 
mais  je  la  plains  de  tout  cœur.  Quelle  existence  ! Quel  avenir  ! 
Condamnée  à vivre  en  tête-à-tête  avec  des  vieillards  qui  ne  lui 
feront  pas  toujours  la  vie  gaie.  Passer  sa  jeunesse  dans  la  solitude, 
rivée  au  souvenir  d’un  mort  ! Encore,  s’il  avait  été  vraiment  son 
mari,  ne  fut-ce  qu’un  jour!  Eh  bien,  oui  ! j’admettrais  cet  amour 
d’outre-tombe  ! Mais  se  sacrifier  à un  inconnu  ! traîner  après  soi 
un  spectre,  et  un  spectre  sur  lequel  on  ne  peut  même  pas  mettre 
un  visage.  Voyez-vous  que  le  Grand-Juge  des  Enfers,  prenant 
pitié  de  ma  maîtresse,  s’avise  de  lui  renvoyer  son  mari  ! Elle  ne  le 
reconnaîtrait  même  pas,  puisqu’elle  ne  l’a  jamais  vu  ! 

C’est  beau  ce  qu’elle  a fait  là!  C’est  grand,  c’est  généreux, 
c’est  héroïque  ! Mais,  par  Confucius,  comme  dit  le  cousin  Taï- 
Ho,  c’est  absurde,  absurde,  absurde  ! 

Le  plus  joli  de  l’affaire,  c’est  que  me  voilà  condamnée  au 
célibat  éternel,  puisque  je  ne  veux  pas  quitter  ma  maîtresse. 
Pauvre  fille,  avec  laquelle  j’ai  été  élevée,  qui  m’a  traitée  comme 
une  sœur.  Jamais  je  ne  pourrai  l’abandonner,  la  sachant  si  mal- 
heureuse. (Elle  pleure  et  rit  dans  ses  larmes).  Je  vais  être  héroïque 
à mon  tour.  Telle  maîtresse!  telle  servante!  L’une  mariée  à un 
mort  ; l’autre  célibataire  à jamais.  O Bouddha,  que  tes  créatures 
sont  bêtes!  (On  frappe).  Entrez! 

SCÈNE  III 


(Ling-Lang  et  Li-Tche  entrant  par  la  droite,  les  trois  se  saluent 
cérémonieusement  et  prennent  place  : Tchang-Tien-I  à gauche  des  spec- 
tateurs, Ling-Lang  et  Li-Tche  en  face  de  lui,  à quelque  distance  vers  le 
milieu  du  théâtre.  La  table  sur  laquelle  se  servira  le  déjeuner  est  alors 
un  peu  à droite.  Au  moment  de  mettre  le  couvert,  on  la  roulera  au 
milieu  de  la  pièce.) 

Tchang-  Jri  en- I (levant  les  mains  au  ciel  et  se  lamentant).  — Oh  ! 

Ling-Lang  et  Li-Tche  (lui  répondant  de  même).  - — Oh  ! 

Tchang-Tien-I.  — Pauvre  enfant,  enlevé  si  jeune  à ses 
parents  ! 

Tchang-Tien-I.  Ling-Lang  et  Li-Tche  (ensemble).  — Oh  ! 

Tchang-Tien-I.  — Malheureux  parents,  privés  de  leur  sou- 
tien, de  l’appui  de  leur  vieillesse. 

Tchang-Tien-I,  Ling-Lang  et  Li-Tche  (ensemble).  — Oh  ! 

Ling-Lang.  — Fille  infortunée  que  son  mari  ne  pressera 
jamais  sur  son  cœur  ! 

Ling-Lang,  Li-Tche  et  Tchang-Tien-I  (ensemble). 

— Oh! 

Li-Tche. — Veuve  sans  mari,  femme  sans  enfant! 

Li-Tche.  Ling-Lang  et  Tchang-Tien-I  (ensemble). 

— Oh! 

Tchang-Tien-I.  — Je  ne  puis  croire  encore  à ce 
désastre.  La  nouvelle  est-elle  donc  tout  à fait  certaine? 

Ling-Lang.  — Trop  certaine,  hélas!  mon  pauvre 
fils  est  bien  mort  ! 

Tous  trois  (ensemble).  — Oh! 

Tchang-Tien-I.  — Et  savez- vous  comment  ce  mal- 
heur est  arrivé  ? 

Ling-Lang.  — Le  messager  nous  a donné  tous  les 
détails.  La  jonque  était,  à la  tombée  de  la  nuit,  en  face 
de  Formose,  en  vue  de  la  terre  ferme.  Le  vent  avait 
tour  à tour  arraché  toutes  les  voiles.  Le  navire,  ballotté 
par  les  flots,  fut  poussé  sur  les  écueils  et  s’ouvrit  en 
deux.  A ce  moment,  une  vague  énorme  s’abattit  sur 
l’épave,  la  brisa  en  mille  morceaux  et  éparpilla  au  loin 
les  débris.  Pas  un  de  ceux  qui  le  montaient  ne  reparut  ! 

Tous  trois  (ensemble).  — Oh  ! 

Tchang-Tien-I.  — Je  vois,  hélas!  que  le  doute  n’est 
plus  possible.  Jusqu’ici,  je  conservais  encore  quelque 
espoir  de  salut  pour  votre  malheureux  fils, 
mais  votre  récit  me  prouve  bien  que  tout  est 
fini  ! 

Li-Tche.  — Et  votre  fille,  si  courageuse 
et  si  dévouée  ! Comment  saurons-nous  recon- 
naître jamais  tant  d’abnégation  ! A dix-huit 
ans,  alors  que  la  vie  n’avait  pour  elle  que  des 
rayons  de  soleil,  des  fleurs  de  lotus  et  des 
clairs  de  lune,  se  vouer  au  désespoir!  se 
sacrifier  pour  des  vieillards  qui  ont  bien  assez 
vécu,  et  passer  toute  son  existence  dans  la 
solitude  et  les  pleurs  ! 

Tous  trois  (ensemble).  — Oh  ! 


SCÈNE  y 


LES  MÊMES,  TAI-HO. 


Tai-Ho  entre  et  salue  cérémonieusement. 


LIEN-HOA,  TCHANG-TIEN-I,  père  de  In-Tao. 

Tchang-Tien-I  entre  précipitamment  et  salue  très  cérémonieuse- 
ment. — Madame  permettez-moi  de  vous  présenter (la  regardant.) 


Démarche  grotesque,  costume  bigarre,  parler  affecté.  — Mon  oncle, 
ma  tante,  je  vous  salue. 

Ling-Lang  à Tchang-Tien-I.  — C’est  Taï-Ho,  mon  neveu. 
Tchang-Tien-I  (échangeant  des  salutations  avec  Taï-Ho).  — Je 
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suis  heureux  de  vous  voir,  Tai-Ho.  J’ai  appris  que  vous  étiez  un 
lettré  distingué  ; le  philosophe,  qui  n’a  pas  de  secrets  pour  vous,  a 
mis  sur  votre  front  les  marques  de  la  sagesse. 

Lien-Hoa  entre  et  commence  à mettre  le  couvert 

Tai-Ho  (modestement  satisfait).  — Par  Confucius!  je  ne  suis 
que  le  dernier  des  ignorants.  J’ai  lu  un  peu.  Oh!  très  peu.  Les 
quatre  livres  du  philosophe,  deux  ou  trois  cents  commentaires  et 
quatre  ou  cinq  mille  commentaires  des  commentaires.  C’est  bien 
insuffisant,  comme  vous  le  voyez,  monsieur  Tchang-Tien-I. 


des  livres,  sans  songer  au  reste.  Le  philosophe  dit  : « Quant  à 
moi,  je  n’ai  pas  assez  de  loisir  pour  m’occuper  de  ces  choses.  » 
(Il  salue  et  se  retire  à droite,  où  il  s’assied  à l’écart , pendant  que 
Tchang- Tien-I  se  rapproche  de  Ling-Lang  et  de  Li-Tche,  et  cause  à 
voix  basse  avec  eux.) 

Lien-Hoa.  — Pourriez-vous  vous  déranger  un  peu.  monsieur 
Taï-Ho,  je  voudrais  mettre  le  couvert. 

Tai-Ho  (empressé).  — Certainement,  Lien-Hoa,  avec  le  plus 
grand  plaisir.  Mais,  d’abord  (il  s’approche  d’elle  comme  pour  lui 
parler  bas),  comment  se  porte  ta  maîtresse,  la  jolie,  la  charmante, 

1 enchanteresse,  la  divine  In-Tao.  ( Déclamant .)  Le  rayon  de  soleil 
de  mon  désespoir,  la  tristesse  et  la  joie  d’un  pauvre  cœur  d’igno- 
rant lettré  ! 

Lien-Hoa  (très  grave).  — - Le  philosophe  dit  : « Quant  à moi. 
je  n'ai  pas  assez  de  loisir  pour  m’occuper  de  ces  choses.  » 

T^-Ho.  C’était  vrai,  autrefois;  mais  maintenant,  depuis 
que  j’ai  vu  In-Tao,  en  rêve,  marchant  avec  toi  sur  des  pivoines 
gigantesques,  In-Tao,  aux  yeux  de  phénix,  aux  cheveux  plus 
noirs  que  le  nuage  de  la  montagne,  aux  lèvres  plus  rouges  que  les 
fleurs  du  grenadier,  aux  dents  plus  brillantes  que  la  nacre  des 


Tchang-Tien-I.  — Si  Confucius  vivait  encore,  il  vous  décla- 
rerait « digne  d’être  considéré  comme  paré  des  ornements  de 
l’éducation  ». 

Tai-Ho  modestement).  — J’ai  encore  beaucoup  à apprendre- 
beaucoup,  beaucoup  ! Le  philosophe  dit  : « L’homme  supérieur 
s eleve  continuellement  en  intelligence  et  en  pénétration.  » 

Tchang-Tien-I.  — Mon  sage  ami  est-il  déjà  marié  et  père  de 
nombreux  enfants  ? 

Tai-Ho  (embarrassé).  — J’ai  toujours  lu  des  livres,  encore 


grandes  huîtres  de  l’île  de  Haï-Nang...  Je  ne  pense  qu’à  la  beauté 
de  ce  jade  incomparable  et...  je  ne  peux  plus  vivre. 

Lien-Hoa  (se  moquant).  — Ah  ! mais  c’est  affreux  ! Que  vont 
devenir  vos  pauvres  livres,  vos  centaines  de  commentaires  et  vos 
milliers  de  commentaires  des  commentaires  ? 

Ta[-Ho  (désespéré).  — J’ai  tout  laissé  là!  Depuis  ce  matin, 
j’erre  comme  un  revenant.  Je  ne  lis  pas,  je  n’écris  pas.  Mon  pin- 
ceau dort  sur  mon  encrier,  desséché  comme  mon  cœur! 

Lien-Hoa  (nanti.  Ah!  ah!  ah!  (L’imitant.)  Son  encrier 
desséché  comme  son  cœur.  Voilà  pourtant  ce  qu’on  apprend  à 
force  de  lire. 

Tai-Ho  t plaintivement).  — Vous  riez,  au  lieu  de  chercher  à me 
consoler,  ce  n’est  pas  bien,  par  Confucius! 

Lien-Hoa  (sérieuse/.  — Monsieur  Tai-Ho,  ma  maîtresse  ne 
vous  épousera  jamais,  puisqu’elle  est  mariée  à perpétuité  et  ne 
divorcera  pas  ! Qu’espérez-vous  donc  ? 

Tai-Ho  (étonné).  — Moi  ? rien  ! J’espère  et  je  de'sespère.  Je  ne 
sais  trop  lequel  des  deux. 

Lien-Hoa.— Je  vais  vous  donner  un  bon  conseil  : il  faut  vous 
adresser  ailleurs.  A moins  que  vous  ne  préfériez  vous  replonger 
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dans  vos  livres,  grands  et  petits.  Vous  savez  bien  (déclamant),  les 
commentaires  des  commentaires,  quatre  à cinq  mille  ? C’est  ça 
qui  vous  fait  sauver  l’amour  ! 

Tai-Ho  (se  rapprochant  d’elle).  — Le  cocon  n’est  achevé  que 
par  la  mort  du  ver  à soie,  et  les  larmes  de  cire  ne  cessent  de 
couler  que  lorsque  la  bougie  est  éteinte.  Moi,  je  veux  espérer  jus- 
qu’à la  mort.  Mais,  du  moins,  dites-moi  seulement... 

Lien-Hoa  (l’écartant  du  geste).  — Le  philosophe  dit  : « Laissez 
les  servantes  mettre  le  couvert,  sinon,  le  déjeuner  sera  en  retard.  » 

Tai-Ho  lève  les  bras  au  ciel  et  s’assied  désespéré,  en  faisant  de 
grands  gestes.  (Lien-Hoa  sort.) 

SCÈNE  VI 

LES  MÊMES,  IN-TAO 

In-Tao  (suivie  de  Lien-Hoa,  toutes  deux  apportant  des  plats  qu’ elles 
posent  sur  un  guéridon).  Soyez  le  bien  venu,  mon  père. 

Tchang-Tien-I.  — Ma  bonne  fille! 

(Tout  le  monde  est  debout.) 

In-Tao.  — Tout  est  prêt,  Lien-Hoa  ? 


Lien-Hoa.  — Oui,  madame.  (Elle  pousse  la  table  au  milieu;  son 
père,  ses  beaux-parents  et  Taï-Ho  y prennent  place.  In-Tao  et  Lien- 
Hoa  les  servent.) 

Tai-Ho  (regardant  In-Tao ).  — C’est  la  déesse  de  la  lune  qui  est 
descendue  sur  terre.  Je  lui  consacrerai  un  poème  en  douze  mille 
vers.  (Enthousiaste.)  Allons  ! vole,  mon  esprit,  vole  ! 

Lien-Hoa  (lui  offrant  un  plat).  — Tenez,  voilà  un  potage  aux 
nids  d’hirondelles. 

Tai-Ho  (plaintif).  — Je  l’adore. 

Lien-Hoa.  — Encore  ! Vous  n’êtes  pas  raisonnable  ! 

Tai-Ho.  — Je  parlais  du  potage  aux  nids  d’hirondelles.  C’est 
mon  faible  ! 

Lien-Hoa  (à part).  — Il  paraît  que  l’amour  ne  lui  coupe  pas 
l’appétit!  Son  cas  n’est  pas  grave. 

Tchang-Tien-I.  — Ah  ! cette  soupe  est  délicieuse! 

Li-Tche.  — • C’est  In-Tao  qui  s’est  chargée  de  la  cuisine. 

Tchang-Tien-I  (la  bouche  pleine).  — Ma  pauvre  fille  ! 

In-Tao  (à  Ling-Lang).  — Puis-je  vous  offrir  de  ce  plat? 

Ling-Lang.  — Qu’est-ce  que  c’est  ? 

In-Tao.  — Des  ailerons  de  requin,  avec  des  pousses  de  bam- 


bous. Voici  encore  du  riz,  puis  des  pattes  de  pieuvres,  et  enfin  de 
la  biche  de  mer  au  gingembre  ! 

Li-Tche.  — Comme  elle  connaît  déjà  nos  goûts  ! (Ils  mangent 
en  se  servant  de  petites  cuillers  de  porcelaine  et  des  baguettes.) 

Lien-Hoa  ( versant  à boire).  — Monsieur  Taï-Ho,  un  peu  de 
vin  de  riz,  pour  rafraîchir  votre  cœur  desséché  ! 

Tai-Ho  (désespéré  de  nouveau ).  — Ah  ! j’en  ai  bien  besoin  ! ( Il 
vide  sa  tasse  et  se  verse  à boire  à plusieurs  reprises.) 

(In-Tao  et  Lien-Hoa  s’éloignent  un  peu  et  causent  sur  le  devant  de  la 
scène.) 

In-Tao.  — Je  vois  avec  plaisir  qu’on  fait  honneur  à mon  pre- 
mier repas. 

Lien-Hoa.  — Votre  amoureux  surtout.  Il  soupire  et  jette  au 
plafond  des  regards  navrés.  Cela  ne  l’empêche  pas  de  manger 
comme  trois  et  de  boire  comme  quatre. 

In-Tao  (le  regardant).  — C’est  vrai,  il  dévore. 

Lien-Hoa.  — Il  vous  dévore  aussi,  vous;  des  yeux  seulement, 
s’entend.  Mais  je  pense  que  ça  se  passera  bientôt.  Il  aime  trop  les 
nids  d’hirondelles  et  le  vin  de  riz  pour  être  bien  amoureux. 

In-Tao.  — Tant  mieux;  car,  malgré  ses  ridicules,  je  serais 
désolée  qu’il  fût  malheureux  à cause  de  moi. 

Lien-Hoa.  — Rassurez-vous!  Confucius,  les  commentaires  et 
les  bons  repas  l’auront  vite  guéri.  (On  entend  du  bruit  au  dehors.) 

In-Tao  (à  Lien-Hoa).  — Va  donc  voir  ce  qu’il  y a.  (Lien-Hoa 
sort.)  Encore  un  peu,  mon  cousin. 

Tai-Ho  (extatique).  — Merci,  avec  bonheur  ! 

Lien-Hoa  (rentrant).  — C’est  un  monsieur  qui  demande  si 
M.  Taï-Ho  ne  pourrait  venir  lui  parler  un  instant. 


Tai-Ho.  — Il  n’a  pas  donné  son  nom  ? 

Lien-Hoa.  — Non  ! Il  dit  qu’il  est  très  pressé. 

Tai-Ho.  - — Allons!  J’y  vais!  Vous  me  garderez  un  peu  de 
biche  de  mer,  je  l’adore  ; surtout  au  gingembre.  (Il  sort.) 

Lien-Hoa  (riant,  bas  à In-Tao).  — Que  n’adore-t-il  pas  ? 

SCÈNE  VII 

LES  MÊMES 

Tai-Ho  rentre  en  criant.  — Au  secours  ! au  secours  ! Un  reve- 
nant ! un  revenant!  (Il  tombe  sur  une  chaise.) 

Ling-Lang.  — Quelle  folie,  mon  neveu  ! Est-ce  qu’il  y a des 
revenants  ? 

Voix  au  dehors.  — Taï-Ho,  viens  donc,  Taï-Ho  ! 

Li-Tche  (debout).  — Cette  voix  ! Est-ce  possible  ! 

Ling-Lang.  — On  dirait...  Mais  non,  je  me  trompe. 

Tai-Ho.  — Ah  ! je  n’en  puis  plus.  Je  suis  mort  ! Je  l’ai  vu  ! Un 
revenant.  Je  l’ai  vu,  vous  dis-je,  c’est  lui... 

(Tous,  debout.) 

SCÈNE  VIII 

LES  MÊMES,  CHANG-KENG 

Chang-Keng  (entrant  par  la  porte  que  Taï-Ho  a laissé  ouverte). — 
Eh  bien!  oui,  c’est  moi , bien  vivant!  Rassurez-vous.  (Regardant 
son  cousin.)  Ce  Taï-Ho,  avec  ses  peurs! 

Li-Tche.  — Mon  enfant  ! 

Chang-Keng.  — Ma  bonne  mère  ! 
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In-Tao.  - C’était  bien  naturel,  à quoi  bon  en  parler. 

Ling-Lang.  — Il  faut  bien  qu’il  le  sache  ! Dès  que  cette  excel- 
lente fille  apprit  le  malheur  qui  nous  frappait,  elle  nous  annonça 
qu’elle  se  considérait  comme  ta  femme  et  te  remplacerait  auprès 
de  nous.  Ce  matin  même  elle  arriva  ici,  et,  pour  se  lier  à jamais  à 
nous,  s’engagea  éternellement  à toi  devant  le  ciel  et  devant  l’autel 
de  nos  ancêtres. 

Chang-Keng  < s’approchant  de  In- 
Tao/.  — Je  ne  sais  que  vous  dire 
pour  vous  remercier,  mais  si  vous 
y consentez,  je  passerai  ma  vie  à 
vous  prouver  ma  reconnaissance 
et  mon  dévouement.  Le  voulez- 
vous,  In-Tao  ? La  parole  que  vous 
aviez  donnée  au  mort,  voulez-vous 
la  tenir  au  vivant  ? 

In-Tao  (émue).  - Nos  parents, 
avaient  décidé  notre  union.  Je  serai 
heureuse,  bien  heureuse  de  leur 
obéir. 

Tchang-Tiex-I.  — Alors,  Ling- 
Lang  et  vous,  Li-Tche,  si  vous 
le  trouvez  bon,  nous  célébrerons 
immédiatement  le  mariage,  pour 
terminer  dans  la  joie  cette  journée 
commencée  par  la  tristesse. 

Ling-Lang.  — C’est  aussi  notre 
plus  cher  désir. 

Tai-Ho.  — Alors,  vive  la  noce  ! 
Par  Confucius,  je  demande  à rem- 
plir les  fonctions  de  maître  des 
cérémonies. 

Ling-Lang.  — Accordé.  Ta  profonde  connaissance  des  rites  te 
désigne  pour  ce  rôle.  (Appelant.)  Lien-Hoa  ? 

Lien-Hoa.  Me  voici. 


Ling-Lang.  — Mon  fils  vivant  ! 

Chang-Keng.  — Mon  père!  (Ils  s’embrassent.) 

In-Tao  (à  Lien-Hoa).  ■ — Chang-Keng  revenu  ! Ah  ! je  suis  trop 
heureuse. 

Lien-Hoa  (battant  les  mains). — Fini  le  veuvage!  Quel  bonheur! 

Li-Tche.  — Mais  est-ce  possible  ! Te  voilà  donc,  mon  enfant! 
C’est  bien  toi  ! Je  n’ose  le  croire  encore. 

Chang-Keng.  — C’est  bien  moi,  mère  chérie!  J’ai  vu  les  signes 
de  deuil  qui  marquent  la  maison,  et  j’ai  compris  que  vous  me 
croyiez  mort.  Je  n’ai  pas  voulu  que  mon  arrivée  vous  causât 
une  surprise  trop  forte,  et  j’ai  fait  appeler  mon  cousin,  qui  m’a 
pris  pour  un  revenant. 

Tai-Ho  (ouvrant  les  yeux,  et  comiquement).  — Alors,  c’est  toi- 
même?  Tu  n’es  pas  mort  ? Ah  ! je  suis  bien  content!  (Se  reprenant 
et  regardant  In-Tao.)  C’est-à-dire  non,  je  suis  très  triste.  (Haut.) 
Mais  je  suis  bien  content  tout  de  même!  Moi  qui  te  prenais  pour 
un  revenant. 

Lien-Hoa  (bas,  à Tai-Ho).  — Le  philosophe  dit  : « Un  sage  ne 
doit  pas  être  poltron  ! » 

Li-Tche.  — Mais,  dis-nous  comment  il  est  possible... 

Ling-Lang.  — Laisse-moi , d’abord,  présenter  mon  fils  à nos 
hôtes.  Monsieur  Tchang-Tien-I,  vous  connaissez  déjà  mon  fils 
Ling-Chang-Keng  qne  nous  croyions  mort  et  que  la  faveur  du 
sort  nous  a conservé.  ( Salutations .)  In-Tao,  je  vous  présente 
Chang-Keng,  votre  fiancé.  I In-Tao  baisse  les  yeux  ; ils  se  saluent.) 

Et  maintenant,  dis-nous  comment  tu  as  échappé  au  naufrage  ; 
comment,  surtout,  chacun  a pu  te  croire  mort.  Si  tu  savais  ce  que 
nous  avons  souffert  ! 

Chang-Keng.  Je  me  le  figure  bien,  mes  bons  parents.  Voici 
ce  qui  s’est  passé  : lorsque  la  jonque  se  brisa,  je  fus  assez  heureux 
pour  saisir  un  débris  du  mât  et  m’y  cramponner,  en  invoquant  la 
déesse  des  navigateurs.  A plusieurs  reprises,  porté  au  sommet  des 
vagues,  je  pus  voir  sur  la  rive,  à la  lueur  des  éclairs,  des  gens  qui 
auraient  pu  me  secourir.  Je  criai,  mais  comment  être  entendu, 
dans  le  fracas  du  tonnerre  et  de  la  tempête  ! 

Les  flots,  peu  à peu,  me  poussèrent  vers  l’Est  ; c’est  ce  qui  me 
sauva.  Me  défiant  de  mes  forces,  je  cherchai  à m’attacher,  à l’aide 
de  ma  ceinture,  au  débris  qui  me  portait.  Je  réussis  enfin,  et  me 
sentis  un  peu  rassuré. 

Je  dérivai  ainsi  jusqu’aux  premières  clartés  du  matin.  Alors, 
je  pus  voir  que  la  terre  ferme  était  là,  tout  près,  devant  moi.  Je 
rassemblai  ce  qui  me  restait  d’énergie  pour  me  diriger  de  ce  côté. 
Après  avoir  vingt  fois  désespéré  du  salut,  je  touchai  le  sable  de  la 
côte.  Je  pus  me  détacher  de  mon  tronçon  de  mât  et  me  traîner  à 
quelque  distance.  Mais  alors  mes  forces  m’abandonnèrent,  je 
sentis  que  tout  tournait  autour  de  moi.  Je  vis  comme  un  cercle 
lumineux  se  dessiner  dans  les  nuages,  du  haut  desquels  la  déesse 
me  regardait  d’un  air  bienveillant  ; puis  je  perdis  connaissance. 

In-Tao  (à  Lien-Hoa).  — Courageux  autant  que  beau  et  bon. 
Comme  je  suis  heureuse,  Lien-Hoa! 

Chang-Keng.  Je  me  réveillai  dans  la  cabane  d’un  pêcheur. 
Ce  brave  homme  et  sa  femme  m’avaient  trouvé  sur  le  rivage,  à 
moitié  mort.  Ils  me  soignèrent  comme  un  frère.  Aussitôt  que  je 
me  sentis  assez  de  force,  je  partis,  accompagné  de  mon  hôte,  qui 
me  conduisit  au  village  voisin.  Là,  je  pus  me  procurer  un  cheval 
et  me  hâter  vers  la  maison  paternelle. 

Lï-Tche'.  — Pauvre  enfant!  Comme  il  a souffert! 

Tai-Ho.  Et  nous  aussi,  hélas  ! 

Ling-Lang.  — Le  malheur  est  passé,  ne  songeons  plus  qu’à 


nous  réjouir  de  l’heure  présente.  Mais  avant  tout,  Chang-Keng, 
il  faut  que  je  te  parle  de  In-Tao.  Tu  ne  sais  pas  encore  ce  qu’elle 
a fait  pour  nous. 


III.  2 
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Ling-Lang.  — Fais  enlever  le  papier  blanc  qui  couvre  en 
signe  de  deuil  la  porte  d’entrée.  Vite,  des  étoffes  rouges  partout, 
pour  annoncer  notre  allégresse.  Qu’on  décore  la  porte,  devant 
laquelle  tu  feras  placer  une  paire  de  grosses  lanternes.  Que  la 
tablette  mortuaire  de  Chang-Keng  disparaisse  ! Garnis  la  table  de 
soie  rouge  ; elle  nous  ser- 
vira d’autel  pour  la  céré- 
monie. 

(Lien-Hoa  sort  et  rentre 
avec  des  domestiques,  qui 
apportent  la  table  et  arran- 
gent la  salle.  Sur  la  table, 
deux  candélabres  ; au  milieu, 
un  brûle-parfum,  trois  tasses 
et  deux  coupes  de  vin  atta- 
chées l’une  à l’autre  par  un 
fil  rouge.  Ling-Lang  défait 
sa  ceinture  blanche  et  la  tend 
à sa  femme;  Tchang-Tien-I 
et  Taï-Ho  l’imitent.) 

Ling-Lang.  — Allons  ! 
enlevez  ces  habits  ; que  le 
blanc,  couleur  de  deuil, 
disparaisse,  car  le  bonheur 
est  rentré  dans  notre  mai- 
son. 

Li-Tche  (à  sa  bru).  — 

Venez  ma  fille  vous  parer 
pour  la  noce. 

( Li-Tche,  In-Tao,  Chang- 
Keng  sortent,  et  rentrent 
bientôt,  vêtus  d’habits  de fête.) 

Tchang-Tien-I.  — Je 
me  demande  encore  si  c’est 
bien  vrai,  et  si  je  dois  croire 
à cet  heureux  retour. 

Ling-Lang  (débordant). 

— Moi  je  ne  me  le  demande 
plus.  Je  sais  que  ça  est,  et 
je  ne  pense  plus  qu’à  me 
réjouir. 

Tchang-Tien-I.  — Dire 
que  ma  fille  ne  sera  plus 
veuve  ! 

Ling-Lang.  — Plus  d’a- 
doption ! Je  veux  avoir 
vingt-quatre  petits-enfants. 

Tchang-Tien-I.  — Il 
me  semble  déjà  les  voir, 

les  jolis  petits  mignons,  me  sourire  et  jouer  avec  ma  natte  ! 

SCÈNE  IX 

LES  MÊMES 

Tai-Ho  (annonçant).  — Les  fiancés  vont  entrer  dans  la  salle  du 
mariage.  (Il  allume  les  cierges  des  candélabres  et  les  bâtons  d’encens. 
Li-Tche,  en  riche  costume,  entre,  laissant  la  porte  ouverte,  et  se  place 
auprès  de  son  mari.  Puis,  Chang-Keng  s’avance  seul  derrière  la  table  et 
reste  debout , un  peu  à gauche.  In-Tao,  couverte  d’un  voile  rouge,  entre, 
soutenue  par  Lien-Hoa,  et  se  place  à la  droite  de  son  fiancé,  un  peu  à 
droite  derrière  la  table,  mais  de  manière  à ne  pas  être  cachée  par 
celle-ci.) 

Ling-Lang  à sa  femme.  — Te  rappelles-tu,  ma  bonne  Li-Tche? 
Voilà  comme  nous  étions,  nous  aussi,  il  y a trente  ans  ! 

Li-Tche.  — Tais-toi  donc. 

Tai-Ho  (criant).  — Premier  salut! 


Prosternez-vous  devant  le  ciel,'  devant  la  terre  ! (Les  fiancés  se 
prosternent  devant  la  table.) 

Levez-vous  ! (Ils  se  lèvent.) 

Changez  de  côté.  (La  jeune  fille  passe  à gauche,  le  jeune  homme  à 
droite.) 

Deuxième  salut. 
Prosternez-vous  devant 
le  ciel,  devant  la  terre.  (Ils 
se  prosternent  de  nouveau, 
puis  s’agenouillent.) 

Tai-Ho  (leur  apportant 
les  deux  coupes  reliées  par 
un  fil  rouge).  — Buvez,  en 
signe  d’union,  à ces  coupes 
qu’un  lien  rouge  unit.  Le- 
vez-vous. ( Chang-Keng  et 
In-Tao  se  lèvent,  des  domes- 
tiques enlèvent  la  table  et  la 
rangent  de  côté;  en  même 
temps,  ils  mettent  deux  chai- 
ses au  fond  du  théâtre.) 

Tai-Ho  (à  In-Tao).  — 
Venez  ici.  (Elle  approche). 
(A  Chang-Keng. ) Appro- 
chez. ( Chang-Keng  se  place 
en  face  de  In-Tao.)  Epoux, 
levez  le  voile  de  l’épouse. 
( Chang-Keng  enlève  le  voile 
de  In-Tao.)  (Aux  parents  de 
Chang-Keng.  ) Et  vous,  pa- 
rents fortunés,  prenez 
place  ! ( Ling-Lang  et  Li- 
Tche  s’assoient  sur  les  deux 
chaises.  Les  nouveaux  ma- 
riés se  placent  devant  eux.) 
Saluez,  époux;  prosternez- 
vous  devant  votre  père  et 
votre  mère.  (Ils  saluent  et 
se  prosternent.  Avant  qu’ils 
se  relèvent,  Li-Tche  fixe  un 
bijou  dans  les  cheveux  de 
In-Tao.)  (Au  père  de  la  ma- 
riée.) Vous  aussi,  heureux 
père  d’une  heureuse  fille, 
prenez  place.  (Tcliang- 
Tien-I  s’assied.)  (Aux  ma- 
riés.) Saluez,  époux  ; pros- 
ternez-vous devant  votre 
père!  (Ils  saluent  et  se  prosternent.)  A mon  tour  je  vous  salue,  ô 
mes  cousins!  (Ils  se  saluent  en  baissant  les  mains  jointes,  et  en  s’in- 
clinant.) (Saluant  ses  oncle  et  tante  et  le  père  de  In-Tao.)  Je  vous 
salue!  Je  vous  salue!  Et  maintenant,  Chang-Keng  et  In-Tao, 
vous  voilà  mariés,  et  je  vous  souhaite  que  le  son  de  vos  instru- 
ments s’harmonise  toujours  en  parfait  accord  ! 

Lien-Hoa.  — Par  Confucius!  voilà  un  admirable  maître  de 
cérémonie. 

Ling-Lang.  — Mes  enfants,  reposez-vous  ! Demain,  tous  nos 
parents,  tous  nos  amis  s’uniront  à nous  pour  fêter  le  retour  de 
mon  fils  et  votre  heureux  mariage!  (Ils  sortent.) 

Tai-Ho  salue  le  public.  — J’espère  que  vous  êtes  contents  de 
moi,  car  maintenant  j’ai  été,  moi  aussi,  par  Confucius,  héroïque 
et  absurde. 

GÉNÉRAL  TCHENG-KI-TONG. 

(Illustrations  de  Félix  Régamey). 


Scénario 

DÉDIÉ  A MESSIEURS 

Gounod,  Massenet,  Delibes,  Dubois,  Joncières... 

et  autres  compositeurs  émérites, 
selon  que  le  cœur  en  dira  à l’un  ou  à l’autre. 

ENVOI 

« Messieurs  et  illustres  amis, 

« Je  vous  dédie  le  sce'nario  ci-joint. 

« J’y  vois  un  joli  prétexte  à musique,  à costumes,  décors,  et, 
au  besoin,  en  dehors  du  théâtre,  une  forme  nouvelle  de  suite 
d’orchestre  à la  fois  symphonique,  chantée  et  dialoguée. 

« Je.sais,  par  expérience,  que  les  seuls  vers  qui  plaisent  aux 
compositeurs  dramatiques  sont  ceux  qui  n’existent  pas  encore  ; 
aussi  ne  trouverez-vous  guère  ici  que  de  la  prose.  Je  crois  préféra- 
ble d’indiquer  simplement,  jusqu’à  nouvel  ordre,  la  place  que  les 
morceaux  occuperont.  Ce  point,  comme  tous  les  autres,  sera,  s’il 
y a lieu,  l’objet  d’une  entente  préliminaire  entre  le  compositeur  et 
« Votre  bien  dévoué 

« QUATRELLES  ». 

Sur  ce,  je  frappe  les  trois  coups  et  commence. 

Personnages  : 

ALEGRIA*  16  ans;  — DON  SILVANO,  20  ans; 

Chœur  de  Bohémiens. 

Alegria  est  une  gitana  jeune,  belle,  endiablée,  vêtue  d’étoffes 
voyantes,  couvertes  de  paillons  et  de  clinquant,  un  morceau  friand 
pour  qui  voudrait  : ou  l’aimer,  ou  la  peindre,  ou  la  faire  chanter. 

Don  Silvano  est  un  gentil  seigneur  auquel,  celui  qui  mettra 
la  pièce  en  scène,  pourra  concéder,  sans  restrictions,  tous  les 
charmes  et  toutes  les  élégances. 

La  scène  se  passe  dans  le  midi  de  l’Espagne,  au  temps  des 
pourpoints  et  des  rapières,  dans  un  jardin  fleuri,  plein  de  pal- 
miers, d’aloès  et  de  lianes,  appartenant  à Don  Silvano. 

A droite...  ou  à gauche,  si  le  musicien  le  préfère,  — je  suis  de 
très  bonne  composition, — une  maison  rustique.  Au  fond,  une 
haie  de  clôture.  Pour  entrée,  un  large  portique  de  bois  façonné, 
avec  grillage  de  joncs  enlacés. 

SCÈNE  I 

(Alegria,  en  scène,  chante  une  sérénade  sous  la  fenêtre  de  Don  Silvano. 

Derrière  la  haie  basse,  et  à l'entrée  du  jardin,  les  gitanos  l’accom- 
pagnent.) 

ALEGRIA,  CHŒUR  DE  GITANOS 


Le  Soleil  vient  de  s’éveiller, 

Tout  joyeux,  il  se  lève. 
Abandonne  sur  l’oreiller 
Le  reste  de  ton  rêve. 

Sur  le  ciel  bleu,  les  hirondelles 
Tracent,  du  fin  bout  de  leurs  ailes, 
Les  paroles  de  leurs  chansons. 

La  cétoine  d’or,  dans  les  roses, 
Rêvasse  à de  si  douces  choses, 

Que  la  fleur  en  a des  frissons. 

Seul  ici  bas, 

Tu  n’aimes  pas. 


2é  Couplet  : 

A quoi  songes-tu  donc,  fou  que  tu  es?  Les  loups  et  les  louves 
s’accouplent.  Les  monstres  eux-mêmes  se  livrent  à d’amoureux 
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intermèdes.  Les  fauves,  les  mâchoires  encore  sanglantes  se  rap- 
prochent tendrement. 

Seul  ici  bas, 

Tu  n’aimes  pas. 

(Silvano  paraît  sur  le  seuil.  Alegria  fait  signe  à ses  compagnons  de  la 
laisser.  Le  chœur  s’éloigne,  en  effet , en  répétant  le  dernier  couplet 
en  sourdine. J 

SCÈNE  II 

ALEGRIA,  DON  SILVANO  . 

Don  Silvano.  — Que  fais-tu  là,  l’Égyptienne,  les  yeux  fixés 
sur  moi  ? 

Alegria.  — J’attends  que  tu  me  dises  d’entrer,  muchacho  lino. 
Don  Silvano.  — La  porte  est  ouverte.  Profites-en.  Qui  t’amène, 
nina? 

Alegria.  — Tu  t’en  doutes  bien. 

Don  Silvano  — En  vérité,  je  n’en  sais  rien. 


Alegria.  — - Fais  donc  le  modeste  ! 

Don  Silvano.  — Je  te  le  dis  sans  arrière-pensée. 

Alegria.  — Lorsqu’une  fille  de  mon  âge  donne  la  sérénade  à 
un  joli  garçon,  dans  tous  les  pays  que  le  soleil  caresse,  cela  peut 
passer  pour  significatif.  Vas-tu,  pour  te  divertir,  me  laisser  le 
rôle  d’amoureux  et  te  réserver  celui  de  coquette  ? 

Don  Silvano.  — Quelle  idée! 

Alegria.  — A la  bonne  heure  ! La  façon  galante  et  hardie  dont 
tu  m’as  détendue  l’autre  soir,  sans  me  connaître,  m’a  été  droit  au 
cœur.  Je  te  le  dis  comme  cela  est. 

Don  Silvano.  — C’est  donner  plus  d’importance  qu'il  ne  con- 
vient à quelques  méchants  coups  d’épée. 

Alegria.  — Non  pas!  Parmi  les  bandits  qui  me  traquaient  se 
trouvait  El  Descabe^ado,  un  gueux  trois  fois  condamné  à mort  et 
qui  trois  fois  s’est  évadé.  Mettre  en  fuite  une  pareille  canaille  est 
un  triomphe  dont  tu  peux  être  fier. 

Don  Silvano.  — Bah  ! si  je  suis  fier  de  quelque  chose,  Palo- 


milla  negra,  c’est  bien  plutôt  de  te  voir  ainsi  chez  moi,  l’amour 
au  cœur,  l’aveu  aux  lèvres. 

Alegria.  — C’est  une  phrase  cela,  une  phrase  et  rien  de  plus. 
Je  sais  à quoi  m’en  tenir. 

Don  Silvano.  — En  vérité! 

Alegria.  — Depuis  huit  jours  que  je  passe  et  repasse  devant 
ta  porte,  crois-tu  que  je  n’aie  rien  appris? 

Don  Silvano.  — Et  quoi  donc,  par  exemple  ? 

Alegria.  — Ne  fût-ce  que  les  équipées  de  certaine  Carmen 
Guadalenta  qui,  trois  fois,  t’a  rendu  visite.  Elle  te  portera  malheur, 
cette  maudite  ; je  t’en  avertis. 

Don  Silvano. — Je  ne  comprends  rien  à ce  que  tu  oses  dire, 
et  te  préviens,  à mon  tour,  qu’il  t’arrivera  quelque  méchante  aven- 
ture, si  tu  continues  à me  surveiller. 

Alegria.  — Rassure-toi.  Dans  une  heure,  je' serai  loin.  Jamais 
plus  tu  ne  me  reverras. 

Don  Silvano.  — Pars.  Que  m’importe! 

Alegria.  — Ah  ! nino,  faut-il  se  mettre  en  colère  pour  un  avis 
que  l’on  vous  offre  ? 

Don  Silvano.  — Qui  t’a  dit  de  me  le  donner  ? 

Alegria.  — Le  ciel,  dans  lequel  je  l’ai  lu. 

Don  Silvano.  — Quelle  folie! 

Alegria.  — Dans  ce  livre  sombre,  ouvert  chaque  nuit,  nous 
lisons  plus  couramment  que  vous  ne  le  faites  dans  vos  grimoires. 
Ce  livre-là,  c’est  Dieu  qui  l’a  écrit. 

Don  Silvano.  — Ne  mêle  pas  Dieu  à cette  affaire.  A ce  jeu,  tu 
te  feras  brûler  un  jour  ou  l’autre  en  place  publique. 

Alegria.  — ■ Qu’importe  ! Je  suis  en  ce  monde  comme  l’oiseau 
en  cage.  Je  chante  pour  qui  m’aime  et  bénirai  qui  me  délivrera. 

Don  Silvano.  - — Tu  avais  un  but,  enfin  ! en  venant  ici  ? 

Alegria.  — Certes  ! Dans  une  heure,  notre  longue  caravane 
va  se  remettre  en  marche,  au  gré  des  chemins,  jusqu’à  ce  que  la 
mer  l’arrête.  Je  n’ai  pas  voulu  partir  sans  t’avoir  dit  que  tu  me 
plais  et  que  je  t’aime. 


Don  Silvano.  — Tu  m’aimes?...  toi?  A quel  propos? 

Alegria.  — N’as-tu  pas  été  vaillant  à mon  profit?  Je  te  dois 
beaucoup  (lui  envoyant  un  baiser)  et  je  neveux  pas  laisser  de  dettes 
dans  ce  pays. 

Don  Silvano.  — Je  ne  savais  pas  les  Zingali  si  consciencieux. 

Alegria.  — Tu  te  moques  !...  Ah  ! que  tu  aurais  mieux  à faire  ! 
Quand  l’amour  passe,  bien  fou  est  celui  qui  ne  lui  retire  pas  son 
chapeau. 

Don  Silvano.  — Je  ne  puis  cependant  pas  saluer  à tort  et  à 
travers,  nina;  il  faut  être  juste.  Ne  m’as-tu  pas  dit  que  j’étais 
amoureux  ? 

(Il  me  parait  y avoir  place  ici  pour  un  duo 
avec  couplets  de  Don  Silvano.) 

Alegria.  Dieu  te  préserve  d’aimer  celle  qui  trois  fois  t’a 

visité.  La  mort  a les  lèvres  moins  froides  que  les  siennes.  La 
nature  en  la  pétrissant  dans  un  instant  de  colère,  s’est  plu  à 
mettre  en  elle  tous  ses  poisons. 

Don  Silvano.  — Tais-toi,  maudite,  si  tu  aimes  la  vie. 

Alegria.  — Brise-moi  si  c’est  ton  caprice.  La  vie  ne  vaut  que 
ce  qu’elle  procure.  Il  me  plaît  d’être  ton  jouet,  ton  esclave  sou- 
mise jusqu’au  moment  où  le  carillon  de  nos  mules,  tintant  devant 
ta  porte,  m’appellera  sur  le  chemin.  Comment  ne  pas  rêver  de  qui 
vous  a sauvée...  lorsque  le  libérateur  a si  belle  mine?  Et...  ce 
n’est  pas  impunément  que  l’on  rêve  à seize  ans. 

(Air  ou  couplets  d’Alegria.) 

_ Aime  celle  qui  te  tuera  situ  ne  peux  pas  t’en  défendre.  Réserve 
lui  les  ardeurs  fébriles,  les  transports  insensés;  qu’elle  se  débatte, 
enveloppée  par  ta  flamme,  comme  un  scorpion  dans  un  cercle  de 
feu.  Mais...  le  brasier  est-il  moins  ardent  pour  quelques  étincelles 
qui  voltigent  et  meurent  aussitôt  nées  ? Laisse  pétiller  ton  cœur 
au  gré  de  la  jeunesse.  Je  n’attends  de  toi  ni  protestations,  ni  ser- 
ments frauduleux . . . 

Don  Silvano.  — Mon  coeur  n’est  pas  friand  de  maraude  ; 
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poursuis  ton  chemin.  L’ai-je  bien  ou  mal  donné?  L’avenir  en 
décidera.  Je  n’en  puis  plus  disposer;  fût-ce  pour  une  heure. 

Alegrïa.  — C’est  dommage,  vrai  ! pour  tous  deux,  que  tu  aies 
ces  idées-là. 

Don  Silvano.. — Et  puis,  tu  te  plais  à grossir  le  montant  de 
tes  dettes.  Un  baiser  les  acquittera,  et  au  delà. 

Alegrïa. — Donne-moi  ta  main. 

Don  Silvano.  — La  voici. 

Alegrïa.  — Tu  trembles. 

Don  Silvano.  — Dame  ! à mon  âge  on  ne  remonte  pas  les  cou- 
rants amoureux  sans  quelque  peine. 

Alegrïa.  — Je  veux  voir  ce  que  te  réserve  celle  à laquelle  tu  te 
donnes  si  complètement. 

Don  Silvano. — Aton  aise.  Eh  bien?...  C’est  toi  qui  trembles, 
maintenant. 

Alegrïa.  — Oui. 

Don  Silvano.  — Ta  main  est  glacée. 

(Il  me  paraît  y avoir  place  dans  ce  qui  suit 
pour  un  duo.) 

Alegrïa.  — Ah  ! tu  as  eu  tort  de  refuser  les  quelques  instants 
de  joie  que  la  vie  t’offrait  encore. 

Don  Silvano.  — A quoi  suis-je  donc  condamné  que  te  voilà 
si  émue?  Tu  te  tais...  Parle.  Je  ne  crois  pas  à ta  science. 

Alegrïa.  — Je  te  jure  que  tu  as  tort  de  rire.  Tiens-toi  sur  tes 
gardes;  sinon,  avant  un  mois  tu  mourras. 

Don  Silvano.  — En  vérité!  Tu  peux  te  rassurer,  ma  toute 
belle.  Si  ma  main  gauche  t’a  dit  cela,  ma  main  droite,  armée  de 
cette  épée,  la  fera  mentir,  j’en  réponds. 

Alegrïa.  — On  ne  meurt  pas  toujours  une  arme  au  poing. 

Don  Silvano.  — En  voilà  assez.  Sur  tes  lèvres  empourprées, 
les  baisers  réclament  toute  la  place  ; les  arrêts  de  mort  y font 
piteuse  mine.  Viens  un  instant  dans  mes  bras,  et,  si  tu  sens  battre 
mon  cœur,  dis-toi  bien  que  ce  sont  mes  vingt  ans  qui  le  font  dan- 
ser. Eh  bien,  tu  ne  ris  plus,  mignonne? 

Alegrïa.  — Antonio  mio  ! 

Don  Silvano.  — Nina? 

Alegrïa. - — Au  nom  de  cet  amour  stérile  qu’il  me  faut  étouffer, 
accorde-moi  une  grâce  ; veux-tu  ? 

Don  Silvano.  — Parle. 

Alegrïa.  — Laisse-moi  te  passer  au  cou  cette  amulette.  Ne 
ris  pas!...  Elle  renferme,  m’a  dit  ma  mère,  des  cheveux  du  Pro- 
phète. 

Don  Silvano.  — Mais,  c’est  me  vouer  au  diable  que  porter 
cela.  Donne-moi  plutôt  cette  fleur  à demi  cachée  dans  tes  che- 
veux. 

Alegrïa.  — Vrai  !...  Tu  la  veux?  Je  l’avais  apportée  pour  toi 
et  je  n’osais  plus  te  l’offrir. 

Don  Silvano.  — Pourquoi? 

Alegrïa.  — Ah  ! Dame!  les  fleurs,  cela  n’a  de  prix  que  pour 
les  amoureux.  Et  puis,  vois,  celle-ci  est  couverte  de  sang. 

Don  Silvano.  — En  effet  ! 


Alegrïa.  - — Sur  la  crête  moussue  des  vieux  murs  arabes,... 
près  de  l’hôpital  de  La  Sangré , tu  sais  ? hier  soir,  je  l’ai  vue.  Son 
parfum  me  l’a  révélée.  Elle  s’inclinait,  frissonnante,  sous  la  brise 
de  nuit,  comme  si  elle  eût  tenté  de  venir  à moi.  Je  l’ai  trouvée  si 
belle,  que  j’ai  tout  aussitôt  décidé  de  te  la  porter.  Oui,  mais  elle 
me  regardait  de  trop  hautpour  que  j’y  pusse  prétendre.  Ce  matin, 
alors,  j ai  lancé  à l’escalade  deux  de  mes  amoureux  : deux  vail- 
lants qui  m’aiment  autant  qu’ils  se  haïssent;  deux  garçons  lestes 
et  résolus,  qui  voleraient  à Dieu  ses  étoiles  s’ils  croyaient  que  j’en 
eusse  envie.  La  fleur  semblait  les  attendre.  Celui  qui  l’a  cueillie  a 
reçu,  en  mettant  pied  à terre,  un  coup  de  navaja  dans  le  flanc.  Il 
vient  d’en  mourir,  consolé  par  un  baiser  de  moi.  Le  second,  qui 
mê  la  rapportée,  toute  ensanglantée,  attend  une  récompense...  Il 
ne  1 aura  jamais. 

Don  Silvano.  — Quelle  femme  es-tu  donc? 

Alegrïa.  — Une  femme  qui  aime. 

Don  Silvano.  — Quoi  ! un  homme  meurt  pour  satisfaire  un 
de  tes  caprices  et  tu  n’en  es  pas  plus  émue  ? 

Alegrïa.  — Si  tu  m’avais  refusé  cette  fleur,  j’aurais  eu  des 
remords,...  peut-être;  mais  elle  t’a  fait  envie...  Je  ne  regrette  rien. 
— Ecoute. 

(Finale.) 

Don  Silvano.  — Ce  sont  tes  compagnons  qui  approchent. 

Alegrïa.  — - Les  clochettes  des  troupeaux  se  mêlent  aux  grelots 
des  mules. 

Don  Silvano.  — De  seconde  en  seconde  les  chants  deviennent 
plus  distincts. 

Alegrïa.  — Ah  ! que  c’est  peu,  une  heure,  pour  dire  que  l’on 
aime!  Si  j’en  avais  eu  deux,  qui  sait  ! tu  m’aurais  adorée,  peut- 
être.  Je  voudrais  mourir,  à l’instant,  sous  tes  baisers. 

Don  Silvano.  — Prends  ceci  en  mémoire  de  moi. 

Alegrïa.  — - De  l’argent!  oh!  Nino!  l’offre  est  peu  galante. 
Une  fille  qui  se  respecte  n’en  reçoit  que  de  ceux  qu’elle  n’aime 
pas. 

Cris  dans  le  lointain.  — Arry  ! la  mulata  ! 

Alegrïa  (près  de  la  porte).  — Arry  ! Gonzalvo  ! 

Voix  dans  le  lointain.  — Bamos  ! 

Alegrïa.  — ■ Bamos!  (Revenant  en  scène.)  Encore  un  baiser 
chère  âme  ! 

Don  Silvano.  — De  grand  cœur. 

Alegrïa.  — Je  t’ai  aimé  une  semaine;  je  te  l’ai  dit  une  heure  ; 
te  le  rappelleras-tu  demain  ? 

Don  Silvano.  — Toute  ma  vie. 

Alegrïa.  — Ah  ! comme  je  t’aurais  aimé  ! 

(La  caravane  défile  dans  le  fond.  Bruits  de  mandoles,  de  grelots  et  de 

clochettes.  Alegria  rejoint  à regret  ses  compagnons  qui  l'entraînent. 

Don  Silvano,  attendri,  la  suit  des  yeux.) 

FIN. 

QUATRELLES. 

(Illustrations  de  F.  de  Myrbach.) 
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La  première  enseigne  militaire  que  l’on  rencontre  dans  l’his- 
toire de  France  est  la  cape  de  saint  Martin  [i].  Elle  fut  inau- 
gurée par  Clovis  dans  la  guerre  contre  les  Wisigoths;  ces 
derniers  étant  hérétiques,  le  chef  des  Francs,  en  fin  poli- 
tique qu’il  était,  voulut  faire  appel  au  sentiment  religieux,  et,  en 
conséquence,  il  fit  jeter  le  manteau  bleu  du  saint  sur  une  croix  et 
le  fit  porter  en  tête  de  son  armée.  On  sait  que  les  Wisigoths  furent 
défaits  à Vouglé,  près  de  Poitiers,  et  que  leur  roi  Alaric  fut  tué 
de  la  main  même  de  Clovis. 

Ce  fut  encore  dans  les  plaines  de  Poitiers  que  le  maire  du 
palais  Charles,  marchant  sous  la  même  bannière,  écrasa  les  Sar- 
razins  de  telle  façon  qu’il  fut  surnommé  Martel. 

La  cape  de  saint  Martin  fut  enfin  arborée  avec  le  même  succès 
dans  la  bataille  livrée  près  de  Tours  en  838,  par  les  Français,  aux 
Scandinaves  idolâtres  ; une  chapelle  fut  érigée  sur  le  lieu  du 
combat  sous  cette  invocation  : Sanctus  Martinus  de  bello  (saint 
Martin  protecteur  dans  la  guerre),  et  le  village  qui  s’y  bâtit  prit, 
par  corruption,  le  nom  de  Saint-Martin-le-Beau. 

Il  appartenait  aux  héroïques  zouaves  pontificaux  de  1870  de 
faire  revivre  le  culte  du  protecteur  de  notre  pays  ; leur  blanche 
bannière  portait  comme  inscription,  d’un  côté  : Cœur  de  Jésus, 
sauve\  la  France,  et,  de  l’autre,  saint  Martin,  patron  de  la  France, 
prie •{  pour  nous. 

Quand  les  Rois  de  France  eurent  adopté  la  fleur  de  lis  pour 
emblème,  la  cape  de  saint  Martin  se  transforma  en  bannière 
royale,  ainsi  définie  par  un  ancien  auteur  : 

D’azur  fin  sur  cendral  parfaite 
Et  à fleurs  de  lys  d’or  pour  traicte. 

Ce  fut  sous  Louis  VII  que  cette  bannière  fit  réellement  son 
apparition.  Philippe-Auguste  l’avait  avec  lui  au  siège  de  Ptolé- 
maïs, et  ce  fut  sous  ses  glorieux  plis  qu’il  remporta  la  victoire  de 
Bouvines. 

Par  suite  de  la  réunion  du  Vexin  au  domaine  royal,  au 
xie  siècle,  les  Rois  de  France  héritèrent  de  la  bannière  de  saint 
Denis  [2],  qui,  en  raison  de  sa  couleur  rouge,  reçut  le  nom  d’ori- 
flamme : 

Oriflamme  est  une  bannière 
De  cendral  roujoiant  et  simple 
Sans  pourtraicture  d’autre  afaire. 

Cet  étendard  fut  arboré  fort  souvent  par  nos  Rois,  notamment 
par  Saint-Louis  dans  ses  croisades  ; Louis  XI  en  fit  usage  le  der- 
nier, en  1465,  dans  la  guerre  qu’il  entreprit  contre  les  Bourgui- 
gnons. 

Les  hommes  d’armes  français,  servant  à pied,  n’avaient  pas, 
au  xve  siècle,  d’uniforme  spécial  et  portaient,  pour  signe  de  recon- 
naissance, une  croix  blanche  sur  la  poitrine.  Jeanne  d’Arc,  en 
fille  du  peuple,  crut  devoir  adopter  la  couleur  des  combattants 
roturiers  et  fit  choix  d’une  bannière  blanche. 


Telles  sont  les  origines  des  trois  couleurs,  bleu,  rouge  et 
blanc,  qui  se  trouvent  être  aujourd’hui  celles  de  la  nation  fran- 
çaise ; au  bleu,  se  rattachent  surtout  les  combats  soutenus  en 
faveur  de  la  religion,  au  rouge  ceux  que  livrèrent  les  Rois  pour 
raffermissement  de  la  monarchie,  et  enfin  au  blanc  les  luttes 
pour  l’indépendance  nationale.  En  outre,  deux  emblèmes  princi- 
paux viennent  se  rattacher  à ces  couleurs,  le  lis,  comme  signe 
de  l’autorité  royale,  et  la  croix  blanche  comme  personnification 
du  peuple  en  armes,  c’est-à-dire  des  troupes  d’infanterie. 

Aussi  voit-on  pendant  toute  la  durée  de  l’ancienne  monarchie 
les  régiments  à pied  avec  des  enseignes  carrées  à croix  blanche, 
alors  que  la  cavalerie  a des  étendards  sans  croix,  et  généralement 
moins  hauts  que  larges,  afin  de  mieux  flotter  au  vent. 

Parmi  les  drapeaux  d’infanterie  les  plus  marquants,  nous  cite- 
rons celui  des  bandes  de  Picardie  [5],  une  des  premières  troupes  per- 
manentes à laquelle  Louis  XI  donna,  en  1480,  une  enseigne  rouge 
à croix  blanche,  le  drapeau  que  les  Gardes  françaises  reçurent  en 
1 563  et  qui  était  bleu,  toujours  avec  la  même  croix,  et  orné  des 
fleurs  de  lis  et  de  la  couronne  royale. 

Lors  de  l’organisation  de  la  garde  nationale  de  Paris  en  1789, 
chaque  district  forma  un  bataillon  ayant  son  drapeau  particulier. 
Dans  tous  ces  drapeaux,  qui  figurèrent  à la  fête  de  la  Fédération, 
les  trois  couleurs  dominaient,  et  presque  tous  présentaient  la 
croix  habituelle.  La  disparition  de  cette  dernière  eut  lieu  sous  la 
Révolution,  comme  conséquence  de  la  fureur  antireligieuse  qui 
sévit  à cette  époque. 

En  dehors  de  la  bannière  royale,  nos  Rois  eurent  encore  des 
drapeaux  particuliers;  c’est  ainsi  que  Charles  VII,  à son  entrée 
dans  Paris,  en  1437,  marchait  sous  les  plis  d’un  étendard  rouge 
constellé  de  soleils  [6]  et  présentant  l’image  de  saint  Michel,  qui 
était  récemment  apparu  comme  protecteur  des  Français  sur  le  pont 
d’Orléans.  François  Ier  eut  un  guidon  à ses  couleurs,  rouge  et 
jaune  [9],  qui  fut  victorieusement  porté  à Marignan.  Enfin  Henri  IV 
arriva  au  trône  avec  une  cornette  aux  couleurs  bleue,  blanche  et 
rouge  [10],  qui  furent  toujours  celles  de  la  maison  de  Bourbon. 

Quant  à l’étendard  blanc  qu’avait  porté  pour  la  première  fois 
Jeanne  d’Arc  [3],  il  fut  appelé  à la  plus  haute  fortune.  Regardé 
pendant  longtemps  comme  marque  de  commandement  supérieur, 
il  devint  plus  tard  le  drapeau  colonel  de  chaque  régiment  d’in- 
fanterie, et  par  suite  celui  même  du  Roi  ; il  présentait,  dans  les 
derniers  temps  de  la  monarchie,  la  croix  blanche  constellée  de 
fleurs  de  lis  ; la  Révolution  les  respecta  tout  d’abord,  se  bornant 
à y mettre  la  cravate  tricolore. 

Mais  en  dehors  de  ce  drapeau  colonel,  il  en  existait  un  très 
grand  nombre  d’autres;  sous  Louis  XIV,  chaque  compagnie  avait 
un  drapeau  particulier  que  portait  un  sous-lieutenant  appelé 
enseigne  dans  l’infanterie  et  cornette  dans  la  cavalerie;  sous 
Louis  XV,  l’infanterie  n’eut  plus  par  bataillon  que  trois  drapeaux 
qui,  dans  la  formation  en  bataille,  étaient  placés  devant  le  centre 
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du  front  de  la  troupe  ; sous  Louis  XVI,  il  n’y  eut  plus  qu’un  dra- 
peau par  bataillon.  Ces  divers  étendards  étaient  très  variés  de 
couleurs,  mais  portaient  généralement  la  croix  blanche  caracté- 
ristique de  l’infanterie  française  [8].  Par  exception,  les  gardes  fran- 
çaises [4]  et  suisses  conservèrent  jusqu’au  licenciement  des  unes, 
en  1789,  et  jusqu’au  massacre  des  autres,  en  1792,  un  drapeau 
par  compagnie.  Le  9 août  1792,  les  Suisses,  appelés  aux  Tuile- 
ries pour  la  défense  du  Roi,  enterrèrent  leurs  enseignes  dans  la 
cour  de  la  caserne  de  Courbevoie  ; ils  consentaient  à mourir,  mais 
ne  voulaient  laisser  aucun  trophée  aux  mains  de  la  révolution. 


La  Révolution  devait  évidemment  changer  les  drapeaux  comme 
tout  le  reste;  une  circulaire  du  20  mai  1791,  sans  toucher  aux 
drapeaux,  étendards  ou  guidons  existants,  se  borna  à y remplacer  la 
cravate  blanche  par  la  cravate  tricolore  [12];  peu  après,  sur  la  pro- 
position d’Alexandre  de  Beauharnais,  le  drapeau  colonel  dut  être 
remplacé  par  un  drapeau  blanc  bordé  de  rouge  et  de  bleu  et  por- 
tant à l’angle  supérieur,  près  de  la  hampe,  les  trois  couleurs 
tracées  verticalement  ; au  centre  devaient  se  lire  l’inscription 
« discipline  et  obéissance  à la  loi,  » ainsi  que  le  numéro  du  régi- 
ment; enfin  la  loi  du  22  avril  1792  prescrivit  de  brûler  tous  les 
drapeaux  et,  en  1794,  on  adopta  pour  drapeau  de  demi-brigade 
le  carré  divisé  en  trois  bandes  verticales,  bleue,  blanche  et  rouge, 
avec  les  mots  : « République  française  »,  entourés  de  branches  de 
laurier;  quant  aux  drapeaux  de  bataillon,  ils  présentèrent  les  trois 
couleurs  avec  arrangements  des  plus  variés,  leur  tracé  ayant  été 
laissé  à la  disposition  des  différents  corps.  En  1796,1e  drapeau  de 
demi-brigade  [1 1]  fut  affecté  au  bataillon  du  centre  et  présenta  avec 
le  drapeau  de  1794  quelques  différences;  c’est  ainsi  que  les  mots  : 
« République  française  » furent  remplacés  par  un  faisceau  de 
licteur  surmonté  d’un  bonnet  phrygien,  auquel  les  brodeurs  igno- 
rants substituèrent  souvent  un  simple  casque. 

A la  bataille  d'Arcole,  le  général  Bonaparte  portait  un  drapeau 
de  bataillon  de  la  5e  demi-brigade  ; cette  enseigne  était  blanche, 
ayant  vers  chaque  angle  un  losange  rouge  ou  bleu,  les  deux 
losanges  rouges  étant  placés  diagonalement,  de  même  que  les 
deux  bleus. 

Pendant  la  première  campagne  d’Italie,  le  général  Bonaparte 
eut  l’idée  de  faire  inscrire  sur  les  drapeaux  de  chaque  demi- 
brigade  les  noms  des  batailles  auxquelles  elle  avait  pris  part;  il 
y fit  mettre  aussi  des  devises  dans  le  style  ronflant  des  temps 
héroïques  où  les  demi-brigades  se  qualifiaient  d’invincibles,  d’in- 
trépides, de  victorieuses,  etc. 

Le  Premier  Consul  adopta  un  modèle  de  drapeau  de  régiment 
consistant  en  un  carré  blanc  ayant  ses  angles  sur  les  milieux  des 
côt^s;  des  quatre  triangles,  deux  étaient  rouges  et  deux  bleus; 
ces  drapeaux  furent  ceux  de  l’infanterie  de  ligne  pendant  tout 
le  premier  Empire  [7]  ; mais  la  grande  innovation  qui  eut  lieu  à 
cette  époque  fut  l’aigle  qui  surmontait  la  hampe  et  qui  était  la 
partie  la  plus  importante  de  l’emblème;  il  appartenait  en  effet  au 
moderne  César  de  ressusciter  les  aigles  romaines.  Tous  les  régi- 
ments n’avaient  pas  d’aigle  et  il  ne  leur  en  était  accordé  que  lors- 
qu’ils avaient  donné  des  preuves  éclatantes  de  valeur  et  d’intrépi- 
dité [1 6].  Napoléon  ne  badinait  pas  au  sujet  de  la  conservation  des 
drapeaux  qu’il  confiait  aux  troupes  et  qu’elles  devaient  défendre 
jusqu’à  la  mort.  Nous  en  trouvons  un  exemple  dans  les  mémoires 
du  général  Girod  de  l’Ain,  mémoires  qui  n’ont  pas  encore  été 
portés  à la  connaissance  du  public. 

Le  25  janvier  1807,  le  9e  léger,  où  vivait  comme  sous-lieu- 
tenant le  jeune  Girod  de  l’Ain,  prit  part  au  combat  de  Morunghen, 
dans  lequel  Russes  et  Français  se  battirent  avec  une  opiniâtreté 
singulière.  Le  2e  bataillon  du  9e  léger  s’étant  trouvé  en  avant,  au 
début  de  l’action,  fut  inopinément  aux  prises  avec  des  forces  écra- 
santes ; il  plia  et  ne  fut  rallié  que  lorsque  Bernadotte,  arrivant  au 
galop,  l’eut  fait  soutenir.  Je  laisse  la  parole  au  général  Girod  : 

« Dans  la  déroute  de  notre  deuxième  bataillon,  trois  porte- 
aigle  avaient  été  successivement  tués;  un  carabinier  avait  saisi  le 
drapeau  et  l’emportait  en  se  sauvant  lorsqu’il  fut  atteint  par  un 
officier  russe  à cheval  ; le  carabinier  lança  le  drapeau  par-dessus 
une  clôture  de  jardin;  mais  cela  n’empêcha  pas  qu’il  ne  tombât 
aux  mains  de  l’ennemi;  par  un  heureux  et  singulier  hasard, 
l’aigle  même  s’étant,  quelques  jours  auparavant,  détachée  de  son 
piédestal,  avait  été  mise  dans  un  fourgon  pour  être  raccommodée 
à la  première  occasion;  de  telle  sorte  que  le  bâton  seulement  avec 
le  piédestal  portant  le  numéro  du  régiment  resta  au  pouvoir  des 
Russes.  Le  soir  du  même  jour,  on  apprit  que  tous  les  fourgons 
du  régiment  avaient  été  pris  à l’exception  d’un  seul  dont,  pen- 
dant trois  jours,  on  n’eut  aucune  nouvelle  ; enfin,  on  le  vit  repa- 
raître, et  il  se  trouva  que  c’était  justement  celui-là  qui  renfer- 
mait le  précieux  oiseau  ; on  s’empressa  de  l’en  retirer  et  on  l’attacha 
au  bout  d’une  perche  à houblon;  son  apparition  fit  taire  le  bruit 
qui  commençait  à circuler  parmi  les  autres  corps  de  la  division 
que  le  9e  léger  avait  perdu  son  aigle.  On  mit  dans  le  Moniteur 
que  le  régiment,  combattant  en  tirailleurs,  avait,  en  effet,  perdu 
une  de  ses  aigles , mais  qu’aussitôt  que  les  soldats  en  avaient  eu 
connaissance,  ils  s’étaient  précipités  au  milieu  des  ennemis  et 
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avaient  glorieusement  -reconquis  l’honneur  du  régiment.  La 
vérité  demeura  longtemps  un  secret;,  mais,  deux  ans  après,  le 
colonel  Meunier  ayant  été  propose'  pour  le  grade  de  général  de 
brigade,  l’Empereur  raya  de  sa  propre  main  son  nom  de  dessus 
l’état  de  proposition,  en  disant  : « Ce  colonel  a perdu  un  drapeau 
« à Morunghen  ».  Il  l’avait  appris  par  les  gazettes  russes.  » 

Le  drapeau  personnel  de  l’Empereur,  celui  qui  flottait  au  faîte 
de  ses  résidences,  était  le  drapeau  blanc  avec  l’aigle  au  centre  et 
une  bordure  rouge  et  bleue  [ 1 5].  Lorsque,  en  1 8 1 4,  après  avoir  été  à 
la  tête  du  plus  puissant  des  empires,  il  fut  devenu  le  souverain 
de  l’île  d’Elbe,  il  adopta  le  drapeau  blanc  constellé  d’abeilles  d’or. 

Quant  aux  Bourbons,  ils  rétablissent  le  drapeau  blanc  portant 
au  centre  l’ecusson  de  France  et  s,emé  de  fleurs  de  lis  ; les  numé- 
ros des  régiments  étaient  inscrits  aux  quatre  coins.  Les  drapeaux 
du  premier  Empire  ont  presque  complètement  disparu  et  on  n’en 
voit  aujourd’hui  que  fort  peu;  nous  signalerons  cependant  celui 
du  ier  grenadier  de  la  Garde  impériale  qui  figure  au  musée, d’ar- 
tillerie. Une  légende  veut  que  les  vieux  soldats  les  aient  brûlés  et 
aient  bu  leurs  cendres  dans  un  verre  de  vin. 

Napoléon  distribua  de  nouveaux  drapeaux  au  Champ  de  Mai 
en  1 8 1 5 ; ces  emblèmes  étaient  des  plus  simples  et  présentaient 
les  trois  couleurs  suivant  la  disposition  actuelle. 

A la  deuxième  Restauration,  on  vit  reparaître  dans  les  légions, 
en  même  temps  que  le  drapeau  blanc,  les  drapeaux  de  bataillon 
avec  les  couleurs  verte  et  blanche,  rouge  et  blanche;  mais  après 
1820,  l’infanterie  ayant  été  reconstituée  en  régiments,  n’eut  plus 
qu’un  seul  drapeau. 

Que  devinrent  les  drapeaux  blancs  en  i83o  ? Il  n’en  est  guère 
resté  plus  que  des  tricolores  du  premier  Empire.  Si  la  légende 
veut  que  ces  derniers  aient  été  incinérés,  une  autre  tradition  nous 
apprend  que  les  drapeaux  de  la  monarchie  qui  sombra  aux  jour- 
nées de  Juillet  furent  enterrés  solennellement  devant  la  troupe  en 
armes  et  en  grande  tenue. 

Depuis  i83o,  les  armées  françaises  ont  conservé  le  drapeau 
tricolore,  qui  est  devenu  le  symbole  définitif  de  la  nation. 


Nous  terminerons  cette  rapide  étude  par  quelques  mots  sur 
les  divers  pavillons  qui  ont  flotté  sur  nos  navires  de  guerre.  Le 
vaisseau  étant  la  personnification  du  pays,  ces  pavillons  doivent 
être  considérés  comme  représentant  l’étendard  national  ; aussi  les 
lois  diverses  qui  ont  été  promulguées  au  sujet  des  drapeaux  n’ont- 
elles  jamais  concerné  que  le  pavillon  de  marine. 

Au  xve  siècle,  le  pavillon  des  vaisseaux  royaux  n’est  autre 
chose  que  la  bannière  de  France  bleue  semée  de  fleurs  de  lis 
avec  une  boule  rouge  au  sommet  de  la  hampe.  Au  siècle  suivant 
apparaît  la  croix  blanche  avec  deux  cantons  or,  le  troisième  bleu 
et  le  quatrième  rouge  [1 3]  ; puis  l’or  disparaît  en  1 583  et  les  cantons 
sont  bleus  et  rouges;  peu  après,  le  pavillon  se  transforme  encore; 
les  quatre  cantons  sont  bleus  et  l’écusson  de  France  s’étale  au 
milieu  de  la  croix  blanche  [17]. 

En  1661,  Louis  XIV  adopte  le  pavillon  blanc  avec  les  armes 
de  France  [14]. 

En  1790,  ces  dernières  sont  enlevées  et  il  leur  est  substitué, 
dans  l’angle  supérieur,  près  de  la  hampe,  un  petit  carré  trico- 
lore [18J.  Enfin,  en  1794,  le  pavillon  tricolore  est  adopté  tel  qu’il 
est  encore  aujourd’hui  [19]. 

Le  26  février  1848,  le  Gouvernement  Provisoire  prescrivit, 
par  décret,  que  le  pavillon  national  aurait  ses  couleurs  interverties; 
le  bleu  restait  près  de  la  hampe,  mais  le  rouge  était  mis  au  milieu 
et  le  blanc  à l’extérieur.  Devant  les  vives  réclamations  qui  sur- 
girent de  toutes  parts,  ce  décret  fut  promptement  rapporté.  Rien 
de  plus  curieux  que  cette  tentative  des  Républicains  de  1848 
contre  le  pavillon  adopté  par  les  Républicains  de  1794. 
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LES  ROIS  CHEZ  EUX 

Le  Tzar  et  la  Tzarine 

PAR  LYDIE  PASCHKOFF 


Quand  Saint-Péters- 
bourg reçut  la  nou- 
velle de  la  mort  du 
Tzaréwitch  Nicolas 
Alexandrowitch,  ce  fut  d’a- 
bord une  stupeur  ; puis  les 
princes,  les  boyards,  les  mar- 
chands, le  peuple  se  précipi- 
tèrent vers  la  plus  grande 
cathédrale  de  la  ville,  celle 
de  Saint-Isaac,  pour  s’assem- 
bler dans  une  commune 
prière,  comme  il  est  d’usage 
lors  d’un  malheur  dans  l’an- 
tique et  sainte  Russie. 

Après  la  première  explo- 
sion de  douleur,  on  se  regar- 
da, se  demandant  : « Et  le 
nouveau  Tzaréwitch , quel 
est-il  ? » Alors  seulement  on 
se  souvint  d’un  jeune  homme 
grand,  mince  encore,  au  front 
pensif,  au  regard  sévère  et 
rêveur,  à la  conduite  d’une 
remarquable  austérité. 

Au  contraire  du  défunt 
Tzaréwitch,  qui  ressemblait 
à sa  mère  l’Impératrice  Maria 
Alexandrowna,  Alexandre  Alexandrowitch  représentait  le  type 
des  anciens  Romanow  d’avant  Pierre  le  Grand,  ligure  slave  au 
caractère  déterminé. 

On  prétend  que  la  perspective  de  régner  trouva  le  nouveau 
Tzaréwitch  plus  troublé  que  satisfait,  ce  qui  ne  l’empêcha  point 
de  se  préparer  à remplir  sa  tâche  en  prenant  pour  devise  cette 
phrase  qui  peut  résumer  son  caractère  : « La  règle  de  la  vie  du 
Tzar  est  le  devoir.  » 

La  princesse  Dagmar  de  Danemark  qui  était  venue  à Nice 


pour  assister  aux  derniers  moments  du  défunt  Tzaréwitch,  son 
fiancé,  était  revenue  éplorée  à Copenhague,  et  on  attendait  la  fin 
des  premières  explosions  de  regrets  pour  lui  dire  qu’elle  était 
destinée  à être  Impératrice  de  Russie. 

Alexandre  Alexandrowitch  savait  que  la  princesse  Dagmar 
conservait  pieusement  le  souvenir  du  feu  Tzaréwitch  Nicolas, 
dont  elle  ne  quitta  le  portrait  toujours  suspendu  dans  un  mé- 
daillon à son  cou,  qu’en  mettant  sa  robe  de  mariée. 

C’est  peut-être  à cette  raison  qu’il  convient  d’attribuer  la  froi- 
deur polie  du  Tzaréwitch  à l’époque  qui  précéda  son  mariage,  mais 
il  est  certain  que  ce  fut  à ses  frères  qu’incomba  alors  le  soin  d’être 
aimables  auprès  de  la  princesse  Dag- 
mar, et  que,  toujours  présent  aux 
cérémonies  officielles,  le  Tzaréwitch 
se  dérobait  aux  réceptions  intimes. 

Cependant  le  Tzar  Alexandre  II 
et  l’Impératrice  se  montraient  en- 
chantés de  la  fiancée  impériale,  et 
celle-ci,  dès  le  premier  cercle  qu’elle 
tint  au  palais  d’ Hiver,  en  robe  de 
cour  rosée,  avec  son  voile  de  fils  d’or 
et  son  kakochnick  de  diamants, 
montra  qu’elle  était  vraiment  une 
future  souveraine.  On  admira  fort 
sa  manière  inédite  de  parler  avec 
les  ambassadeurs,  elle  leur  dit  un 
mot  aimable  dans  la  langue  du  pays 
dont  chacun  d’eux  était  le  représen- 
tant respectif.  Ce  ne  fut  qu’un  concert 
d’éloges  sur  les  charmes  personnels 
et  ceux  de  l’esprit  de  la  charmante  et 
auguste  fille  des  rois  de  Danemarck. 

On  présumait  à la  cour  qu’une 
union  imposée  par  les  convenances 
et  les  devoirs  politiques  serait  ce 
que  sont  les  mariages  contractés  sous  de  pareils  auspices,  mais 
on  se  trompa  en  cela  du  tout  au  tout  : la  Tzarine  Maria  Federowna 
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est  la  plus  aimée  et  la  plus  heureuse  des  femmes,  sans  parler  des 
souveraines. 

L’auguste  et  jeune  couple  vécut  alors  sous  le  règne  du  feu 
Tzar  en  donnant  l’exemple  des  plus  hautes  vertus  et  d’une  entente 
conjugale  qui  contrastait  (il  faut  bien  le  dire  puisque  c’est  l’his- 
toire) avec  ce  qui  se  passait  à la  grande  cour  et  dans  les  ménages 
des  frères  du  défunt  Empereur.  Le  Tzaréwitch  s’était  dès  lors 


entouré  d’un  cercle  de  gens  jeunes  et  de  mœurs  pures.  Les  viveurs 
menant  la  vie  à grandes  guides  si  favorisés  sous  les  règnes  pré- 
cédents, étaient  soigneusement  éliminés  du  salon  de  Maria  Fede- 
rowna,  de  ce  salon  suprêmement  élégant  où,  jusqu’à  présent,  il 
y a un  coin  séparé  par  des  paravents  réservé  aux  souvenirs  de 
sa  vie  de  jeune  hile,  auxquels,  il  va  sans  dire,  se  rattache  l’image 
jamais  oubliée  et  toujours  vénérée  du  feu  Tzaréwitch  Nicolas 


Alexandrowitch.  Parmi  ces  souvenirs  on  doit  citer  la  croix  en 
lapis  et  or  garnie  de  pendeloques  en  perles,  en  forme  de  larmes, 
que  les  dames  de  Russie  envoyèrent  en  Danemarck  comme  un 
emblème  de  douleur  et  d’espoir  tout  à la  fois. 


On  sait  dans  quelles  circonstances  épouvantables  le  Tzar 
Alexandre  III  monta  sur  le  trône  et  en  raison  de  quels  dangers 
il  se  retira  à Gatchina  avec  sa  famille. 

Le  palais  d’Hiver  était  autrefois  des  plus  accessibles,  il  n’en  est 
pas  de  même  à Gatchina  où  l’on  n’entre  pas  comme  dans  un 
moulin.  Le  palais  d’Anitschkoff  fut  installé  en  vue  des  précautions 

les  plus  minutieuses  ; 
un  hôtel  de  la  perspec- 
tive Newsky,  qui  avait 
vue  sur  les  murs  du  pa- 
lais, a été  désintéressé 
et  fermé,  tant  ces  me- 
sures furent  rigoureuses 
et  le  sont  toujours. 

Le  séjour  favori  du 
Tzar  est  Gatchina.  Cette 
ville,  admirablement 
située  au  centre  d’une 
forêt  d’arbres  séculai- 
res, a l’avantage  de 
pouvoir  être  très  bien 
surveillée.  On  ne  peut 
y vivre  qu’avec  une 
permission  spéciale, 
chacun  y est  connu,  et 
il  faut  subir,  pour  entrer 
au  palais,  tout  un  sys- 
tème d’inspection  et  de 
contrôle  auquel  les  plus 
haut  placés  sont  tenus 
de  se  soumettre.  A l’ar- 
rivée des  bagages  des 
invités  ou  des  personnes 
mandées  pour  le  ser- 
vice, des  hommes  chargés  d’une  sérieuse  responsabilité,  examinent 
et  secouent  chaque  robe,  chaque  objet  de  toilette  et  fouillent  dans 
les  nécessaires  de  voyage.  Cette  première  réception  qui  étonne 
est  vite  oubliée  à cause  de  la  suprême  bonté  du  Tzar  et  de  la 
Tzarine. 

Gatchina  est  célèbre  par  ses  gobelins  merveilleux  et  par  un 
salon-hall  très  original  unique  dans  son  genre.  Il  est  partagé 


en  compartiments  par  des  arcs  et  des  colonnades  sans  que  les 
invités  soient  dispersés  tout  en  se  divertissant  de  manières  diffé- 
rentes. Ce  salon  contient  un  cabinet  de  travail  pour  le  Tzar,  où  il 
prend  connaissance  des  dépêches  et  donne  des  ordres,  un 
salon  de  conversation , un  billard , une  salle  à manger  et  un 
théâtre  où  jouent,  chantent  et  dansent  les  artistes  des  théâtres 
impériaux  dirigés  par  l’excellent  et  intelligent  M.  Wsewolodskv, 
un  directeur  correct,  charmant  et  juste,  choisi  aussi  dans  l’esprit 
de  la  cour  actuelle.  Ainsi,  l’école  dramatique  et  de  danse  des 
théâtres  impériaux  est  maintenant  visitée  par  le  Tzar,  la  Tzarine 
et  toute  la  famille  impériale;  chaque  année,  il  y a spectacle  et 
souper  pendant  lequel  la  grande  duchesse  Xénie  se  place  au  milieu 
des  élèves,  tandis  qu’autrefois  c’était  un  espèce  de  parc  aux  cerfs 
où  l’on  n’allait  qu’en  garçon.  L’art  musical  russe  doit  son  existence 
au  Tzar  Alexandre  III  par  l’élimination  de  l’Opéra  italien  et  la 
fondation  de  l’Opéra  russe,  comme  grand  opéra  national.  M.  Wse- 
wolodsky  conduit  cette  œuvre  difficile  d’une  jeune  musique  et 
d’une  école  récente  d’artistes  d’une  main  ferme  sans  jamais  dévier 
de  la  route  tracée  qui  a pour  but  de  faire  jouer  avec  le  temps  un 
grand  rôle  dans  l’univers  à l’art  musical  russe.  Il  va  sans  dire  que 
l’impulsion  est  donnée  de  haut  et  quand  on  sait  que  sous  les  règnes 
précédents  les  malheureux  artistes  russes  étaient  humiliés  jusqu’à 
porter  les  costumes  mis  au  rebut  des  Italiens,  on  ne  peut  qu’ad- 
mirer l’ordre  de  chose  actuel  qui  a rendu  à l’art  russe  sa  dignité. 

La  faveur  de  jouer  à Gatchina  est  vivement  recherchée  par  les 
artistes.  Le  Tzar  et  la  Tzarine  se  montrent  fort  généreux  en  pré- 
sents choisis  avec  une  auguste  attention  parmi  les  célèbres  pierre- 
ries du  cabinet  impérial,  dirigé  toujours  par  un  haut  fonctionnaire. 
Le  cabinet  impérial  est  connu  pour  n’avoir  que  des  pierreries 
d’une  eau  et  d’une  couleur  de  premier  choix;  il  se  fournit  aussi 
en  Europe,  mais  les  diamants,  les  émeraudes,  les  améthystes  à 
feux  rouges,  les  topazes,  les  alexandrites,  les  grenats  et  nombre 
d’autres  gemmes  proviennent  des  mines  appartenant  à l’apanage 
impérial  dans  l’Oural.  Les  Tzars  de  Russie  ont  aussi  les  plus 
étonnantes  turquoises  de  Perse,  des  perles  d’Orient  et  de  la 
Dvina  du  nord,  notre  fleuve  glacial.  Les  artistes  invités  à Gatchina 
sont  comblés  d’une  quantité  de  bijoux  superbes. 

Le  palais  et  ses  alentours  sont,  la  nuit,  éclairés  au  point  qu’un 
voyageur  venant  d’Europe  pourrait  penser  que  l’étoile  du  Nord 
elle-même  est  tombée  là,  sur  la  neige,  à deux  heures  de  Saint- 
Pétersbourg,  car  il  ne  fait  jamais  nuit  à Gatchina.  Le  service 
militaire  est  fait  par  les  cuirassiers  jaunes  et  le  convoi  particulier 
du  Tzar,  des  mahométans-circassiens  superbes. 

Une  vie  retirée  et  le  sentiment  de  la  toute-puissance  ont  donné 
au  Tzar  le  regard  étrange  de  ces  Pharaons  demi-dieux  de  l’an- 
tique Egypte,  devant  lesquels  passaient  les  événements  sans  trou- 
bler l’expression  majestueusement  hiératique  de  leurs  traits.  Ce 
n’est  que  par  hasard  et  en  certaines  occasions  que  le  visage  du 
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souverain  s’illumine  d’un  sourire  aimable  et  sympathique;  il  a le 
calme  des  puissants;  sa  force  physique  est  connue,  et  lors  de  la 
catastrophe  de  Borki,  il  sut  en  faire  un  utile  usage. 


La  journée  de  l’autocrate  russe  commence  tôt;  dès  sept  heures 
il  sort  de  la  chambre  conjugale  et,  après  une  rapide  toilette,  vêtu 
d’un  paletot  mi-ajusté  en  drap  militaire,  il  reçoit  d’abord  ses 
enfants  qui,  le  Tzaréwitch  en  tête,  viennent  lui  souhaiter  le  bon- 
jour. Immédiatement  après,  il  se  met  au  travail  avec  ses  aides  de 
camp  et  ses  secrétaires,  quelquefois  avec  les  ministres  venus  de 
Saint-Pétersbourg,  mais  il  reçoit  ceux-ci  le  plus  souvent  l’après- 
midi,  vers  deux  ou  trois  heures  et  leur  donne  des  ordres  avec  une 
rapidité  qui  n’est  pas  toujours  exempte  de  brusquerie. 

L’armée  et  la  flotte  sont  ses  plus  grands  soucis.  Il  veut  aussi 
chaque  année  cent  millions  d’or  dans  les  caves  de  la  forteresse 
et  va  lui-même  voir  si  ces  trésors  de  l’Empire  sont  bien  conser- 
vés et  bien  gardés. 

Quand  il  est  au  travail,  l’empereur  ne  se  laisse  influencer  par 
personne,  il  veut  tout  savoir  et  se  fait  tout  expliquer  dans  les 
moindres  détails  ; on  sent  que  la  Russie  est  bien  tout  entière 
en  lui,  le  Tzar.  Dans  un  moment  d’impatience  contre  les  repré- 
sentations d’une  puissance  que  nous  ne  nommerons  point,  il  cassa 
en  mille  pièces  une  table  devant  les  assistants  épouvantés  de  cette 
juste  et  suprême  colère.  « C’est  ainsi  que  je  les  briserai  tous  ! » 
s’écria-t-il  ! 

Alexandre  III  est  toujours  entouré  du  comte  Woronzow 
Dachkow,  ministre  de  la  Cour,  et  du  général  Richter,  comman- 
dant de  la  maison  militaire,  qui  tous  deux  habitent  Gatchina  et  se 
partagent  sa  confiance  avec  les  généraux  Woeïkow  et  Tcherevine, 
hommes  d un  cœur  excellent  et  d’un  désintéressement  remar- 
quable, du  prince  Obolensky,  etc. 

Il  esta  noter  ici  que  le  Tzar  a en  horreurles  concussionnaires, 
les  hommes  de  mœurs  déréglées;  il  ne  déteste  pas  moins  ce  qu’on 
nomme  les  finesses  diplomatiques.  Il  aime  par-dessus  tout  la 
droiture  et  met  une  obstination  caractéristique  à suivre  le  but 
qu’il  s’est  une  fois  tracé. 

La  matinée  passe  à l’expédition  des  affaires.  Les  journaux 
russes  sont  envoyés  dans  le  cabinet  du  Tzar  imprimés  sur  papier 
de  Chine.  Il  jette  quelquefois  un  coup  d’œil  sur  le  Swet , un 
journal  qui  résume  toutes  les  nouvelles  du  jour.  On  présente 
aussi  au  Tzar  une  feuille  où  on  imprime,  exprès  pour  lui,  ce  qui 
peut  lui  être  utile  de  savoir.  Sous  le  Tzar  Nicolas  on  opérait  autre- 
ment; l’autocrate  lisait  les  nouvelles  marquées  au  crayon  rouge 
par  un  jeune  chambellan.  Cette  lecture  prenait  trop  de  temps 
précieux.  L’Impératrice,  dans  ses  loisirs,  lit  le  Figaro. 

Le  Tzar  déjeune  à midi  en  famille.  Ce  repas  commence  tou- 
jours par  un  potage,  et  le  menu  en  est  emprunté  aux  cuisines 


française  et  russe.  Le  Tzar  a un  excellent  appétit  ; il  est  ce  qu’on 
nomme  une  bonne  fourchette. 

La  Tzarine  porte  à ce  premier  repas  des  robes  de  maison  de 
couleurs  claires,  avec  devant  de  jupe  en  dentelles  ou  en  broderies. 
L’Impératrice  aime  les  élé- 
gances de  la  toilette  parisienne 
et  sait  concilier  la  simplicité 
de  mise  d’une  princesse  aus- 
tère avec  le  suprême  luxe.  La 
grande  duchesse  Xénie  et  la 
grande  duchesse  Olga,  sa  jeune 
sœur,  portent  d’habitude  des 
robes  blanches,  soit  de  den- 
telles et  de  mousseline,  soit  de 
fine  laine  brodée. 

Le  grand  bonheur  et  le  dé- 
lassement du  Tzar,  après  le 
premier  repas,  est  de  se  pro- 
mener seul  avec  ses  enfants  : 

« Habillez  -vous,  enfants!  » 
s’écrie-t-il,  et  il  va  les  cher- 
cher jusque  dans  leurs  appar- 
tements où  les  serviteurs  les 
enveloppent  de  pelisses  et,  sur 
leurs  fines  chaussures,  leur 
mettent  des  bottes  fourrées. 

Bientôt  la  famille  impériale 
est  partie  respirer  l’air  vivi- 
fiant, sec  et  glacial,  marchant 
sur  la  neige  craquante  et  dur- 
cie, au  milieu  des  arbres  pou- 
drés de  givre,  sous  le  pâle 
soleil  du  Nord. 

Le  Tzar,  grand  et  fort,  a 
fait  jeter  sur  ses  épaules  son  sa  majesté  l’impératrice,  en  costumé 
large  manteau  militaire  à pèle-  byzantin 

rine,  la  Tzarine,  mince  et  petite  de  taille,  porte  une  de  ses  magni- 
fiques pelisses  de  renard  bleu  ou  de  zibeline,  et  un  bonnet  russe 
en  velours  garni  de  fourrure  précieuse.  Devant  et  autour  d’eux 
marchent  les  enfants  très  vigoureux,  surtout  le  grand  duc  Georges, 

« le  marin,  » comme  on  l’appelle  dans  la  famille.  Seul  le  Tzaré- 
witch paraît  délicat  et  nerveux.  Il  supporte  cependant  fort  bien  le 
grand  voyage  qu’il  fait  actuellement  sous  les  tropiques. 

Après  une  heure  ou  deux  de  repos  au  milieu  des  siens, 
Alexandre  III  doit  se  souvenir  qu’il  est  Tzar  et  reprendre  les 
soucis  du  gouvernement.  Il  est  alors  environ  deux  heures,  et  il 
se  fait  dépouiller  une  énorme  correspondance,  plongeant  un 
regard  dédaigneux  sur  les  turpitudes  humaines  qu’il  connaît  sur- 
tout, grâce  à la  section  des  affaires  de  famille,  et  à la  commission 


des  requêtes  du  palais  Marie  qu’il  a fondée  pour  éviter  les  récep- 
tions de  plaignants,  admises  à certains  jours  sous  les  précédents 
empereurs. 

Suivant  un  usage  antique,  c’est  seulement  le  dimanche,  avant 
son  entrée  à l’église,  que  le  Tzar  apostille  les  demandes  de 
secours. 

La  famille  impériale  se  trouve  de  nouveau  réunie  au  dîner, 
après  une  courte  promenade  en  traîneau  ou  en  équipage  suivant 
la  saison. 

A la  table  impériale  sont  souvent  invités  : la  grande  maî- 


tresse de  la  cour,  comtesse  Stroganow,  qui  a succédé  à la  feue 
princesse  Kotchoubey,  les  comtesses  Golesnichew-Koutouzow, 
comtesse  Stroganow  et  Mademoiselle  Ozérow,  demoiselles  d’hon- 
neur, et  quelques  personnes  de  la  suite. 

La  Tzarine  aime  beaucoup  le  monde,  sauf  les  spectacles  au 
palais  avec  les  artistes  des  théâtres  impériaux;  il  y a souvent  des 
réunions  où  l’on  danse,  plaisir  fort  goûté  de  la  souveraine.  C’est 
uniquement  pour  complaire  à la  Tzarine  que  l’Empereur  assiste 
à ces  soirées  qui  conviennent  peu  à son  caractère  plutôt  mélan- 
colique; aussi  il  lui  arrive,  quand  une  réunion  intime  se  prolonge 
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un  peu  tard,  de  tourner  le  bouton  de  l’électricité  et  de  forcer  les 
assistants  à la  retraite  en  les  plongeant  dans  l’obscurité. 


Un  côté  remarquable  du  caractère  d’Alexandre  III  est  sa  véné- 
ration pour  la  religion  orthodoxe  qu’il  considère  comme  la  pierre 
fondamentale  de  l’Empire.  Il  est  très  pratiquant  et  assiste  tête 
nue,  chaque  6 janvier,  jour  de  l’Epi- 
phanie, à la  cérémonie  de  l’immersion 
de  la  croix  dans  les  eaux  de  la  Néva. 

L’Empereur  est  chauve,  et  la  tempé- 
rature étant  à cette  époque  de  l’année 
d’environ  vingt-cinq  degrés  de  froid, 
les  moujiks  sont  persuadés  que  c’est 
Dieu  lui-même  qui  protège  le  crâne 
du  Tzar  de  la  congélation  pendant  la 
demi-heure  que  dure  la  cérémonie.  Le 
clergé  adore  le  Tzar  qui,  malgré  bien 
des  difficultés,  continue  aie  relever  de 
la  position  médiocre  dans  laquelle  les 
prêtres  orthodoxes  se  trouvent,  de  par 
des  usages  séculaires  trop  compliqués 
pour  que  nous  puissions  en  parler  ici. 

La  nature  pensive  du  Tzar  le  porte 
à l’amour  des  arts.  Il  est  un  amateur 
éclairé.  Son  cabinet  de  Gatchina  en 
particulier  et  ses  appartements  dans 
tous  les  palais  qu’il  habite  sont  rem- 
plis de  tableaux  et  d’œuvres  d’art.  A 
Gatchina,  des  œuvres  de  Neuville  sont 
placées  à portée  de  ses  yeux.  Des  ta- 
bleaux de  moyenne  grandeur  ou  petits, 
de  Henner,  de  Chaplin,  de  Troyon, 
de  Dagnan-Bouveret,  de  Rousseau, 

Daubigny,  etc.,  se  mêlent  à ceux  des 
maîtres  modernes  russes  : Aïwazow- 
sky,  Makowsky,  Bogoliouboff,  Pochi- 
lonoff,  Polenoff,  Soutrowsky,  Mest- 
chersky  et  autres.  Le  Tzar  suit  le 
mouvement  et  n’ignore  aucune  vente  célèbre.  Les  collections  de 
Bazilewsky,  du  prince  Galitzine,  de  Sabourow,  de  Gregorowitch, 
furent  achetées  par  lui.  Il  a aussi  décidé  de  fonder  un  musée 
impérial  de  l’art  russe  pour  réunir  les  tableaux,  statues  et  objets 
d’art  disséminés  dans  les  palais  impériaux.  On  devra  au  Tzar  la 
rénovation  de  l’art  russe  personnel,  pictural,  sculptural  et  musical. 


bosquets  de  palmiers,  d’orangers,  de  jasmins  d’Afrique  et  de  lilas. 

Les  grandes  réceptions  d’été  ont  lieu  au  palais  de  Péterhof, 
mais  c’est  à Alexandria  que  réside  la  famille  impériale.  Ce  petit 
palais,  situé  au  bord  du  golfe,  est  tout  à fait  inaccessible;  il  est 
entouré  d’un  parc,  et  les  abords  en  ont  été  de  tout  temps  défen- 
dus, au  point  qu’une  femme  qui  était  venue  à Saint-Pétersbourg 
pour  offrir  à l’Impératrice  Maria  Alexandrowna  un  châle  de  den- 
telle merveilleuse,  véritable  travail  de 
fée,  dut  se  poster,  pour  faire  parvenir 
son  présent,  à la  porte  du  parc  d’A- 
lexandria,  donnant  dans  celui  de  Pé- 
terhof, et  attendre  le  moment  du  pas- 
sage de  la  calèche  de  l’Impératrice  pour 
lui  jeter  le  châle  sur  les  genoux.  On 
risquerait  très  gros  à faire  aujourd’hui 
pareille  chose,  si  même  elle  était  pos- 
sible. 

Les  grandes  eaux  de  Péterhof  sont 
reconnues  pour  être  beaucoup  plus 
riches  et  plus  abondantes  que  celles  de 
Versailles  même.  Le  Tzar  Nicolas  a 
tenu  à dépasser  Louis  XIV  sous  le 
rapport  de  la  splendeur  d’arrangement 
de  cette  résidence.  Le  pavillon  nommé 
Monplaisir  avec  sa  terrasse  au  bord  du 
golfe  est  une  merveille  de  situation  ; 
quant  aux  jardins  ils  sont  féeriques.  Le 
Tzar  Alexandre  II  préférait  Tsarskoë- 
Sélo,  avec  ses  salons  en  ambre  et  en 
laque  de  Chine,  ses  souvenirs  de  Cathe- 
rine II,  son  parc  bien  aligné  et  son  vil- 
lage bizarre  composé  de  pavillons  chi- 
nois servant  à loger  les  dignitaires  de 
la  cour.  Alexandre  III  aime  Péterhof 
comme  son  aïeul  et,  du  reste,  c’est  bien 
le  séjour  d’été  d'unTzar,  que  ce  superbe 
palais  au  bord  du  golfe  de  Finlande. 


Chaque  hiver  des  fêtes  et  des  bals  intimes  ont  lieu  au  palais 
Anitschkoff  où  la  famille 
impériale  habite  quel- 
ques mois.  Chaque  an- 
née aussi  le  Tzar  et  la 
Tzarine  offrent  un  arbre 
de  Noël  splendide  au  ré- 
giment des  cuirassiers  de 
Gatchina;  laTzarine  leur 
distribue  elle-même  des 
cadeaux  choisis  et  utiles 
et  toujours  accompagnés 
d’une  bonne  parole.  Il 
y a aussi  des  arbres  de 
Noël  pour  les  enfants 
pauvres.  Le  plus  tou- 
chant est  celui  des  En- 
fants incurables  ; la  Tza- 
rine tient  à leur  donner 
la  joie  de  sa  présence. 

Les  grands  bals  de 
trois  mille  personnes  et 
les  fêtes  des  ordres  de 
chevaliers  se  donnent 
toujours  au  palais  d’Hi- 
ver;  il  n’existe  nulle  part 
au  monde  de  salles  aussi  belles,  aussi  impériales.  La  salle  Saint- 
Georges  sert  pour  les  sorties  de  la  cour  au  nouvel  an  et  pour 
le  baise-main.  Le  cortège,  le  Tzar  et  l’Impératrice  en  tête  de 
la  famille  impériale,  traverse  cette  salle  éblouissante,  au  milieu 
des  dames  ayant  entrée  à la  cour  et  des  dignitaires.  Le  palais 
de  l’Ermitage  est  contigu  au  palais  d’Hiver;  à part  la  galerie 
de  tableaux,  c’est  une  suite  de  salons.  La  galerie  de  Pierre  le 
Grand  où  il  y a un  automate  le  représentant  qui  se  lève  sur  son 
trône,  donne  accès  à un  jardin  d’hiver;  puis  vient  une  salle 
mauresque,  partagée  par  des  arcades  en  deux  parties  ; pendant 
les  bals  où  ne  sont  invitées  que  deux  cent  cinquante  personnes, 
on  y danse  d’un  côté,  et  dans  l’autre  partie  de  la  salle  on  étend 
des  tapis  superbes  sur  les  parquets  : c’est  là  que  l’Impératrice 
préside  le  cercle.  On  soupe  dans  le  jardin  d’hiver,  sous  les 


Le  luxe  de  la  cour  dépasse  tout  ce  qu’on  peut  rêver  dans  le 
genre  féerique,  et  depuis  le  faste  des  grands  Mogols,  on  n’en  a 
point  vu  de  comparable. 

Ce  ne  sont  que  velours  et  dentelles  d’or,  étoffes  tissées  d’or  et 
d’argent,  broderies  merveilleuses,  uniformes  chargés  d’or  et  cons- 
tellés de  diamants.  Grands  maîtres  de  cérémonies,  grands  veneurs, 
chambellans,  gentilshommes  de  la  Chambre,  pages,  généraux, 
officiers  de  la  garde  en  grand  uniforme,  passent  dans  un  éblouis- 
sement, ainsi  que  les  dames  du  palais,  les  dames  d’honneur,  les 

grandes  maîtresses  de 


Cour,  toutes  en  robes  de 
Cour  russes,  les  demoi- 
selles d’honneur  en  ro- 
bes de  satin  blanc  avec 
traîne  de  velours  rouge, 
toutes  brodées  d’or  et 
coiffées  du  kakochnik 
duquel  descend  jus- 
qu’aux pieds  un  grand 
voile  blanc,  l’antique  fata 
des  boyardes. 

Le  service  est  com- 
posé de  valets  en  livrée 
à la  française  vert  et  or, 
de  gardes-chasse,  de  nè- 
gres aux  costumes  orien- 
taux étonnants.  Rien  ne 
peut  se  comparer  aux  fê- 
tes de  la  Cour,  éblouis- 
sant mélange  de  tout  le 
luxe  de  l’Europe  et  des 
pompes  asiatiques. 

On  connaît  l’empres- 
sement du  Tzar  dans  les 
bals  de  la  Cour.  Il  ne  s'assied  presque  jamais.  Pendant  le  souper, 
il  fait  le  tour  des  tables,  accompagné  du  comte  Woronzow-Dach- 
kow,  trouve  pour  chacun  un  mot  aimable,  et  seulement  après  ce 
devoir  d’hospitalité  accompli,  revient  à la  table  présidée  par  la 
Tzarine,  dont  la  silhouette  se  détache  délicate  et  élégante  sur  un 
fond  arrangé  à dessein,  de  pyramides  de  plats  d’or  et  d’argent 
étincelants  parmi  les  fleurs.  La  Tzarine  porte  des  diamants  dont 
les  plus  ordinaires  valent  chacun  trois  cent  mille  roubles. 

Alors,  comme  en  toute  circonstance,  on  comprend  que  l’auto- 
crate de  cent  millions  d’hommes  préfère  à tout  sa  famille. 

LaTzarine  est  le  fétiche  du  Tzar,  il  ne  se  sépare  jamais  d’elle, 
et  ce  n’est  pas  sans  raison  que  le  célèbre  archevêque  d’Odessa, 
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Nikanor,  récemment  déce'dé,  a pu  dire  dans  une  prédication 
récente  et  mémorable,  que  l’auguste  couple  donnait  à l’univers 
l’exemple  d’une  union  chrétienne.  « Des  anges,  ajoutait-il  en  par- 
lant de  la  Tzarine  et  de  ses  enfants,  des  anges  entourent  le  Tzar 


de  leur  pureté,  en  protégeant,  par  leurs  ardentes  prières,  sa  santé 
et  sa  vie.  » 

Avant  de  terminer  ce  court  et  modeste  aperçu  sur  ce  qu’est 


le  Tzar  vénéré  des  Russes,  disons  un  mot  sur  ceux  qui  sont 
l’espoir  de  la  Russie,  sur  les  enfants  de  l’autocrate  tout  puis- 
sant. 

Le  Tzaréwitch  maintenant  en  voyage  dans  l’océan  des  Indes 
avec  son  frère  le  grand  duc  Georges,  est  le  plus  charmant  et  le 
meilleur  des  princes  qu’on  puisse  rêver.  Il  met  chacun  à son  aise 
par  sa  bonté  et  son  sourire  bienveillant. 

Le  grand  duc  Georges  est  énergique,  bouillant,  vigoureux  (il 
a contribué  à armer  avec  une  hâte  étonnante  la  frégate  surlaquelle 
s’effectue  son  voyage  de  circumnavigation  ; en  outre,  il  est  gai, 
c’est  lui  qui  est  la  joie  et  la  vie  du  palais  impérial. 

La  grande  duchesse  Xénie  commence,  malgré  son  extrême 
jeunesse,  à compter  parmi  les  plus  séduisantes  princesses.  Le 
grand  duc  Michel  et  la  dernière  née,  la  grande  duchesse  Olga, 


sont  de  charmants  enfants  donnant  beaucoup  d’espoir  par  leurs 
excellents  caractères. 

Alexandre  III  a placé  son  bonheur  dans  sa  famille,  son  devoir 
dans  le  développement  de  la  civilisation  de  son  vaste  Empire,  et 
quand  on  songe  que  dans  l’antiquité  on  prenait  pour  emblème  de 
la  force  les  Titans,  on  se  demande  maintenant  ce  qu’étaient  ces 
demi-dieux  des  bords  de  la  petite  Méditerranée  auprès  de  celui  qui 
a l’immense  force  morale  de  supporter  le  poids  de  sombres  soucis 
et  l’effrayante  responsabilité  devant  l’Etre  suprême  de  gouverner 
le  plus  vaste  empire  du  globe  et  un  peuple  qui  est  prédestiné  à 
un  grand  et  mystérieux  avenir! 

Le  Titan  moderne  c’est  notre  Tzar,  le  « Tzar  espoir  » (Nadejda 
Gosoudar)  Alexandre  III  ! 

LYDIE  PASCHK.OFF. 


III 


Un  duel  chez  le  Coiffeur 


PAR  MAURICE  VAUCAIRE 
ILLUSTRATIONS  DE  A.  GUILLAUME 


M.  Tancrède  est  honteusement  gras  et  sanguin.  S'il  veut  vivre  de  longs  jours, 
il  devra  éviter  tout  ce  qui  peut  faire  éclater  de  joie  ou  crever  d’ennui  un  homme 
de  son  volume  et  de  son  tempérament. 

M.  Venize  est  maigre  et  tout  en  nerfs.  Aussi,  sans  lui  prédire  l’immortalité, 
est-on  en  mesure  d’affirmer  qu’il  connaîtra  les  enfants  de  ses  neveux  ; sa  consti- 
tution et  sa  surface  n'offrant  pas  de  prise  aux  événements. 

Après  avoir  été  liés,  ces  deux  êtres  se  haïssent  jusqu'au  dégoût,  parce  que 
M.  Venize  a épousé  mademoiselle  Aimée  Pitoir  dont  M.  Tancrède  était  tellement 
amoureux  ! 

Dès  qu’ils  se  rencontrent,  ils  s’évitent.  M.  Venize  devient  blanc,  M.  Tancrède 
devient  rouge. 


I 

Hier  ils  se  bousculèrent  en  poussant  la  porte  d’un  modeste 
coiffeur  du  quartier  dont  ils  avaient  besoin  l’un  et  l’autre. 

M.  Venize  s’élança  prestement  sur  la  chaise  suppliciale. 
M.  Tancrède,  retardataire,  s’entassa  dans  le  fauteuil  d’attente. 

« Ça  ne  sera  pas  long  »,  déclara  le  coiffeur  à M.  Tancrède  en 
lui  remettant  une  gazette  de  l’avant-veille. 

M.  Venize  conçut  une  vive  joie  de  tout  ceci. 


Le  coiffeur  fit  vite. 

La  barbe  taillée,  il  s’apprêta  à retirer  le  peignoir. 

« Jamais,  jamais,  jamais,  pensa  M.  Venize. 

— Coiffeur!  soupira-t-il  d’une  voix  qu’il  essaya  de  rendre 
désintéressée  de  toute  idée  infernale. 

— Monsieur... 

— Frisez-moi  la  barbe  au  grand  fer  et  au  petit  fer. 

— Parfaitement.  » 

M.  Tancrède  ne  perdit  goutte  de  la  conversation.  Ses  yeux 


II 

« Monsieur  désire  ? lui  demanda  le  coiffeur. 

— Taillez-moi  la  barbe.  » 

Le  coiffeur  posa  le  peignoir  sur  les  épaules  de  son  client  et 
tranquillisa  d’un  petit  signe  de  tête  M.  Tancrède,  comme  pour 
lui  dire  une  seconde  fois  : « Ça  ne  sera  pas  long.  » 

M.  Tancrède  parcourut  la  gazette  de  F avant-veille  avec  des 
yeux  injectés. 


s'injectèrent  davantage  et  il  résolut  de  ne  point  abandonner  la 
partie  pour  n’avoir  pas  l’air  de  céder. 

Le  coiffeur  lui  mima  d’un  geste  aussi  juste  que  possible  : 
« Ça  ne  sera  pas  long.  » 

IV 

La  grande  et  la  petite  frisure  terminées,  M.  Venize  se  hâta 
de  retenir  le  peignoir  qui  semblait  vouloir  quitter  ses  épaules: 

« Pardon  ! Pardon  ! Veuillez  me  raser  maintenant.  » 

Le  coiffeur  le  contempla  avec  stupéfaction,  comme  s’il  eût 
possédé  un  fou  ou  un  maniaque  entre  ses  mains. 
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De  la  même  voix  désintéressée,  M.  Venize  raconta  : 

« ...  C’est  que  ma  femme  a horreur  de  la  barbe.  Chaque 
jour  elle  me  supplie  de  me  raser  complètement.  Je  ne  me  décide 
qu’aujourd’hui  et  Dieu  sait  si  je  me  suis  présenté  devant  vous 
dans  cette  intention.  Ne  vous  ai-je  point  prié,  au  contraire, 
de  me  la  tailler  et  de  me  la  friser  ? 

— Bien.  Fort  bien,  Monsieur.  » 

Le  coiffeur  noua  élégamment  une  serviette  autour  du  cou 


de  M.  Venize  et  remit  à M.  Tancrède  une  gazette  de  la  veille. 
« Ça  ne  sera  pas  long...  » 

M.  Tancrède  commençait  d'étouffer. 

11  se  décoiffa  et  déboutonna  trois  boutonnières  de  son  ample 

gilet- 

Après  avoir  été  rasé  et  tandis  qu’on  lui  caressait  la  peau  des 
joues  et  du  menton  avec  l’impondérable  houpette,  M.  Venize 
constata  qu’il  ressemblait  à tous  les  acteurs  de  Paris  et  songea 


intimement  que  madame  Venize  goûterait  fort  peu  la  plaisan- 
terie. 

V 

« Monsieur  désire  une  friction  ? » 

En  parlant  de  cette  manière  (les  coiffeurs  ne  gagnent  vrai- 
ment que  sur  la  friction),  l’homme  de  l’art  eut  encore  l’air  de 
rassurer  M.  Tancrède  d’un  : « Ça  ne  sera  pas  long.  » 

La  tête  de  M.  Venize  fut  mouillée,  agitée,  frictionnée  et 
séchée  dans  du  linge. 


Le  coiffeur  atteignit  un  grand  flacon  mauve,  le  déboucha  et 
le  promena  sous  les  narines  de  M.  Venize  : 

« Voici  du  lilas,  Monsieur. 

— Excellent.  Allez  et  dépêchez-vous.  » 

V I I 

M.  Tancrède  continuait  de  déboutonner  son  gilet.  Puis  il  se 
leva  et  marcha  lentement  jusqu’à  la  porte. 

« Restez,  Monsieur,  restez;  ça  ne  sera  pas  long.  Dans  une 
minute,  une  légère  minute!  » insista  le  coiffeur. 

M.  Tancrède  grommela  : 

« C’est  se  moquer  ! C’est  se  moquer  ! » 

M.  Venize  parut  ne  point  entendre  le  rapide  monologue  de 
son  furieux  adversaire. 

Il  commanda  au  coiffeur  de  lui  friser  les  cheveux  au  grand 
fer  et  au  petit  fer. 

« Je  ne  me  suis  pas  fait  friser  depuis  mon  mariage»,  racontait 
M.  Venize. 

Cet  homme  ne  se  contentait  pas  de  taquiner  sauvagement  son 
ennemi  ; il  osait  encore  lui  rappeler  qu’il  avait  épousé  la  très 


« Coiffeur  ? dit-il. 

— Monsieur  désire... 

— Mon  ami,  qu’est-ce  que  vous  venez  de  me  renverser  sur 
les  cheveux  ? 

— Du  portugal,  Monsieur,  du  portugal. 

— J’ai  l’horreur  du  portugal!  s’écria  M.  Venize.  Hâtez-vous 
de  me  corriger  l’odeur  de  cette  odeur,  soit  avec  de  l’eau  des 
Aimées  ou  du  Royal-Lilas.  » 


belle  et  très  douce  mademoiselle  Pitoir.  Il  manquait  à la  fois 
d’esprit  et  de  tact. 

VIII 

M.  Tancrède  fit  la  sourde  oreille  ; mais  en  maniant,  par 
contenance,  quelques  bigoudis  que  la  femme  du  coiffeur  ran- 
geait dans  des  boîtes,  il  devint  si  cramoisi  que  la  charmante 
personne  eut  peur  et  gagna  aussitôt  ses  appartements. 

Puis  M.  Tancrède  se  détourna. 

A ce  moment  les  deux  antagonistes  se  regardèrent. 

Tandis  que  le  grand  sympathique  du  pâle  Venize  compri- 
mait ses  veines  carotides  et  refoulait  son  sang  vers  le  cœur,  à 
l’inverse,  le  grand  sympathique  du  flamboyant  Tancrède  lui  dila- 
tait les  veines  jugulaires  et  envoyait  de  gros  bouillons  de  sang 
dans  sa  tête. 

Effroyable  signal.  Il  fallait  céder. 

La  cérémonie  touchait  à sa  fin,  d’ailleurs,  et  M.  Tancrède 
allait  donc  avoir  droit  à la  brosse  et  au  peigne  fin.  Se  servir  de  la 
brosse  et  du  peigne  fin  d’un  homme  après  lequel  on  n’aurait 
jamais  bu  dans  le  même  verre,  c’était  odieux. 
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IX 


X 


Non.  Non.  Cent  mille  fois  non.  M.  Venize  ne  lâcherait  pas. 

« Coiffeur? 

— Monsieur. 

— Vous  m’avez  indignement  frisé.  Je  suis  complètement 
ridicule.  Je  préférerais  de  beaucoup  être  chauve.  Coupez-moi 
les  cheveux,  passez-y  la  tondeuse,  qu’il  ne  reste  plus  un  poil 
sur  ma  tête.  Mieux  vaut  être  horrible  que  grotesque.  » 


M.  Tancrède  qui  s’était  rassis,  ne  respirait  plus  que  par 
saccades,  aussi  homard  que  possible,  les  bras  ballants,  la  tête 
comme  décollée. 

« Ce  monsieur  est  frappé  d’apoplexie.  De  l’air  ! Un  médecin! 
Du  secours  ! » appela  le  coiffeur. 

Sa  femme  descendit.  Des  voisins  entrèrent. 


Son  regard  s’attacha  sur  M.  Venize,  toujours  à genoux  devant 
lui,  figure  et  crâne  nus. 

Ils  se  sourirent;  mais  ils  ne  s’en  tinrent  pas  là. 

XII 

Ils  eurent  la  même  pensée  : ils  s’embrassèrent.  Terrible 
choc  en  retour,  M.  Tancrède,  après  avoir  considéré  la  tête 
de  M.  Venize  devenu  d’un  coup  moine  et  Pierrot,  se  prit  à 


Décidé  à tout,  en  un  clin  d'œil,  le  coiffeur,  à l’aide  de  cette 
petite  machine  agricole  appliquée  si  heureusement  aux  mois- 
sons capillaires,  fit  disparaître  le  feuillage  de  M.  Venize. 

Rien  n’en  resta. 

En  secouant  légèrement  le  peignoir  qu’il  allait  bientôt 
ravir  aux  épaules  de  son  bizarre  client,  le  coiffeur  esquissa  à 
M.  Tancrède  un  dernier  : « Ça  ne  sera...  » 

Mais  il  resta  pétrifié. 


« J’ai  outrepassé  la  mesure  »,  constata  M.  Venize. 

Et  sans  prendre  même  le  temps  de  se  démancher  de  son 
long  peignoir,  il  s’agenouilla  devant  M.  Tancrède,  lui  tapa 
gentiment  dans  les  mains,  laissant  le  coiffeur  déboucler  ses 
bretelles  et  sa  femme  le  vaporiser. 

Avec  beaucoup  d’air,  de  tapes  dans  les  mains,  de  poussière 
de  vinaigre  parfumé,  M.  Tancrède  rouvrit  les  yeux  et  sa  figure 
se  décolora. 


rire,  à rire,  comme  une  gargouille  de  cathédrale,  comme  un 
colossal  Bouddah.  à rire  tant  et  tant  que  les  gens  de  la  boutique 
qui  se  réjouissaient  également  de  la  mine  pittoresque  de 
M.  Venize  eurent  peur  que  M.  Tancrède  ne  rendît  de  nouveau 
sa  grosse  âme  dans  une  nouvelle  secousse. 

Puis  les  deux  réconciliés  partirent  ensemble. 

M.  Tancrède  encore  gai. 

M.  Venize  encore  bouleversé,  au  point  de  n’avoir  plus  sa 
tète  à lui. 

MAURICE  VAUCAIRE. 
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C’est  une  be'ile  chose  que  la  pudeur,  mais  il  faut  avouer  que  nos 
voisins  les  Anglais  ont  parfois  une  façon  bizarre  de  manifester  celle 
qu’ils  se  vantent  d’avoir.  Tandis  que  les  réalités  les  plus  fâcheuses 
s’étalent  à Londres  à peu  près  impunément,  on  intente  un  procès  à un 
certain  nombre  de  peintres  français  dont  les  tableaux,  reproduits 
par  la  photographie,  ont  paru  indécents  à un  petit  groupe  de  rigo- 
ristes d’outre-Manche.  Quand  nous  aurons  constaté  que  ces  pein- 
tres sont  MM.  Gérome,  Bouguereau,  Cabanel,  Maignan,  Dantan  et 
une  cinquantaine  d’autres  non  moins  respectueux  de  leur  art  et  de 
leur  dignité,  on  comprendra  que  la  pudeur  se  montrant  sous  cet 
aspect  n’est  que  la  pruderie  d’Arsinoé,  dont  Molière  a dit  : 

Elle  fait  des  tableaux  couvrir  les  nudités, 

Mais  elle  a de  l’amour  pour  les  réalités. 

Comme  il  est  injuste  de  rendre  tout  un  peuple  responsable,  ainsi 
qu’on  le  fait  trop  volontiers  dans  les  journaux,  des  maladresses  et  des 
hypocrisies  de  quelques  fanatiques,  hâtons-nous  de  dire  que  l’initia- 
tive de  ces  ridicules  poursuites  est  due  à un  certain  comité  de  vigi- 
lance qui  s’est  donné  pour  mission  de  dénoncer  à la  police  les  images 
qui  leur  semblent  manquer  de  cant  et  de  respectabilité . Le  président 
de  ce  comité,  un  snob  burlesque,  qui  s’appelle  Cont,  a juré  sur  la 
Bible,  devant  le  Police-Court,  que  M.  Lozé  lui  avait  affirmé  que  les 
photographies  en  question  seraient  également  saisies  en  France.  Or, 
il  est  à peine  besoin  de  dire  que  notre  préfet  de  police  qui  a,  en  effet, 
reçu  M.  Cont,  ne  lui  a rien  dit  de  semblable.  La  police  française  s’est 
bornée  à empêcher  l'exhibition  dans  les  vitrines  des  papetiers  ou 
maroquiniers,  de  photographies  dont  le  coloriage  brutal  dénaturait 
d’une  façon  fâcheuse  le  caractère  de  certaines  reproductions  de  ta- 
bleaux. Il  est  d’ailleurs  fort  difficile  de  dire,  dans  la  reproduction 
du  nu,  où  commence  la  pornographie  et  en  quoi  elle  consiste.  Cer- 
taines gens,  à l'imagination  ombrageuse,  voient  des  images' obscènes 
dans  les  plus  chastes  productions  de  l’art.  Nous  avons  eu  en  France, 
dans  nos  assemblées,  quelques  échantillons  de  ces  gens-là.  Un  député 
à l’Assemblée  nationale  demandait  que  l'on  mit  des  pantalons  aux 
statues  de  nos  jardins  et  de  nos  squares.  Précédemment,  un  icono- 
claste resté  inconnu  lançait  le  contenu  d’un  encrier  contre  le  groupe 
de  la  Danse  qui  orne  le  péristyle  de  l’Opéra.  D’autres  se  voilent 
la  face  en  parcourant  le  musée  du  Louvre  et  feraient  volontiers  badi- 
geonner les  Rubens,  les  Titien  et  les  Giorgione.  Cette  excitabilité 
particulière  semble  dénoter  chez  ceux  qui  s’v  abandonnent  une 
médiocre  possession  d’eux-mêmes,  et  une  foi  bien  chancelante  dans 
leur  force  de  résistance  aux  séductions  de  leur  imagination  vagabonde. 
Quand  l’esprit  est  si  prompt  à s’émouvoir,  c’est  que,  selon  le  mot  de 
l’Ecriture,  la  chair  est  bien  faible. 

du 

Le  général  Boulanger,  dont  on  parlait  peu  depuis  quelques  mois, 
est  redevenu  « sujet  de  chronique  ».  Un  farceur  lui  a joué  le  mauvais 
tour  de  lui  attribuer  un  volume  de  Réflexions  et  pensées  qui  sem- 
blaient extraites  du  Tintamarre , mais  dont  quelques-unes,  cependant, 
étaient  empruntées  à la  correspondance  privée  du  « brav’  général  ». 
D’autre  part,  il  a été  question,  en  police  correctionnelle,  d’un  paquet 
de  lettres  amoureuses  dues  à la  plume  facile  du  même  galantuomo,  et 


dérobées  à une  ancienne  amie  du  général  par  une  femme  d’affaires  qui 
paraissait  vouloir  donner  à ces  poulets  une  public  té  productive.  Ce 
sont  là  de  petits  malheurs.  Evidemment,  Boulanger  a beaucoup  trop 
écrit  pour  avoir  eu  le  temps  de  peser  les  termes  de  ses  lettres.  Il  en 
résulte  qu'il  est  peu  désireux  de  voir  publier  ses  œuvres  complètes,  où 
ses  impressions  d’un  moment  se  montrent  sans  vêtements  et  sans  gaze 
et  où  ses  jugements  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  portent  la  trace 
d’une  précipitation  regrettable. 

Au  milieu  de  ces  petites  misères,  le  général  a éprouvé  une  grande 
douleur  par  suite  de  la  mort  de  madame  de  Bonnemain,  qui  était  pour 
lui,  depuis  près  de  quatre  ans,  une.-compagne  dévouée,  très  douce,  et 
d’une  grande  distinction  d’esprit.  On  a discuté  la  question  de  savoir 
si  cette  liaison  n’avait  pas  contribué  à arrêter  le  général  dans  la  lutte 
audacieuse  qu’il  avait  entreprise,  et  si  ce  n’est  pas  à l’influence  de 
madame  de  Bonnemain  qu’est  due  cette  fuite  en  Belgique  qui  a été, 
pour  les  boulangistes,  une  si  grande  déception.  Il  est  difficile  d’être 
fixé  sur  ce  point. 

Madame  de  Bonnemain  était  l’épouse  divorcée  d’un  ancien  mili- 
taire, le  vicomte  Pierre  de  Bonnemain.  Elle  est  morte  phtisique, 
à trente-cinq  ans,  et  elle  laisse  à sa  famille  une  fortune  considérable 
dont  elle  avait  hérité  de  madame  Thiphaine-Desauneaux,  sa  tante. 

Par  suite  du  bouleversement  des  saisons,  on  part  tard  pour  Ta 
campagne  ou  pour  la  mer  et  il  en  résulte  que  Paris  garde  longtemps 
les  éléments  de  ses  fêtes  mondaines.  Celles  qu’a  données  Madame 
Madeleine  Lemaire  ont  été  des  plus  suivies  et  l'on  conservera  long- 
temps le  souvenir  d’une  amusante  et  charmante  matinée  dansante  que  la 
gracieuse  grande  artiste  avait  organisée  au  Châlet  des  Iles,  au  Bois 
de  Boulogne.  Il  y avait  là  le  vrai  Tout-Paris,  non  seulement  celui  de 
l’aristocratie,  mais  celui  de  l’art.  On  y rencontrait  lord  Lytton  et 
Mademoiselle  Brandès,  la  duchesse  d'Uzès  et  Madame  Sanderson,  des 
diplomates  et  des  comédiennes,  de  grands  noms  et  de  grands  talents. 
On  s'est  amusé  de  l’arrivée  d’une  trentaine  de  peintres  déguisés  en 
touristes  anglais,  avec  des  casques  blancs,  des  voiles  bleus  ou  verts 
et  des  lorgnettes  en  bandoulières.  Cette  invasion,  qui  avait  d’abord 
un  peu  inquiété,  a fini  gaiement  par  des  sauteries. 

Les  mariages  n'ont  pas  chômé  et  « les  nuptiaux  »,  ceux  qui  sont 
de  toutes  ces  cérémonies,  ont  eu  d’innombrables  occasions  d’offrir 
« leurs  vœux  » ou  même  leurs  présents.  L’union  de  Mademoiselle  de 
Rohan-Chabot  et  du  comte  Louis  de  Talleyrand-Périgord,  qui  a eu 
lieu  à Saint-François-Xavier,  a été  un  événement  considérable.  D’in- 
nombrables présents  ont  comblé  la  corbeille  et  l’on  a beaucoup 
admiré  ceux  du  duc  de  Chartres,  du  prince  Henri  d’Orléans,  de  l’Im- 
pératrice Eugénie,  du  duc  de  Rohan,  du  duc  de  Sagan,  de  la  princesse 
de  Léon,  du  baron  Adolphe  de  Rothschild,  etc. 

Signalons  encore  les  mariages  du  prince  Ferdinand  de  Faucigny- 
Lucinge  avec  Mademoiselle  Cahen  d’Anvers,  de  M Urbain  Chevreau 
avec  Mademoiselle  Madeleine  de  Cholet,  du  comte  Picquet  de  Magny 
avec  Mademoiselle  Lambrecht  et  de  M.  Maurice  Barrés,  notre  sympa- 
thique collaborateur,  avec  Mademoiselle  Paule  Couche. 

à. 

Parmi  les  décorations  données  à l’occasion  du  14  juillet,  il  en  est 
une  qui  a été  accueillie  avec  la  plus  vive  sympathie  : c’est  la  croix  de 
grand  officier  attribuée  à M.  Camille  Doucet.  Depuis  quinze  ans 
secrétaire  perpétuel  de  l’Académie,  M.  Camille  Doucet  est,  depuis  le 
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môme  temps,  président  de  la  Commission  des  auteurs  et  compositeurs 
dramatiques.  Il  y a vingt  cinq  ans  qu’il  est  commandeur  de  la  Légion 
d’honneur.  La  nouvelle  distinction  qui  vient  de  lui  être  conférée  lui  a 
valu  un  monceau  de  lettres  de  félicitations  et  la  sympathie  dont  il  est 
entouré,  en  un  moment  où  il  est  souffrant  et  éloigné  de  Paris,  constitue 
une  médication  morale  dont  les  effets  sont,  en  général,  excellents. 

Il  est  à remarquer  qu’une  certaine  presse  nous  a épargné,  cette 
année,  les  déclamations  auxquelles  elle  se  livre  d’habitude  contre  la 
Légion  d’honneur.  On  commence  à comprendre  que,  même  en  démo- 
cratie, et  surtout  en  démocratie,  il  faut  bien  avoir  une  façon  de 
récompenser  tout  ce  qui  ne  se  paie  pas  en  argent,  le  mérite  sous  toutes 
ses  formes.  Et  puis,  ce  petit  bout  de  ruban  rouge  fait  tant  de  plaisir  à 
ceux  qui  l’obtiennent  et  coûte  si  peu  à ceux  qui  le  donnent! 

cfc 

Un  savant  nous  annonce  qu'il  a construit  un  système  de  plans 
inclinés  disposés  de  telle  sorte  qu’ils  peuvent  se  soutenir  dans  l’air, 
y glisseï  doucement  et  y être  dirigés.  Cette  nouvelle,  qui  nous  arrive 
par  la  grave  entremise  de  l’Académie  des  sciences,  réjouira  Robida  et 
tous  les  amants  du  bleu.  Il  serait  fort  agréable,  en  cette  saison,  de  se 
rendre  à Trouville/'nr  air  et  de  respirer  l’oxygène  des  hautes  régions 
au  lieu  d’avaler,  en  wagon,  de  la  fumée  et  des  escarbilles.  Prochaine- 
ment, il  n’y  aura  pas  que  les  serins,  les  grues  et  les  pintades  qui  seront 
oiseaux  et  la  science  aura  réalisé  le  vœu  de  Banville  s’écriant  : 

Plus  haut  ! Plus  loin  ! De  l’air  ! Du  bleu  ! 

Des  ailes  ! Des  ailes  ! Des  ailes  ! 

En  attendant,  un  autre  progrès  rêvé  par  Jules  Verne  est  réalisé. 
La  navigation  sous-marine  est  un  fait  accompli.  Les  expériences 
officielles  faites  à l’aide  du  bateau  sous-marin  le  Goubet,  ont  parfaite- 
ment réussi  à Cherbourg.  Espérons  que  cette  découverte  ne  sera  pas 
comme  beaucoup  d’autres,  uniquement  utilisée  pour  favoriser  les 
massacres  de  la  guerre. 

la  grand’ville 


La  Mode 


Maigre  les  efforts,  les  prédictions  et  même  les  tentatives  infruc- 
tueuses de  quelques  couturières  qui  trouvent  que  les  robes  actuelles 
n emploient  pas  assez  d’étoffe,  la  jupe  collante  est  de  plus  en  plus  à 
1 ordre  du  jour.  On  a eu  beau  objecter  que,  pour  la  campagne  et  la 
plage  elle  gênerait  la  liberté  des  mouve- 
ments, cet  argument  n’a  touché  personne, 
et  le  « fourreau  » persiste. 

Je  ne  m’en  plains  pas,  et  toutes  les 
femmes  bien  faites  sont  comme  moi.  Il  n’y 
a que  celles  que  la  nature  a affligées  de 
quelque  défaut  physique  qui  gémissent  et 
soupirent  après  le  retour  de  la  bienheu- 
reuse et  obligeante  crinoline,  sous  laquelle 
tout  pouvait  se  dissimuler. 

Donc,  pour  la  campagne,  pour  la  mer, 
pour  les  stations  d’été,  comme  Aix  ou 
Vichy,  toujours  la  robe  collante. 

Elle  peut  se  faire  de  plusieurs  façons. 
D abord,  comme  je  l’ai  dit  dans  ma  pré- 
cédente causerie,  en  forme  de  « para- 
pluie  » en  lés  biaisés  de  chaque  côté, 
réunis  les  uns  aux  autres  par  des  entre- 
deux de  jours  très  étroits.  Jours  aussi  dans 
le  milieu  du  devant.  C’est  d’un  effet  très 
gracieux. 

Puis  vient  la  jupe  « à pointes  » : une 
ancienne  forme  remise  au  goût  du  jour. 
Elle  se  fait  avec  cinq  lés  biaisés;  celui  du 
devant  biaisé  de  chaque  côté  avec  une 
pointe  à droite,  une  pointe  à gauche,  et 
les  deux  autres  lés  suivants  réunis  dans  le 
milieu,  derrière,  par  une  couture  en  biais. 

Enfin  on  peut,  si  l’étoffe  a la  largeur 
voulue,  ne  mettre  qu’un  lé  devant,  droit, 
et  deux  lés  droits  également,  un  de  chaque 
cote,  réunis  derrière  avec  le  biais  néces- 
saire. Si  l’étoffe  est  étroite,  on  réunira  le 
nombre  de  lés  voulu,  mais  en  ne  biaisant 
toujours  qu’une  seule  fois,  et  toujours 
derrière. 

J ai  vu  ainsi  un  ravissant  costume  en 
lainage  blanc,  pekiné  de  filets  bleus  de 
deux  tons,  avec  garniture  de  crêpe  de 
Chine  bleu  clair  et  guipure  blanche.  Fond 
. , , . de  )’uPe  en  soie  blanche,  bordée  de  gui- 

pure. Avec  cela  la  jaquette,  toujours  en  vogue,  faite  en  même  lainage 
que  la  robe,  mais  soutenue  par  une  doublure  de  soie.  Elle  s’ouvre  sSr 
une  chermse  de  crepe  bleu  clair,  froncé  dans  l’encolure.  Manche  à 
coude,  boutonnée,  avec  parements  guipure. 

Voici  maintenant  une  toilette  de  plage  très  pratique  et  très  coquette 
Elle  est  en  mousseline  de  laine  fond  gros  bleu  à impressions  roses.' 
Jupe  fourreau  encadrée  de  côté  par  un  dépassant  de  soie  bleue  fixé 
par  des  boutons.  Biais  de  soie  dans  le  bas,  corsage  court,  manches 
plates  epaulees  du  haut. 


Autre  toilette  de  plage  en  lainage  gris.  Jupe  plate  plissée  derrière, 
recouverte  par  une  tunique  formant  tablier,  découpée  en  dents  ornées 
de  boutons.  Corsage  jaquette  découpé  à dents,  orné  de  boutons  sur 

es  cotes  et  ouvert  sur  une  chemisette  de  soie  plissée,  retenue  par  un 
col  droit  et  une  ceinture  de  passementerie.  Manches  plates  très  épau- 
lées. Avec  cette  toilette,  on  porte  le  petit  chapeau  canotier  en  paille, 
garni  de  rubans  posés  en  hautes  coques  derrière. 

d'odette  de  villes  d’eaux.  Robe  de  voile  gris,  maïs,  beige  ou  vert 
Nil,  selon  les  goûts,  garnie  de  velours  assortis 
et  de  broderies  en  soie  de  même  nuance  que 
la  robe,  et  jais  noir.  Corsage  à basques  rap- 
portées, drapées  en  arrière  et  formant  deux 
larges  pans  qui  se  nouent  dans  le  dos.  Le 
corsage  ouvert  devant  sur  une  chemise  en  tulle 
assorti  à la  robe  avec  broderies  et  jabot  de 
tulle  sur  le  milieu.  Col  montant  en  voile, 
bande  de  velours  et  broderies  ornant  les  devants 
ouverts  et  les  basques. 

Deux  costumes  de  campagne.  Le  premier, 
en  petit  drap  gris.  Jupe  plate  devant,  plissée  à 
plis  couchés  derrière.  Haute  broderie  devant, 
dans  le  bas,  plus  petite  derrière  sur  les  plis. 

Corsage  plastron  orné  de  boutons.  Revers  de 
soie  pékin  même  nuance,  petit  plastron  bordé 
de  soie  noire.  Manches  épaulées  à jockey, 
crêtes  à parements  brodés. 

Le  second,  en  flanelle  de  teinte  forcée 
imprimée  de  fleurs  de  la  même  couleur,  mais 
plus  claire.  Jupe  plate  devant,  plissée  der- 
rière, garnie  dans  le  bas  d’une  large  bande 
imprimée.  Corsage  drapé  en  bretelle,  ouvert 
en  pointe  sur  un  plastron  à col  droit  en  flanelle 
imprimée,  grandes  basques  rapportées,  man- 
ches plates  coupées  en  dessus  par  un  crevé. 

Je  recommande  à mes  lectrices  les  deux 
costumes  spécialement  dessinés  par  Vallet  pour 
le  Figaro  Illustré. 

Pour  les  chapeaux,  la  mode  a toujours  la 
même  fantaisie.  On  les  fait  grands,  moyens  et 
tout  petits.  Les  chapeaux  à petits  bords  servent 
pour  les  promenades  du  matin,  les  excursions 
à pied  ou  en  bateau.  Les  grands  chapeaux  sont 
pour  les  visites  à la  campagne  et  les  promena-  g 
des  du  soir.  On  a presque  complètement  aban-  V 
donné,  pour  les  grands  chapeaux,  les  fleurs 
dont  on  les  couvrait  au  commencement  de  la 
saison.  On  les  remplace  par  des  rubans,  de  la 
gaze  de  soie,  de  la  dentelle  blanche  et  surtout 
des  Paumes.  Rien  n’est  joli  et  distingué  comme  le  grand  chapeau 
de  paille  d Italie  avec  une  très  belle  plume  d’autruche  bien  frisée 
émergeant  d un  gros  nœud  de  ruban  crème  ou  maïs. 

Sur  le  chapeau  de  grandeur  moyenne,  un  nœud  de  ruban  et  des 
ailes  qui  sont  plus  que  jamais  en  vogue. 

Une  nouveauté  très  distinguée,  c’est  le  chapeau  de  paille  noire  sur 
la  robe  claire.  J en  ai  vu  un  très  joli  en  paille  de  riz  noire  avec  double 
torsade  en  crépon  vert  d’eau  et  maïs;  en  arrière  et  en  avant,  ailes  de 
meme  ton  avec  nœud  de  tulle. 

A 1 encontre  des  grands  chapeaux,  la  capote  se  fait  toute  en  fleurs. 
Elle  est  de  plus  en  plus  petite  et  ne  se  compose,  pour  ainsi  dire,  que 
dune  couronne,  avec  guirlandes  faisant  rejoindre  les  deux  branches. 

La  lingerie  de  couleur  est  tout  à fait  de  saison.  Elle  est  d’une 
coquetterie  charmante.  La  chemise,  forme  Empire,  est  celle  qui  a,  en 
ce  moment,  le  plus  de  succès.  Elle  est,  du  reste,  très  seyante  et  fait 
va  oir  admirablement  la  poitrine.  Le  pantalon  se  fait  large,  sans  bra- 
celets. Comme  bas,  c’est  toujours  le  noir  qui  domine.  C’est  du  reste 
une  question  de  distinction,  car  le  bas  noir  à bon  marché  est  impos- 
sible II  déteint  sur  la  peau  et  se  ternit.  Il  faut  donc  forcément  le 
prendre  de  très  belle  qualité.  C’est  une  des  rares  choses  où  la  came- 
lote ne  peut  faire  concurrence  au  beau. 

CLAIRE  DE  CHANCENAY. 


LE  MONUMENT  DE  VICTOR  HUGO 

PAR  A.  RODIN 

Nous  donnons  à notre  première  page  le  fac-similé  d’une  photogra- 
phie de  la  maquette  du  monument  de  Victor  Hugo  tel  que  l’a  conçu 
le  grand  statuaire  Rodin.  On  connaît  les  difficultés  contre  lesquelles 
Rodm  a dû  lutter.  Il  avait  fait  un  premier  projet  qui  a été  refusé  par 
la  commission.  Il  ne  s’est  pas  rebuté,  s’est  remis  au  travail,  et  nous  a 
donné  un  nouveau  chef-d’œuvre  plus  conforme,  parait-il,  aux  exigences 
de  l’emplacement. 

Le  Victor  Hugo  que  nous  montre  Rodin  est  celui  des  Misérables. 
Le  poète,  la  main  sur  son  cœur,  regarde  avec  commisération  le  groupe 
lamentable  des  damnés  de  l’existence,  tandis  que  l’ange  de  la  pitié 
l’inspire  et  lui  dicte  les  pages  émouvantes  que  lira  l’avenir.  Nous 
avons  dit  que  le  groupe  que  nous  reproduisons  n’est  qu'une  maquette. 
Il  ne  peut  donc  donner  que  l’idée  du  mouvement  de  ce  groupe,  mais  il 
est  admirable  de  fougue  et  palpitant  de  vie.  L’œuvre  de  Rodin  effarou- 
che quelque  peu  les  amateurs  de  sculpture  paisible  et  correcte.  Il  en 
est  qui  ne  la  comprendront  que  plus  tard.  Il  en  est  d’autres  qui  ne  la 
comprendront  jamais,  et  qu’elle  exaspère.  Elle  appartient  cependant 
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à la  grande  école  de  la  pensée  et  elle  porte  le  sceau  du  génie.  Elle 
est  troublante,  elle  émeut,  elle  a en  elle  tout  ce  que  la  réalité  peut 
contenir  de  rêve.  Elle  est  hors  du  goût  passager,  hors  de  la  mode. 
Elle  vit  à travers  les  siècles,  dans  l’humanité. 

P.  F. 


LA  MÊLÉE 

(nouveau  jeu  de  cartes  et  de  combinaison) 

On  se  sert  pour  ce  jeu  d’un  damier  de  trente-deux  cases,  qui  n’est 
autre  que  le  carré  de  trentre-six  cases  auquel  manquent  les  quatre 
sommets  ; on  emploie  aussi  un  jeu  de  piquet  et  le  damier  doit  être 
assez  grand  pour  que  chaque  case  puisse  renfermer  une  carte. 

On  joue  deux  à ce  jeu.  A l’un  sont  attribuées  les  seize  cartes  rouges, 
à l’autre  les  seize  noires.  Lès  joueurs  doivent  distribuer  les  cartes  à 
tour  de  rôle. 

Le  donneur  mêle,  fait  couper,  et  dispose,  en  les  découvrant,  les 
cartes  sur  le  damier,  une  dans  chaque  case, 
en  ayant  soin  de  procéder  avec  régularité 
dans  cette  distribution. 

Gela  fait,  chaque  joueur  jouera  à son 
tour  en  déplaçant  une  de  ses  cartes.  Ce 
déplacement  doit  se  faire  rectangulairement, 
d’une  ou  de  plusieurs  cases,  de  même  que 
pour  les  tours  au  jeu  d’échecs  ; et  quand  une 
carte  ira  prendre  la  case  d’une  autre  de  la 
couleur  opposée,  cette  dernière  sera  consi- 
dérée comme  prise  et  devra  disparaître  du 
damier.  Ii  faut  cependant  observer  qu’une 
carte  ne  peut  prendre  que  celles  qui  ne  lui 
sont  pas  supérieures  ; en  conséquence,  le 
roi  ne  pourra  prendre  d’as,  la  dame  de  roi  et  d’as,  le  valet  de  dame, 
de  roi  et  d’as,  etc. 

Le  gagnant  est  celui  qui  parvient  à prendre  toutes  les  cartes  de 
son  adversaire. 

Il  va  sans  dire  que  la  partie  est  nulle  quand  aucun  des  joueurs  ne 
peut  parvenir  à réaliser  cette  condition. 

On  peut  aussi  jouer  quatre  à ce  jeu,  soit  chacun  pour  soi,  soit 
associés  deux  à deux  ; chacun  a alors  une  couleur  particulière  ; on 
applique  les  mêmes  règles  que  précédemment  pour  la  conduite  du 
jeu. 


LE  TOUT  AU  BLANC 


(nouveau  jeu  de  dominos) 


Les  joueurs  sont  au  nombre  de  quatre,  jouant  chacun  pour  son 
compte.  Avant  de  commencer  la  partie,  ils  achètent  un  certain  nombre 
de  jetons  auxquels  il  est  donné  une  valeur  convenue. 

Chaque  coup  s’exécute  selon  les  règles  suivantes  : 

Le  gagnant  du  coup  précédent  mêle  les  dés  de  la  façon  habituelle, 
et  chaque  joueur  prend  sept  dominos,  le  mêleur  se  servant  le  dernier. 
Chacun  étale  son  jeu  devant  soi,  de  façon  que  les  autres  puissent 
en  prendre  connaissance,  et  les  dés  doivent  rester  ainsi  visibles  pen- 
dant toute  la  durée  du  coup. 

Le  joueur  qui  se  trouve  être  possesseur  du  double  as  le  pose  au 
milieu  de  la  table  ; son  voisin  de  droite  doit  alors  se  débarrasser  d’un 
as,  de  même  le  suivant  et  ainsi  de.  suite,  jusqu’à  ce  qu’un  joueur  fasse 
l’annonce  qu’il  n’a  pas  d’as  ; ce  dernier  met  alors  un  jeton  au  panier 
et  ne  se  débarrasse  d’aucun  domino. 

Le  joueur  suivant  pose  un  deux,  celui  d’après  de  même,  et  cela  se 
continue  de  la  sorte  jusqu’à  ce  qu’un  joueur  déclare  ne  pas  avoir  de 
deux  ; ce  dernier  met  alors  deux  jetons  au  panier. 

Il  est  procédé  à l’égard  des  trois,  quatre,  cinq  et  six,  de  la  manière 
dont  il  vient  d’être  dit  pour  l’as  et  le  deux,  les  joueurs  boudant  à ces 
couleurs  mettant  au  panier  successivement  trois,  quatre,  cinq  et  six 
jetons. 

Les  six  couleurs  de  l’as  au  six  ayant  été  ainsi  appelées,  on  passe  au 
blanc  de  la  même  façon  et  le  joueur  qui,  le  premier,  peut  se  débar- 
rasser d’un  blanc,  gagne  le  panier  dont  le  total  des  jetons  doit  s’élever 
à vingt  et  un. 

S’il  arrive  qu’un  joueur  s’est  débarrassé  de  tous  ses  dés  avant  que 
le  blanc  ait  été  appelé,  il  gagne  le  coup  et  prend  possession  du  con- 
tenu du  panier. 

GEORGES  I.AUN. 


Eaux  thermales.  — Bagnoles  de  l’Orne,  par  Briouze  : lr*  classe,  45  fr.  ; 2”  classe, 
34  fr.  — Forges-les-Eaux (Seine-Inférieure)  : lr0  classe,  21  fr.  45;  2°  classe,  16  fr.  05. 

Départ  du  Vendredi  au  Dimanche.  — Toutefois,  ces  billets  sont  valables  le  Jeudi 
par  les  trains  partant  de  Paris  dès  6 b.  30  du  soir.  — ■ Retour  les  Dimanches  et 
Lundis  seulement.  — Les  billets  pour  Saint-Malo,  Dinard,  Lamballe,  Saint-Brieuc, 
Lannion,  Morlaix,  Saint-Paul-de-Léon,  Roscoff,  Brest  et  Saint-Nazaire  sont  vala- 
bles, au  retour,  jusqu’au  mardi  inclus.  — Les  deux  coupons  d’un  billet  d 'aller  et 
retour  ne  sont  valables  qu’à  la  condition  d'être  utilisés  par  la  même  personne  ; en 
conséquence,  la  vente  et  l’achat  des  coupons  de  retour  sont  interdits. 

2°  Billets  collectifs  dits  « Billets  de  familles  ». 

Comportant  40  % de  réduction 

(Minima  de  perception  par  place  : 61  fr.  60  en  lr*  classe  ou  46  fr.  20  en  2e  classe, 
aller  et  retour). 

Ces  billets  sont  délivrés  aux  familles  comprenant  quatre  personnes  au  moins 
pour  les  Stations  balnéaires  distantes  de  plus  de  250  kilomètres  du  point  de  dé- 
part. — Ils  sont  valables  pendant  33  jours  et  peuvent  être  prolongés  une  ou  deux 
lois  de  30  jours,  moyennant  le  paiement,  pour  chacune  de  scs  périodes,  d’un 
supplément  égal  à 10  0/0  du  prix  du  billet. 

Chemin  de  Fer  d’Orléans 

Voyage  d’excursion  aux  plages  de  la  Bretagne. 

Jusqu’au  31  Octobre,  il  est  délivré  des  billets  de  Voyage  d’excursion  aux 
Plages  de  Bretagne,  à prix  réduits,  et  comportant  le  parcours  ci-après  : 

Le  Croisic,  Guérande,  Saint-Nazaire,  Savenay,  Qucstembert,  Ploërmel,  Vannes, 
Auray,  Pontivy,  Quiberon,  Lorient,  Quimperlé,  Rosporden,  Concarneau,  Quimper, 
Douarnenez,  Pont-l’Abbé,  Châteaulin. 

Durée  : 30  jours. 

Prix  des  billets  ( aller  et  retour ) : l'°  classe,  50  fr.  ; 2°  classe,  4 0 fr. 

Avis.  — Ces  billets  comportent  la  faculté  d’arrêt  à tous  les  points  du  parcours, 
tant  à l’aller  qu’au  retour.  Le  voyage  peut  être  commencé  à l’un  quelconque  des 
points  du  parcours. 

La  durée  de  validité  peut  être  prolongée  d'une,  deux  ou  trois  périodes  de  dix 
jours,  moyennant  paiement,  avant  l’expiration  de  la  durée  primitive  ou  prolon- 
gée, d’un  supplément  de  10  0/0  du  prix  des  billets. 

Les  voyageurs  partant  d'un  point  situé  en  dehors  de  l’itinéraire  ci-déssus  ont 
à leur  disposition,  soit  les  billets  de  bains  de  mer,  réduits  de  40  0/0,  délivrés  à 
toutes  les  gares  du  réseau,  pour  les  plages  de  la  Bretagne,  dénommées  au  Tarif 
A n°  8 et  situées  à 250  kilomètres  au  moins  du  point  de  départ,  soit,  lorsque  la 
gare  de  départ  est  éloignée  de  moins  de  250  kilomètres,  des  billets  de  parcours 
supplémentaires,  réduits  de  25  0/0,  permettant  d’aller  rejoindre  l'itinéraire  du 
billet  d’excursion. 

Chemins  de  Fer  Paris-Lyon-Méditerranée 

VACANCES  DE  1891  — TRAINS  DE  PLAISIR 
Paris-Clermont. 

1"  Train.  — Aller  : Départ  de  Paris,  le  8 août  à 11  h.  55  du  soir.  Arrivée  à 
Clermont,  le  9 août  à 11  h.  15  du  matin.  — Retour  : Départ  de  Clermont,  le  16  août 
à 11  h.  10  du  soir.  Arrivée  à Paris,  le  17  août  à 10  h.  10  du  matin. 

2e  Train.  — Aller  : Départ  de  Paris,  le  5 septembre  à 11  h.  55  du  soir.  Arri- 
vée à Clermont,  le  6 septembre  à 11  h.  15  du  matin.  — Retour  : Départ  de  Cler- 
mont, le  13  septembre  à 11  h.  10  du  soir.  Arrivée  à Paris,  le  14  septembre  à 
10  h.  10  du  matin. 

Prix  (aller  et  retour)  : 2°  classe,  30  fr.  ; 3”  classe,  21  fr. 

Paris-Genève. 

I"  Train.  — Aller  : Départ  de  Paris,  le  8 août  à 2 h.  20  du  soir.  Arrivée  à 
Genève,  le  9 août  à 6 h.  46  du  matin.  — Retour  : Départ  de  Genève,  le  16  août 
à 10  h.  45  du  soir.  Arrivée  à Paris,  le  17  août  à 3 h.  45  du  soir. 

2”  Train.  — Aller  : Départ  de  Paris,  le  29  août  à 2 h.  20  du  soir.  Arrivée  à 
Genève,  le  30  août  à 6 h 46  du  matin.  — Retour  : Départ  de  Genève,  le  6 sep- 
tembre à 10  h.  45  du  soir.  Arrivée  à Paris,  le  7 septembre  à 3 u.  45  du  soir. 

Prix  (aller  et  retour)  : 2°  classe,  50  fr.  ; 3e  classe,  35  fr. 

Paris-Grenoble. 

Aller  : Départ  de  Paris,  le  19  août  à 2 h.  20  du  soir.  Arrivée  à Grenoble,  le 
20  août  à 7 h.  du  matin.  — Retour  : Départ  de  Grenoble,  le  27  août  à 9 h.  15  du 
soir.  Arrivée  à Paris,  le  28  août  à 2 h.  45  du  soir. 

Prix  (aller  et  retour)  : 2°  classe,  49  fr.  ; 3°  classe,  34  fr. 

Paris-Aix-Chambéry. 

Aller  : Départ  de  Paris,  le  8 septembre  à 2 h.  20  du  soir.  Arrivée  à Aix-les- 
Bains,  le  9 septembre  à 4 h.  33  du  matin.  Arrivée  à Chambéry,  le  9 septembre 
à 5 h.  du  matin.  — Retour  : Départ  de  Chambéry,  le  16  septembre  à 10  h.  10  du 
soir.  Départ  d’Aix-les-Bains,  le  16  septembre  à 10  h.  45  du  soir.  Arrivée  à Paris, 
le  17  septembre  à 3 h.  45  du  soir. 

Prix  (aller  et  retour)  : 2e  classe,  44  fr.  ; 3°  classe,  32  fr. 
Paris-Interlaken,  via  Pontarlier. 

Un  avis  ultérieur  fera  connaître  les  dates  et  prix  de  ee  train  d’excursion. 

La  couverture  en  couleurs  du  Figaro  Illustré  est  projetée  à la 
lumière  oxhydrique  tous  les  soirs,  i5,  boulevard  des  Italiens,  à l’Office 
des  Théâtres. 


Chemins  de  Fer  de  l’Ouest 

BAINS  DE  MER 

1°  Billets  d’aller  et  retour  à prix  réduits,  valables  du  vendredi  au  lundi. 

De  Paris  aux  gares  suivantes  : 

Dieppe  (Criel,  Puys,  Pourville,  Berneval)  : 1'°  classe,  30  fr.  ; 2°  classe.  22  fr.  — 
Le  Tréport  (Mers)  : lrc  classe,  33  1T.  29;  2°  classe,  23  fr.  60.  — Cany  (Veulettes, 
les  Petites-Dalles).  Saint-Valéry-en7Caux  (Veules).  Le  Havre  (Sainte-Adresse, 
Bruneval).  Fécamp,  Les  Ifs  (Yport,  Étretat).  Trouville-Deauville  Villers-sur-Mer, 
Honfleur,  Caen  : lro  classe,  33  fr.  ; 2°  classe,  24  fr.  — Cabourg,  (le  Home-Vara- 
ville).  Dives.  Beuzeval  (Houlgate)  : lro  classe,  37  fr.  ; 2°  classe,  27  fr.  — Luc, 
Lion-sur-Mer,  Langrune  ; prix  pour  le  parcours  total  : 1"  classe,  37  fr.  ; 2°  classe, 
27  fr.  — Saint-Aubin,  Bernières,  Courseulles  (Ver-sur-Mer)  ; prix  pour  le  par- 
cours total  : lro  classe,  38  fr.  ; 2°  classe,  28  fr.  — Bayeux  (Arromanches,  As- 
nelles),  etc.  : lro  classe,  40  fr.  ; 2°  classe,  30  fr.  — Isigny  (Grandcamp,  Sainte- 
Marie-du-Mont)  : lro  classe,  44  fr.  ; 2°  classe,  33  fr.  — Montebourg  et  Valognes 
(Saint-Vaast  de  la  Hougue,  Quinéville)  : lro  classe,  50  fr.  ; 2°  classe,  38  fr.  — 
Cherbourg  : lro  classe,  55  fr.  ; 2°  classe,  42  fr.  — Coutanees  (Agon,  Coutainville, 
Régneville)  : lr0  classe,  57  fr.  ; 2°  classe,  44  fr.  — Granville  (Saint-Pair,  Don- 
ville)  : lr°  classe,  50  fr.  ; 2°  classe,  38  fr.  — Saint-Mûlo-Saint-Servan  (Paramé), 
Dinard  (Saint-Enogat,  Saint-Lunaire,  Saint-Briac).  Lamballe  (Erquy,  le  Val-André, 
la  Garde-de-Saint-Cast,  Pléneuf,  Saint-Jacut-de-la-Mer)  : lro  classe,  66  fr.  ; 2°  classe, 
50  fr.  — Saint-Brieuc  (Portrieux,  Saint-Quay)  : lro  classe,  68  fr.  ; 2°  classe,  51  fr. 
— Lannion  (Perros-Guirec)  : lr“  classe,  79  fr.  ; 2°  classe,  59  fr.  — Morlaix  (Saint- 
Jean-du-Doigt)  : lr”  classe,  81  fr.  ; 2°  classe,  61  fr.  — Saint-Paul  de-Léon  et  Ros- 
coff (Ile-de-Batz)  : lr°  classe,  85  fr.  ; 2°  classe,  64  fr.  — Brest  : lro  classe,  90  fr.  ; 
2°  classe,  67  fr.  50.  — Saint-Nazaire  : lro  classe,  66  fr  ; 2”  classe,  50  fr. 
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Les  reproductions  de  tableaux  et  de  dessins  publiées  par 
le  Figaro  Illustré  sont  sa  propriété  exclusive. 

Il  est  interdit  de  retirer  ces  reproductions  des  fascicules 
et  de  les  vendre  séparément. 

ABONNEMENTS  AU  FIGARO  ILLUSTRÉ 

PARIS  ET  DÉPARTEMENTS  : Un  an,  36  fr.  — Six  mois,  i8  fr.  5o. 
ÉTRANGER,  Union  postale  : Un  an,  42  fr.  — Six  mois,  21  fr.  5o. 

[.es  demandes  d’abonnements,  accompagnées  de  leur  montant  en 
mandats  postaux  ou  valeurs  à vue  sur  Paris,  peuvent  être  adressées 
indifféremment  à l’Administrateur  du  Figaro,  26,  rue  Drouot,  ou  à 
M.  G.  Hazard,  8,  rue  de  Provence,  à qui  l’on  doit  également  adresser 
les  demandes  de  fascicules  parus. 


Le  Directeur-Gérant  : René  Valadon. 


Gustave  Hazard,  concessionnaire  de  la  vente,  8,  rue  de  Provence. 
Imprimerie  chromotypographique  Boussod,  Valadon  et  O,  Asnières. 


PAUL  GROLLERON 


{ Il  est  interdit  de  vendre  séparément  cette  reproduction) 

LES  VOILA! 


Chromotypographie  BOUSSOU,  VALADON  & C‘* 
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Louis  XIV  en  Gondole 

ÉPISODE  DE  LA  DIPLOMATIE  VÉNITIENNE,  1 6 7 4 

Par  CHARLES  YRIARTE 


La  Seigneurie  de  Venise,  mieux  qu’aucun  gouvernement  du 
monde,  a reconnu  la  vérité  du  vieil  adage  « Les  petits  pré- 
sents entretiennent  l’amitié  » et  a su  le  mettre  en  pratique. 
Nous  allons  voir  un  ambassadeur  de  la  Sérénissime  essayer 
de  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  Louis  XIV,  et  nous  suivrons 
pas  à pas,  dans  ses  dépêches  encore  inédites,  les  progrès  des 
négociations  qui  ont  pour  but  d’offrir  au  grand  Roi  des  gondoles 
d’apparat  pour  son  palais  de  Versailles,  négociations  qui  ne 
tendent  à rien  moins  qu’à  favoriser  des  décisions  importantes 
pour  le  salut  de  la  République.  Comme  une  exilée  de  la  lagune,  la 
gondole  légère  qui  va  promener  le  Roi-Soleil  sur  le  grand  canal 
de  Versailles,  lui  rappellera  cette  colonie  de  pêcheurs  qui,  à force 
de  génie,  de  prudence  et  d’audace,  ont  su  se  rendre  maîtres  de 
l’Adriatique,  régner  un  instant  sur  le  Bosphore,  résister  aux 
Sarmates,  subjuguer  les  Soudans,  fonder  des  comptoirs  jusque 
dans  la  Perse,  et,  à'  une  heure  de  leur  histoire,  rassurer  l’Europe 
en  opposant  une  digue  à l’invasion  des  Ottomans. 

C’est  le  24  avril  1 665 , Louis  XIV  abandonne  Paris  pour  sa 
résidence  de  Saint-Germain  ; il  a résolu  de  faire  lé  trajet  par  eau 
et  montera  une  superbe  galère  à douze  bancs,  spécialement  cons- 
truite dans  les  arsenaux  de  l’État;  vingt  galériens  venus  de  Tou- 
lon composent  l’équipe.  Quelques  ambassadeurs  ont  été  conviés 
à accompagner  Sa  Majesté  ; le  Roi,  venu  en  voiture  jusqu’à  Passy, 
s embarque  à peu  près  au  lieu  où  s’élève  aujourd’hui  le  Pont 
d’Iéna;  au  moment  de  déraper,  les  galériens  sont  impuissants  à 
quitter  la  rive,  on  a dû  les  renforcer  de  quarante  rameurs  peu 
expérimentés,  choisis  le  matin  même;  chaque  coup  de  leur  rame 
a bâbord,  contrarie  celles  de  tribord,  il  en  résulte  une  singulière 
confusion.  Le  Roi,  qui  a fait  mieux  que  de  faillir  attendre,  est  de 
bonne  humeur  ce  jour-là,  il  rit  du  contretemps  et  fait  des 
excuses  à ses  hôtes.  On  dérape  enfin  et,  très  lentement,  on  vogue 
sans  encombre  jusqu’à  Saint-Cloud,  où  Sa  Majesté  veut  mettre 
un  instant  pied  à terre.  Le  nonce  du  Pape,  qui  est  du  voyage, 
s’approche  alors  d’Alvise  Sagredo,  l’ambassadeur  de  la  Sérénis- 
sime et,  entre  autres  propos,  lui  demande  s’il  est  vrai  que  le  Sénat 
de  Venise  ait  décidé  d’envoyer  au  Roi  deux  gondoles  d’apparat 
pour  l’étang  du  Palais  de  Fontainebleau.  Sagredo  qui  ne  sait  rien, 
du  fait  — ou  fait  semblant  de  n’en  rien  savoir  — - demande  au 
Nonce  d’où  lui  vient  cette  nouvelle  qui  le  touche  et  le  surprend  ; 
celui-ci  la  tient  de  Vittorio  Siri,  ministre  de  Parme,  un  peu  cail- 


lette il  est  vrai,  mais  qu’on  sait  être  très  avant  dans  les  bonnes 
grâces  de  M.  de  Lyonne,  le  secrétaire  d’État  pour  les  Affaires 
étrangères.  Le  lendemain  même  de  cet  incident,  Sagredo,  dans 
sa  dépêche  de  ce  jour,  qui  nous  a donné  les  détails  ci-dessus,  fait 
son  rapport  à la  Seigneurie,  il  raconte  toute  la  promenade,  l’inci- 
dent de  la  galère  et  le  propos  tenu  par  le  Nonce  « dont  la  Sei- 
gneurie fera  son  profit  ». 

En  réalité,  Sagredo  joue  au  plus  fin,  il  est  au  courant  des 
choses  et  a eu  vent  de  certaines  propositions  faites  à Sa  Majesté 
par  Pierre  de  Bonzi,  évêque  de  Béziers,  envoyé  de  France  à 
Venise  au  sujet  d’un  envoi  de  gondoles.  Louis  XIV  a appris  par 
son  ambassadeur  en  Angleterre  que  la  République  de  Venise,  à 
l’occasion  du  mariage  du  roi  d’Angleterre  Charles  II  avec  la  prin- 
cesse Catherine  de  Portugal,  a fait  présent  à ce  souverain  de 
deux  gondoles  qui,  manœuvrées  à Greenwich  devant  toute  la 
cour,  ont  ravi  le  Roi,  très  amateur  d’embarcations  de  toute  sorte, 
il  en  a conçu  une  certaine  jalousie.  C’est  le  moment  où  le  Roi  n’a 
qu’une  idée  en  tête,  les  embellissements  de  Versailles  ; on  vient 
de  creuser  le  grand  canal,  toute  une  petite  flottille  y est  à l’ancre; 
une  frégate,  la  Dunkerquoise,  y montre  déjà  le  pavillon  étranger  ; 
ce  serait  un  attrait  nouveau  si  on  voyait  glisser  sur  ces  eaux  une 
gondole  vénitienne,  conduite  par  ces  habiles  Barcaroli  si  alertes 
dont  le  roi  d’Angleterre  a loué  si  fort  l’élégance  et  la  prestesse. 
Evidemment  on  a glosé  de  tout  cela  à Venise;  quelque  cour- 
tisan a prévenu  notre  ambassadeur  de  France  du  désir  du  Roi,  et 
celui-ci,  en  bon  courtisan,  a voulu  le  satisfaire.  Comment  en 
serait-il  autrement  puisque  nous  lisons  dans  une  dépêche  de 
Pierre  de  Bonzi,  évêque  de  Béziers,  ambassadeur  du  Roi  de 
France  à Venise,  les  lignes  suivantes  : « Si  j’osais  faire  redorer 
ma  plus  belle  gondole  et  l’envoyer  au  Roi  avec  deux  gondoliers,  je 
croirais  faire  un  présent  à Sa  Majesté  qui  lui  pourrait  être  agréable 
pour  le  canal  de  Fontainebleau  et  plairait  par  sa  nouveauté  et  sa 
commodité  ».  — Remarquons  que  cette  dépêche  est  du  2 janvier 
1 665 , c’est-à-dire  plus  de  quatre  mois  avant  le  propos  tenu  par 
Vittorio  Siri.  M.  de  Lyonne,  le  secrétaire  d’État,  a répondu, 
courrier  par  courrier,  à notre  envoyé  à Venise  : « J’ai  dit  au  Roy 
la  pensée  que  vous  aviez,  et  Sa  Majesté  a témoigné  vous  savoir  bon 
gré  de  l’intention,  mais  elle  ne  désire  pas  que  vous  la  mettiez  à 
effect.  Si  nous  eussions  dû  aller  à Fontainebleau  cette  année, 
j’aurais  davantage  insisté  là-dessus  pour  avoir  la  gondole  dans  le 
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canal,  mais  Sa  Majesté  passera  tout  l’été  à Saint-Germain  et  aura 
une  galère  sur  la  rivière,  pour  laquelle  elle  a fait  venir  vingt 
forçats  de  Toulon  ». 

Voilà  bien  notre  galère  citée  dans  la  dépêche  de  Sagredo 
quatre  mois  plus  tard,  et,  en  effet,  de  Lyonne  a dit  vrai,  le  Roi 
passe  l’été  à Saint-Germain  et  s’y  rend  par  eau.  Il  est  facile  de 
voir  que  le  Roi  a vraiment  été  impressionné  par  cet  envoi  des 
gondoles  à Charles  II,  mais  on  conçoit  qu’il  ne  désire  pas  les 
demander  directement  à Venise,  la  Seigneurie  en  prendrait  acte, 
elle  voudrait  les  offrir,  il  ne  lui  convient  point  d’être  à ce  point 
son  obligé.  D’un  autre  côté  Sa  Majesté  ne  permet  pas  à son  am- 
bassadeur de  lui  faire  un  tel  présent  ; on  a donc  dû  remercier 
Bonzi  et  on  a laissé  tomber  la  proposition.  C’est  évidemment  par 


M.  de  Lyonne,  son  ami,  que  Vittorio  Siri,  le  ministre  de  Parme, 
a été  au  courant  du  désir  du  Roi  ; on  en  aura  parlé  un  jour  à Ver- 
sailles devant  le  grand  canal  ; de  là  le  propos  tenu  à Sagredo, 
qui,  lui,  a saisi  la  balle  au  bond  et  avisé  la  République. 

Pendant  quatre  années  il  n’est  plus  question  de  l'incident, 
mais  il  faut  croire  cependant  que  le  désir  a mordu  le  Roi  au 
cœur,  ou  que  les  courtisans  sont  gens  persévérants  ; car  le  20  jan- 
vier 1669,  M.  le  président  de  Saint-André,  conseiller  du  Roi, 
revient  sur  le  sujet  dans  une  dépêche  à notre  ambassadeur  à 
Venise  : « Que  sont  donc  devenues  les  gondoles  de  M.  de  Bé- 
ziers? » L’ambassadeur,  répond  l’envoyé,  a fait  prendre  toutes 
les  étoffes  et  ornements  qu’il  pouvait  emporter,  et  quand  son  suc- 
cesseur est  arrivé  il  n’a  pu  recouvrer  que  le  corps  de  la  gondole 


et  quelques  glaces  : « En  l’état  qu’elle  était  du  temps  de  M.  de 
Béziers,  ajoute-t-il,  c’estait  un  bâtiment  bien  irrégulier,  je  l’ay 
mise  en  tel  estât  qu’elle  est  plus  belle  que  jamais.  Je  l’ay  fait 
redorer  à neuf,  garnir  de  damas  d’or  à belles  fleurs,  de  beaux 
velours  et  de  grands  passements  et  franges  d’or;  j’y  ai  beaucoup 
ajouté  en  sculptures,  en  sorte  qu’elle  a passé  à mon  entrée  pour 
une  des  plus  belles  gondoles  et  des  mieux  entendues  qui  aient 
paru  à Venise.  Je  m’estimerais  bien  glorieux  si  elle  pouvait  agréer 
au  Roy...  » 

Le  secrétaire  d’État  remercie  pour  la  forme  et  le  temps  passe; 
il  est  tout  à fait  évident  que  le  soin  de  sa  grandeur  attache 
Louis  XIV  au  rivage  ; il  ne  peut  pas  accepter  de  présents  de  ses 
ambassadeurs.  Cependant,  M.  de  Lyonne  meurt,  M.  de  Pomponne 
lui  succède,  comme  Alvise  Sagredo  qui,  le  premier,  a signalé  le 
désir  du  Roi  à la  Seigneurie,  s’est  vu  remplacer  à Paris  auprès  de 
Sa  Majesté  par  Francesco  Michieli. 

Mais  le  propos  de  Sagredo  n’est  pas,  comme  on  dit,  tombé  dans 
l’oreille  d’un  sourd  ; et  dès  que  la  Seigneurie,  qui  sait  tout,  qui 
voit  tout  par  les  dénonciateurs  du  Conseil  et  par  ses  espions  offi- 
ciels, a appris  qu’on  persiste  à demander  des  nouvelles  des  gon- 
doles de  M.  de  Béziers,  elle  a ordonné  à son  ambassadeur  d’aller 
de  l’avant.  « Hier,  écrit  Michieli  à la  date  du  i3  novembre  1671, 
je  suis  allé  à la  cour  m’acquitter  de  mon  office.  J’ai  rencontré  le 
matin  le  maréchal  de  Bellefond  qui,  une  fois  les  affaires  faites, 
m’a  conseillé  de  visiter  les  jardins...  A déjeuner,  M.  de  Bellefond 
a vu  le  Roi  et  lui  a transmis  mes  félicitations  et  parlé  de  mon 
enthousiasme  pour  la  splendeur  de  ses  monuments;  le  Roi,  tou- 
ché de  mes  hommages,  a décidé  de  me  donner  l’après-midi  le 
spectacle  des  jets  d’eau  ; il  s’en  fait  une  fête  et  il  y assistera...  » 

A l’heure  dite,  M.  de  Bellefond,  de  la  part  du  Roi,  vient 
prendre  Michieli  dans  son  petit  pied  à terre  de  Versailles  et  le 
conduit  au  parc  par  l’allée  des  Marmousets  ; bientôt,  de  l’allée 
même,  débouche  Sa  Majesté  qui  conduit  elle-même  une  voiture 
de  parc  traînée  par  des  poneys  ; elle  s’arrête  à la  vue  du  patricien 
qu’accompagne  le  maréchal,  descend  de  voiture,  s’avance  « le 
visage  ouvert  et  souriant  » et  l’invite  à parcourir  les  jardins.  Ils 
vont  ainsi  de  fontaine  en  fontaine,  toutes  ornées  de  statues  de 


métal  plus  grandes  que  nature,  les  unes  dorées,  les  autres  de 
bronze.  A chaque  moment  on  s’arrête  ; le  Roi  demande  l’avis  de 
Michieli  ; il  lui  explique  toute  chose,  s’assied  avec  lui  sur  les 
exèdres  et  l’égare  dans  les  coins  les  plus  cachés,  bref,  la  dépêche 
est  pleine  des  menus  détails  de  la  visite  ; mais  venons  au  point 
principal  : « Une  des  œuvres  les  plus  merveilleuses,  ornement  de 
cette  immense  création,  c’est  le  grand  canal,  très  large  et  long 
d’une  lieue,  que  le  Roi  m’a  dit  vouloir  border  à droite  et  à gauche 
de  petits  pavillons  charmants.  Son  intention  serait  de  réunir  là 
toutes  sortes  de  constructions  navales,  des  Felouques,  des  Tar- 
tanes, des  Barques  Napolitaines  et  de  Provence,  des  Frégates  et 
des  Hollandaises.  Il  me  vint  alors  à l’idée,  afin  de  découvrir  la 
pensée  secrète  de  Sa  Majesté,  de  lui  dire  que  pour  voguer  sur  les 
canaux,  rien  n’était  mieux  approprié  que  les  gondoles.  Le  Roi  ne 
me  répondit  que  par  un  sourire  gracieux  et  courtois  ». 

• Voilà  l’attaque  ; si  elle  reste  discrète,  elle  est  directe;  une  fois 
en  voiture  avec  le  maréchal  auquel  le  Roi,  qui  veut  honorer  la 
Sérénissime,  a donné  l’ordre  de  reconduire  l’envoyé  de  Venise  à 
son  logis,  Michieli  fait  allusion  à son  offre  et  M.  de  Bellefond 
minaude  et  se  défend  ; sans  doute  l’envoi  serait  tenu  pour  agréable, 
il  est  tout  à fait  en  situation,  mais  ce  serait  induire  la  République 
en  dépenses.  Michieli,  qui  sait  ce  que  parler  veut  dire,  écrit  le  jour 
même  au  Sénat,  et  la  Seigneurie,  à la  lecture  de  la  dépêche,  met 
les  fers  au  feu. 

Le  i3  novembre  l’ambassadeur  a écrit,  le  28,  le  secrétaire  du 
Sénat  lui  répond  : « Vous  avçz  été  prudent,  Michieli,  c’était  un 
honneur  pour  vous  de  rencontrer  ainsi  le  Roi,  son  accueil  nous 
prouve  en  quel  estime  Sa  Majesté  tient  la  République  et  ses 
ministres.  En  ce  qui  concerne  les  gondoles  dont  on  pourrait  se 
servir  sur  ce  délicieux  canal,  selon  l'allusion  que  nous  vous  avons 
suggérée,  et  qui  a paru  plaire  au  Roi,  mais  beaucoup  plus  à M.  de 
Bellefond,  considérant  que  la  République  est  toujours  disposée 
à saisir  toutes  les  occasions  propices  de  montrer  sa  satisfaction 
et  son  désir  de  plaire,  nous  donnons  les  ordres  nécessaires  pour 
l’exécution  des  gondoles  et  pour  leur  transport.  » 

L’affaire  est  lancée  ; la  Seigneurie  a déjà  fait  les  propositions 
au  Sénat,  on  a discuté,  voté  : cent  trente-cinq  membres  ont  dit 
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oui,  cinq  intransigeants  ont  vote'  non , cinq  bulletins  sont  annulés. 
Poùr  les  dépenses,  il  y a des  précédents  ; les  gondoles  du  roi 
Charles  II  ont  coûté  six  mille  ducats  d’or  (une  grosse  somme 
même  pour  le  temps),  on  a donc  une  base  et  un  contrôle. 

Michieli,  avisé,  écrit  sur  l’heure  aux  commissaires  spéciaux  : 
« Bannissez  le  vert  et  le  noir,  le  Roi  n’aime  pas  les  couleurs 
sombres  ».  Tout  sera  donc  blanc  et  or;  on  ne  tiendra  plus  de 
compte  des  lois  sur  les  pompes  qui  réglementent  l’ornementation 
des  gondoles,  on  fera  grand,  on  fera  riche;  il  faut  être  digne  des 
splendeurs  de  Versailles  et  du  Roi-Soleil.  » 

Mais  bientôt  se  produit  un  singulier  épisode;  au  cours  de 


l’exécution  des  gondoles  on  a changé  l’ambassadeur  de  France  à 
Venise,  et  le  nouveau,  M.  le  comte  d’Avaux,  a fait  une  très  bril- 
lante entrée  le  20  avril  1672.  On  sait  ce  que  sont  ces  entrées, 
occasions  du  plus  splendide  apparat,  joutes  galantes  entre  les 
Etats  qui  rivalisent  de  luxe  et  veulent  éblouir  les  foules.  L’ambas- 
sadeur de  France  a si  bien  fait  les  choses  que  la  Seigneurie 
ordonne  la  suspension  du  travail  des  gondoles  royales  ; elle  se 
sent  surpassée,  on  en  jugera  : « Il  y a trois  semaines  qu’on  ne 
travaille  plus  aux  gondoles  du  Roi,  on  attend  que  les  miennes 
soient  achevées  pour  se  régler  sur  elles,  il  fallait  tout  recommen- 
cer. En  ce  pays  les  gondoles  font  partie  de  l’ambassade  ; au  lieu 


qu’on  ne  mettait  qu’un  felce  (1)  de  velours  noir  à la  première  avec 
deux  galons  d’or  et  un  filet  de  damas,  et  des  galons  de  soie  à la 
seconde,  j’ai  mis  le  felce  de  velours  noir  à la  seconde  et  le  damas 
à la  troisième  ; quant  à la  première,  je  l’ai  faite  d’une  invention 
nouvelle,  avec  un  felce  de  velours  bleu  couvert  de  fleurs  de  lys 
d’or  en  broderie  et  les  tapis  et  les  coussins  de  même  velours, 
couverts  du  galon  d’or  le  plus  pur  que  j’ai  pu  trouver.  J’ai  voulu 
aussi  avoir  quatre  gondoles  au  lieu  de  trois  comme  d’ordinaire  et 
quatre  gondoliers  à chaque  gondole  au  lieu  que  les  autres  ambas- 
sadeurs n’en  avaient  quatre  qu’à  la  première  seulement,  si  bien 
que  les  seize  gondoliers  avec  beaucoup  de  pages  et  de  laquais 
faisaient  une  assez  belle  livrée  ». 

Je  passe  les  délais  et  j’arrive  à conclusion  ; les  gondoles  sont 
terminées.  M.  le  comte  d’Avaux  avise  M.  le  marquis  de  Louvois, 
on  procède  au  transport.  Le  cardinal  Basadonna  et  un  abbé  de  sa 
domesticité  ont  lait  des  vers  qu’on  présentera  en  même  temps  au 
Roi.  « Ils  ont  animé  les  gondoles  qui  parleront  et  porteront  au 
Roi  les  vœux  de  la  Sérénissime.  » Les  gondoles  sont  déjà  à Mar- 
seille, Francesco  Michieli  et  Antonio  Giustiniani,  les  deux  ambas- 
sadeurs de  Venise  à Paris,  se  rendent  à Versailles  pour  en  aviser 
M.  de  Pomponne,  à cette  occasion  on  leur  montre  les  nouveaux 

(1)  On  sait  que  felce  est  le  nom  vénitien  delà  cabine,  qui  peut  s’en- 
lever pendant  la  belle  saison. 


appartements  qu’ils  décrivent  de  la  sorte  : « La  somptuosité  de 
ces  nouvelles  chambres  royales  est  incomparable,  les  tapisseries 
tissées  d’or  en  représentent  la  partie  la  plus  simple.  Il  y a là  deux 
coffres  incrustés  de  pierres  précieuses  qui  représentent  quatre  mille 
doubles-ducats  d’or,  et  une  simple  table  d’argent  qui,  par  le  seul 
travail  des  bas-reliefs  qui  la  décorent,  a coûté  cinquante  mille 
écus.  Tout  cela  n’est  rien;  la  garde-robe  du  Louvre  est  pourvue 
d’un  tel  nombre  d’orfèvrerie  que  les  étrangers  en  sont  émerveillés 
et  qu’il  est  difficile  de  croire  qu’aucun  coin  du  monde  puisse  se 
glorifier  d’une  telle  magnificence.  » 

Enfin,  le  16  janvier  1674  — neuf  ans  après  qu’on  a prononcé  le 
mot  de  gondoles  pour  la  première  fois  dans  les  dépêches  — la  pré- 
sentation officielle  est  faite  au  Roi  en  présence  de  la  Cour,  en  plein 
hiver,  au  bord  du  grand  canal.  Le  Roi  est  venu  de  Saint-Germain, 
il  a amené  mesdames  de  Montespan  et  de  La  Vallière,  le  duc  d’Or- 
léans, M.  de  Louvois  et  M.  de  Pomponne,  la  réunion  de  Cour 
est  si  choisie,  que  tout  le  monde  a regardé  comme  une  suprême 
faveur  d’y  être  convié  : « A peine  en  présence  du  Roi,  écrit  Gius- 
tiniani à la  Seigneurie,  il  m’a  demandé  si  je  préférais  être  reçu 
dans  ses  appartements  ou  au  bord  du  canal  ; j’hésitais,  mais  il  a 
insisté  très  vivement  et  m’a  fait  comprendre  qu’il  me  laissait  le 
choix  pour  prouver  à la  Sérénissime  quel  cas  il  faisait  de  son  pré- 
sent. Il  croyait,  quant  à lui,  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  me 
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recevoir  sur  le  lieu  même,  en  face  des  gondoles  ».  On  fait  avancer 
les  carrosses,  tout  le  monde  y monte,  et  on  descend  au  bord  du 
canal.  A peine  le  Roi  a-t-il  mis  pied  à terre,  Giustiniani  s’avance 
le  chapeau  à la  main,  le  Roi  se  découvre  ; il  constate  d’abord  qu’il 


est  venu  de  Saint-Germain  uniquement  pour  la  présentation,  puis 
il  s’approche  du  bord,  toujours  tête  nue.  Giustiniani  proteste  du 
dévouement  de  la  République  à Sa  Majesté;  avec  les  deux  gon- 
doles la  Seigneurie  présente  quatre  gondoliers  dans  leur  costume 
national,  qu’elle  désire  voir  rester  au  service  du  Roi  ; on  échange 
encore  les  politesses  d’usage  puis  Louis  XIV,  se  couvrant  pour  la 
première  fois,  malgré  le  froid  piquant  et  le  vent  qui  souffle,  s’àp- 
proche  du  quai  et,  mettant  la  main  sur  le  felce,  loue  la  souplesse 
de  l’étoffe,  un  brocart  d’or  magnifique,  et  considère  le  corps  de 
la  gondole,  ses  sculptures  et  le  goût  des  accessoires.  Le  ciel  est 
couvert,  les  eaux  sont  agitées,  il  fera  l’épreuve  de  la  barque  et  y 
montera  ; Madame  de  Montespan  proteste.  Le  Roi  persiste  et  invite 
son  frère,  le  duc  d’Orléans,  puis  l’ambassadeur,  enfin  le  capitaine 


de  ses  gardes  « qui  ne  le  quitte  jamais  ».  Il  faut  remarquer  que  le 
Roi,  jusque-là,  ne  s’est  pas  encore  couvert,  forçant  ainsi  toute  la 
société  à rester  tête  nue  pour  le  plus  grand  respect  à l’égard  de  la 
Sérénissime.  Ce  sont  là  des  façons  que  nous  n’avons  plus. 

Une  fois  sous  le  felce  le  Roi  presse  Giustiniani  de  questions, 
il  veut  tout  savoir,  si  les  accidents  sont  fréquents,  combien  Venise 
compte  de  gondoles,  leur  forme,  leur  décor,  les  lois  qui  les 
régissent.  Cependant  le  vent  souffle,  la  vague  clapote  et  le  temps 
est  peu  propice,  le  Roi,  à son  aise  comme  sur  le  parquet  de  la 
Galerie  des  glaces,  sourit  constamment  et  Giustiniani  fait  observer 
à Sa  Majesté  « qu’elle  en  remontrerait  pour  le  calme  à ceux  qui 
sont  nés  sur  les  lagunes  ». 

On  met  pied  à terre,  on  rejoint  les  dames,  et  le  Roi,  malgré  le 
froid  vif,  insiste  pour  montrer  ses  nouvelles  créations  : les  Fables 
d’Esope , réalisées  en  jeux  d’eaux,  et  le  Salon  de  Marbre.  Il  se 
flatte  d’avoir  tout  imaginé.  « Tout,  m’a-t-il  dit,  est  de  son  inven- 
tion, et  il  en  a été  l’architecte.  » En  fin  courtisan  Giustiniani  parle 
de  la  difficulté  vaincue  pour  amener  les  eaux  sur  ce  haut  plateau 
de  Versailles.  « En.effet,  dit  le  Roi,  jetez  les  yeux  partout,  et  voyez, 
malgré  cela,  avec  quelle  abondance  l’eau  jaillit  de  toute  part.  » 

La  promenade  dure  deux  heures,  les  dames,  fatiguées,  ont 
demandé  la  permission  de  suivr.e  dans  les  carrosses,  mais  le  Roi 
est  dans  son  élément,  Versailles  est  sa  folie,  il  persiste  jusqu’à  la 
nuit  tombante.  Enfin  la  Cour  repart  pour  Saint-Germain,  Giusti- 
niani rejoint  son  hôtel  de  la  rue  Garancière,  et  tout  à fait  le  soir, 
quelqu’un  de  la  suite  du  vénitien  lui  rapporte  que  les  gondoliers 
sont  enchantés  de  leur  journée,  car  M.  de  Pomponne  leur  a fait 
compter  soixante  doubles  ducats. 

Cette  fantaisie  du  Grand  Roi  ne  sera  point  passagère  et  durera 
longtemps;  on  construit  d’abord  spécialement  pour  les  gondoles 
et  les  gondoliers,  une  darsena  qui  existe  encore  : la  Petite  Venise. 
En  1674,  l’équipe  comptait  quatre  hommes,  elle  en  compte  six 
en  84,  sept  en  85  et  quatorze  en  86,  tous  Vénitiens  et  fils  de  la 
lagune,  sous  les  ordres  de  deux  frères,  les  Massagati.  Nous  rele- 
vons tous  les  noms  et  les  appointements  dans  les  papiers  des 
archives  nationales  : « Comptes  des  bâtiments  du  Roy.  » Les  deux 
pilotes  touchent  chacun  quatorze  cents  livres,  les  douze  autres 
douze  cents,  nourris,  logés,  habillés  et  défrayés  ; ils  relèvent  de 
M . de  Colbert  ; leur  chef  immédiat  est  le  gouverneur  du  canal.  Les 
gravures  de  Lepaute,  les  tableaux  de  Martin  au  musée  de  Versailles 
nous  montrent  la  flottille  en  action  sur  le  grand  canal.  Des  calfats, 
venus  du  Nord,  construisent  des  gondoles  à Versailles  même. 
« Quand  la  duchesse  de  Bourgogne  s’installe  au  Grand-Trianon, 
dit  Dangeau,  elle  montre  une  vraie  passion  pour  ces  embarca- 
tions, s’embarque  en  plein  été  vers  minuit,  soupe  sous  le  felce 
avec  ses  dames  et  ses  favoris,  et  ne  rentre  parfois  qu’après  le  lever 
du  soleil.  » Le  dernier  passager  qui  va  de  Trianon  à la  ménagerie, 
à bord  de  la  gondole,  présent  de  la  République,  c’est  Pierre-le- 
Grand,  hôte  d’importance  qui  visite  Versailles.  Au  commence- 
ment de  l’hiver  de  cette  même  année,  le  budget  de  Versailles  est 
supprimé,  le  Régent  licencie  l’équipe  et  les  barcaroli  sont  rapa- 
triés. Les  Massagati  sont  encore  au  service,  avec  les  Borelli,  les 
Palmarini,  Vincenzo  Doria  ; et  l’un  d’eux  manie  la  rame  au 
service  du  Roi  depuis  trente-quatre  années.  Si  on  fait  des  écono- 
mies, on  gardera  cependant  trois  gondoliers:  en  1736,  le  marquis 
d’Antin,  gouverneur  du  grand  canal,  a sous  ses  ordres  un  capi- 
taine de  la  flottille,  officier  de  la  marine  du  Roi,  trois  Vénitiens, 
dix  matelots  et  six  charpentiers  et  calfats,  tous  logés  à la  Petite 
Venise. 


L’IMPÉRATRICE  EUGÉNIE  EN  GONDOLE 

( Épisode  de  la  diplomatie  italienne,  i863). 


Autre  temps,  autres  mœurs,  mais  les  fantaisies  sont  les  mêmes. 
Nous  sommes  sous  le  troisième  Empire,  en  1 863 . Le  comte  Sor- 
mani  Moretti,  secrétaire  de  la  légation  italienne  à Paris,  sur  un 
désir  de  l’Impératrice  Eugénie,  a prié  le  marquis  Guiccioli,  de 
Venise,  de  se  charger  de  la  construction  d’une  gondole  qu’elle 
voudrait  lancer  sur  la  pièce  d’eau  du  palais  de  Fontainebleau. 
Le  patricien  a pris  la  tâche  à cœur  et,  détachant  de  sa  maison  le 
meilleur  de  ses  gondoliers,  Luigi  Zanovello,  il  l’a  chargé  de  trans- 
porter l’embarcation  à Gênes  par  la  voie  ferrée,  de  l’embarquer 
sur  le  vapeur  français  le  Roi-Jérôme , à destination  de  Marseille, 
et,  une  fois  à Fontainebleau,  de  rester  au  service  de  l’Impératrice 
comme  son  gondolier  privé.  Le  7 mai  eut  lieu  l’inauguration  de  la 
gondole,  et  pendant  cette  saison  de  1 863,  la  souveraine  usa  de 
l’embarcation  presque  chaque  soir,  prolongeant  souvent  sa  pro- 
menade bien  avant  dans  la  nuit.  Ce  n’était  point  une  gondole 
d’apparat,  elle  était  toute  noire,  sans  la  moindre  dorure,  suivant 
l’usage  et  les  lois  strictes  de  la  République,  et  de  la  dimension  de 
celles  en  usage  dans  les  grandes  familles  du  pays.  L’embarcation, 
construite  dans  les  ateliers  d’Andrea  Fassi,  à San  Giovanni  et 


Paolo,  était  pourvue  de  la  cabine  ordinaire,  le  felce,  avec  ses 
larges  coussins  de  cuir  et  ses  miroirs  de  verre  gravé,  les  fiocchi  de 
soie  noire,  les  chevaux  marins  de  cuivre,  finement  ciselés,  et  la 
riche  lanterne  aux  armes  impériales.  Comme  on  était  à l’époque 
des  chaleurs  et  que  la  gondole  devait  surtout  servir  pendant  les 
nuits  d’été,  le  marquis  Guiccioli,  en  résidence  au  palais  de  Fon- 
tainebleau, avait  pris  goût  à diriger  le  tapissier  de  la  couronne 
qui  avait  substitué  au  felce  une  tente  ou  padiglione  d’un  drap  vert 
orné  d’une  frise  d’or.  Le  costume  du  gondolier  différait  peu  de 
ceux  des  Barcaroli  du  palais  de  Venise  ; il  portait  la  veste  de  toile 
blanche,  le  large  col  du  marin  de  l’Etat  et  le  chapeau  de  paille 
orné  d’un  ruban  vert  terminé  par  une  frange  d’or  et  brodé  de  la 
couronne  impériale;  le  brassard  vert  portait  l’aigie  aux  ailes 
éployées.  A la  saison  suivante,  Luigi  fut  invité  à revêtir  un  élé- 
gant costume  de  majo  andaloux,  mais  le  vêtement  sembla  lourd 
et  peu  approprié  , on  lui  substitua  la  petite  tenue  des  marins  de 
l’Etat.  Zanovello  ramait  seul  ; maintes  fois  on  tenta  de  lui  adjoin- 
dre des  compagnons,  mais  la  manœuvre  particulière,  la  forme 
plate  de  la  gondole  qui  repose  sur  l’eau  et  glisse  au  lieu  de  fendre 
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le  flot,  enfin  le  léger  coup  de  rame  qui  doit  déterminer  le  virage 
et  l’extrême  sensibilité  de  l’embarcation  déroutèrent  les  matelots 
les  plus  habiles. 

M.  Armand  Baschet,  l’auteur  de  la  Diplomatie  vénitienne,  qui 
avait  l’habitude  de  remonter  aux  sources  et  apportait  dans  la 
moindre  enquête  relative  aux  faits  contemporains  la  même  cons- 
cience que  lorsqu’il  s’agissait  de  découvrir  dans  les  archives 
l’intime  pensée  du  Sénat  ou  les  secrets  de  la  Sérénissime,  long- 
temps après  le  retour  du  gondolier  à Venise,  reçut  la  déposition 


de  Zanovello.  L’Impératrice  et  ses  hôtes  prolongeaient  souvent 
leur  promenade  bien  avant  dans  la  nuit,  et,  à la  pâle  clarté  des 
étoiles,  Luigi,  debout  à la  proue,  jetait  aux  échos  les  joyeux 
chants  de  la  lagune.  Interrogé  sur  ceux  qui  plaisaient  davantage 
et  qu’on  lui  demandait  le  plus  volontiers,  il  en  a cité  les  titres  : 
Vieni  la  barca  \epronta,  — la  Biondina  in  gondoletta , — laNotte  %e 
bel  la  fa  presto  Ninetta  ! — et  Lis  et  a guarda  corne  la  luna  ^e  bella  ! 
c est-à-dire  les  can^onette  populaires  qui  résonnaient  le  plus  sou- 
vent sur  la  lagune  au  commencement  du  siècle,  celles  qui  char- 


maient Byron  pendant  les  nuits  du  Lido,  que  nous  a transmis 
George  Sand  dans  les  Lettres  d’un  voyageur  et  que  tous  les  barca- 
roli  savent  encore.  Luigi  a ajouté  après  coup,  à l’interrogatoire 
dont  j’ai  le  procès-verbal  sous  les  yeux  : « E qualche  volte  qualche 
strofadel  Tasso  alla  barcarola.  » Chanter  les  vers  du  Tasse,  c’était 
encore  dans  le  caractère,  mais  la  tradition  est  bien  morte,  et  le 
Torquato  ne  figure  plus  au  répertoire  des  traghetti.  Le  dernier 
barcarolo  qui  chantait  les  vers  du  Tasse  s’appelait  Antonio  Mas 
chio,  il  fut  mis  à la  disposition  du  comité  français  chargé  de 
ramener  à Venise  les  cendres  de  Daniel  Manin,  lorsque  ses  com- 
patriotes voulurent  lui  donner  une  tombe  à Saint-Marc.  Non  seu- 
lement Maschio  chantait  les  stance  alla  Barcarola,  mais  il  com- 
mentait le  Dante  dans  la  chaire  du  Ridotto,  et  le  président  de 
l’Académie  de  Venise  lui  ayant  fait  quitter  la  rame,  le  Roi  galant 
homme  attacha  Maschio  à sa  personne. 

On  sait  que  les  ambassadeurs  accrédités  auprès  de  la  Cour  de 
France  sous  le  second  Empire  étaient  tour  à tour  conviés  à l’ac- 
compagner dans  ses  divers  déplacements.  Celui  d’entre  eux  qui 
représentait  alors  l’Italie  était  persona  grata,  et  bien  des  fois  il  lui 
fut  donné  de  prendre  place  dans  la  gondole  pendant  les  pro- 
menades des  nuits  d’été  ; comment  un  patriote  qui  avait  porté 
le  mousquet  à Novare,  un  élève  de  Cavour,  un  diplomate  et 
un  poète,  en  entendant  les  chants  de  la  lagune  chantés  par  le 
gondolier,  n’eût-il  pas  évoqué  l’image  de  Venise  frémissante  sous 
le  joug  des  étrangers  et  déçue  dans  ses  espérances?  Comme  jadis 
le  cardinal  Basadonna  et  l’abbé  Capellari  avaient  prêté  une  voix  aux 
gondoles  de  la  Sérénissime  pour  porter  à Louis  XIV  les  vœux  de 
la  Reine  de  l’Adriatique,  un  soir  d’été  de  l’année  i865,  celui 
qu’on  appelait  alors  le  chevalier  Nigra  improvisa  ces  stances  à la 
fois  fières  et  mélancoliques  qu’il  dédiait  à l’Impératrice  mais  qui 


devaient  rappeler  plus  directement  au  signataire  du  traité  de  Vil- 
lafranca  sa  déclaration  solennelle  : 

I.A.  GONDOLE  VENITIENNE  A FONTAINEBLEAU 

J’ai  reçu  le  baptême  des  vagues  irritées  de  l’Adriatique,  et  la  fatale 
ville  des  Doges  m’envoie  vers  toi,  blonde  Impératrice,  pour  déposer 
à tes  pieds  les  colères,  les  espérances  et  les  larmes  d’un  peuple 
malheureux. 

Le  fier  lion  ailé  est  chargé  de  fers,  l’étranger  foule  la  terre  de  Saint- 
Marc,  la  mer  infidèle  a brisé  l’anneau  des  mystiques  fiançailles,  et 
les  chants  ne  résonnent  plus  sur  les  lèvres  des  gondoliers/ 

La  lune  tristement  s’efface  derrière  les  coupoles  dorées,  muette  est  la 
lagune  et  la  mer  est  sans  voiles.  Couché  sur  son  lit  d’algues,  le 
lion,  pour  se  réveiller,  attend  le  jour  de  la  vengeance. 

Femme  ! si  parfois  le  muet  Empereur  glisse  avec  toi  sur  ton  lac  pai- 
sible, dis  lui  qu’aux  rives  de  l’Adriatique  pauvre,  nue,  sanglante, 
mais  vivante  encore,  Venise  souffre  et  attend  toujours. 

Ces  vers  ont  eu  leur  destin.  Pendant  que  tous  les  organes  poli- 
tiques les  commentaient  à l’envi,  ils  étaient  reproduits  par  la 
presse  des  deux  mondes,  la  Revue  de  V instruction  publique , sous 
la  signature  de  M.  Lafargue,  en  publiait  une  traduction  en  langue 
française  et  une  autre  en  vers  latins,  et  cette  poésie  prenait  la 
valeur  d’un  document  historique.  Dans  nos  lycées  on  prit  « la 
Gondole  vénitienne  » pour  sujét  de  concours,  et  la  jeunesse  fran- 
çaise d’alors,  animée  d’une  flamme  généreuse,  et  émue  de  pitié  au 
souvenir  de  Venise  enchaînée,  se  plut  à répéter  les  vers  du  diplo- 
mate italien.  Une  année  après  l’Italie  était  libre  « depuis  les  Alpes 
jusqu’à  l’Adriatique.  » 

CHARLES  YRIARTE. 

(Illustrations  de  Maurice  Leloir). 
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Le  soleil  se  voilait  sur  les  eaux  de  la  Manche  : 

Tout  le  ciel  était  noir,  et  tout  l’Océan  vert. 

En  fuite  horizontale,  une  mouette  blanche 
Rasait  les  flots  montants;,-  de  'son  vol  gr and  ouvert. 

Les  Normands  qui  passaient  en  grosses  barques  rondes, 
I)u  large  apercevaient  des  groupes  de  faucheurs. 

De  leur  champ  déjà  mûr,  coupant  les  moissons  blondes, 
Et  qui,  d'en  haut,  rendaient  leur  salut  aux  pécheurs. 

Et  les  faucheurs  pensaient  : « Robustes  et  valides , 

.1  pied  sûr  nous  marchons  sous  la  pluie  et  les  vents; 
Nous  travaillons  du  moins  sur  des  terrains  solides. 

Vous  c’est  à l’aventure,  au  gré  des  flots  mouvants.  » 

Et  les  pécheurs  songeaient  : « Dans  le  sillon  des  lames, 
Aux  rumeurs  de  la  mer  éternellement  sourds, 

Nous  manœuvrons  sans  peur  nos.  voiles  et  nos  rames, 

Et  labourons,  l’écume  en  souriant  toujours.  » ; 

Quand  un  rais  de  soleil  tombait  par  échappées, 

Les  faux  jetaient  de  longs  éclairs  intermittents, 

Et  les  rames;-  au  loin,  dans  l’eau  de  mer  trempées, 

Des  barques  répondaient  en  échos  miroitants . 

ANDRE  LEMOYNE. 


C’était  le  soir,  au  village  nègre  d’Ouan-Mahléï,  le  plus 
proche,  à l’Orient,  de  la  forêt  de  Kyamo,  une  des  plus 
vastes  du  Continent  mystérieux. 

Au  firmament,  la  lune  écornée  par  le  décours,  flot- 
tait entre  des  nuages  à peine  visibles,  des  nuages  longs  et  frêles, 
en  forme  d’esquifs,  qui  tous  partaient,  se  perdaient  lentement 
vers  un  même  horizon.  La  plaine  se  prolongeait  en  ondes  légères, 
avec  des  palmiers  sur  les  hauteurs  ; dans  ce  mois  de  floraisons 
la  confidence  des  parfums  était  suave,  dans  le  chuchottis  de  la 
brise,  semblait  le  Verbe  profond  et  pénétrant  des  plantes,  l'hymne 
de  leur  amour,  de  leur  ardeur  à vivre  et  à se  multiplier. 

Le  vent  se  levait  et  se  taisait  alternativement.  Il  était  triste  et 
doux  comme  le  ciel  sous  sa  couverture  mince  de  nues.  Il  sou- 
levait, dans  un  rythme  de  mouvement  et  de  musique,  pour  l’œil 
et  pour  l’oreille,  les  herbes  longues,  les  feuillages  dentelés.  Des 
insectes  vibraient,  on  entendait  par  intervalles  le  rugissement 
d’un  lion,  et,  plus  lointain,  le  rugissement  d’un  autre  lion,  puis 
des  cris,  des  abois,  des  rumeurs  imprécises,  — tout  cela,  comme 
la  brise,  se  taisait  par  minutes  dans  un  magnifique  silence.  Les 
Nègres  ne  dormaient  pas.  Beaucoup  se  tenaient  auprès  de  la  case 
centrale,  la  case  du  chef,  où  trois  Européens  contemplaient  la 
nuit  et  causaient  entre  eux  ou  avec  les  indigènes.  D’autres  prépa- 
raient un  grand  brasier  pour  cuire  un  festin,  un  repas  colosse  en 
l’honneur  des  hôtes.  Des  trois  voyageurs,  deux,  l’autrichien  Kam- 
stein  et  le  français  Hamel,  étaient  des  explorateurs  dans  toute  la 
force  du  terme,  soucieux  de  parcourir  et  de  décrire  avec  exacti- 
tude des  contrées  inconnues,  braves  jusqu’à  l’héroïsme,  mais 
ayant  préféré  le  système  de  la  douceur  à la  méthode  conquistado- 
rienne  des  Stanley.  Magne,  le  troisième,  était  plutôt  un  natura- 
liste— et  de  la  plus  haute  lignée  — noblement  curieux,  répugnant 
aux  sacrifices  inutiles,  aux  meurtres  inconsidérés  de  la  bête, 
empreint  de  ce  système  de  philosophie  zoologique  qui  voit  dans 
le  massacre  abusif  de  l’animal,  à la  fois  un  danger  pour  le  progrès 
futur  de  l’humanité  et  une  diminution  de  beauté  sur  la  Terre. 

Il  interrogeait  avec  ferveur  un  vieillard  d’Ouan-Mahléï,  sur  la 
forêt  de  Kyamo.  Et  celui-ci  contait  des  choses  mystérieuses, 
légendaires  peut-être,  infiniment  intéressantes  et  poétiques. 

Kyamo  était,  selon  lui,  longue  comme  quarante  journées  de 
marche  en  plaine  et  large  de  vingt  journées.  Elle  était  vieille 
incroyablement  — depuis  le  commencement  des  âges  — et 
l’Homme  nègre  ne  l’avait  jamais  traversée  par  troupes,  le  lion  la 
redoutait,  avait  été  expulsé  tout  autour  de  sa  frontière.  Aussi  loin 
que  va  la  mémoire  des  ancêtres  dans  les  récits  des  époques  pas- 
sées, elle  avait  appartenu  sans  conteste  au  grand  homme  des  bois, 
au  gorille  noir  géant,  elle  avait  été  impérieusement  et  victorieu- 
sement gardée. 

A ce  récit,  Magne  s’était  ému,  une  épopée  merveilleuse  et 


grandiose  avait  grandi  dans  son  cerveau  en  même  temps  que 
l’âpre  curiosité  du  savant  : « As-tu  vu. l’homme  des  bois?... 

— Je  l’ai  vu,  j’ai  été  dans  Kyamo.  L’homme  des  bois  est  plus 
grand  que  nous,  mais  surtout  plus  large.  Il  a la  poitrine  plus  pro- 
fonde que  celle  du  lion;  ses  bras  sont  invincibles;  plus  d’un  des 
nôtres  a pénétré  dans  la  grande  forêt,  sans  armes,  solitaire.  Lors- 
qu’on est  humble  et  doux,  il  ne  vous  arrive  pas  de  mal...  mais  la 
colère  de  l’homme  des  bois  est  terrible  ! 

— Lés  hommes  des  bois  sont-ils  en  grand  nombre  ? 

— Oui,  ils  sont  nombreux,  sûrement,  la  forêt  en  renferme 
plusieurs  centaines  de  villages... 

— Mais  ils  ne  vivent  pas  en  groupes  ? 

— Non,  chaque  homme  vit  à part,  avec  ses  femmes,  mais 
très  voisin  d’autres  familles.  Ils  se  réunissent  quelquefois  par 
villages  et  par  tribus  pour  des  expéditions.  Ils  savent  alors  choisir 
un  chef...  » 

Magne  baissa  la  tête  et  rêva.  Son  rêve  était  doux  à son  cœur. 
Il  voyait,  dans  l’hermétique  vastitude  de  Kyamo,  un  majestueux 
vestige  de  la  très  antique  histoire  de  l’être.  En  ce  domaine  vierge, 
l’intelligence  de  celui  qui  fut  le  rival  de  l’homme  avait  gardé  des 
traces  d’un  état  supérieur  : des  rudiments  d’organisation,  un  sys- 
tème de  défense  forte  et  réfléchie,  une  énergie  vitale  considérable. 

Là  vivait  l’analogue  de  ce  qu’avait  été  l’homme  à l’époque 
tertiaire,  un  animal  qui,  pour  des  raisons  mystérieuses,  avait 
échoué  où  son  émule  avait  réussi.  Là  vivait  la  genèse  de  l’huma- 
nité avant  l’homme  doué  du  verbe,  c’est-à-dire  un  des  plus  émou- 
vants, sinon  le  plus  émouvant  des  poèmes  épiques  arrivés  que 
puisse  concevoir  notre  cerveau. 

Magne  résolut  fortement,  intensément,  qu’il  pénétrerait  dans 
Kyamo,  qu’il  assisterait  à la  vie  de  ces  êtres,  qu’il  les  verrait  agir 
dans  l’intimité  de  leurs  refuges... 

Cependant,  le  grand  brasier  s’allumait  à l’orée  du  village.  Sa 
lueur  effaça  celle  de  la  lune  et  pâlit  encore  les  étoiles.  Les  nègres 
poussèrent  des  clameurs  joyeuses  d’enfants. 

Dans  la  plaine,  les  bêtes,  étonnées,  se  turent  d’abord,  puis 
reprirent  leur  clameur  de  chasse,  de  terreur  et  d’amour.  La  fumée 
dissipa  les  arômes  exquis  de  la  plante,  et  bientôt  un  buffle,  des 
antilopes,  furent  mis  à rôtir  sur  la  flamme. 

Magne,  pensif,  sentit  s’accroître,  plus  forte  de  minute  en 
minute,  sa  résolution  de  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  Kyamo. 


La  forêt  des  vieux  âges  ! Plus  vénérable,  plus  vierge  qu’au- 
cune forêt  des  Amazones,  qu’aucun  buisson  australien,  peuplée 
d’arbres  millénaires,  et  pourtant  percée  de  vagues  sentiers,  de 
voies  frustes.  Magne  y avait  pénétré,  seul,  d’après  l’affirmation 
répétée  des  sauvages  que  les  Hommes  des  Bois  immoleraient 
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irrésistiblement  les  téméraires  qui  y pénétreraient  à deux  ou  en 
troupe. 

Etonné  de  ces  sentiers  qui  la  parcourent  à travers  le  désordre 
immense  des  végétations,  il  marchait  depuis  quatre  heures; 
l’atmosphère  lourde,  les  demi-ténèbres,  la  vie  trop  abondante, 
trop  menaçante,  tout  pesait  lourdement  sur  son  imagination  et 
l’emplissait  d’angoisse.  Deci,  delà,  quelque  grosse  bête  avait  fui 
devant  lui,  parmi  la  multitude  des  petits  organismes  où  quelque 
respiration  puissante  l’avait  tenu  aux  aguets. 

Mais  nulle  part,  il  n’avait  aperçu  ce  qu’il  cherchait,  le  Grand 
Anthropoïde,  roi  de  cette  prodigieuse  patrie  des  Arbres.  Des  traces, 
cependant,  des  empreintes  digitales,  et  son  cœur  avait  battu, 
tandis  qu’il  tâtait  involontairement  ses  revolvers  dissimulés  dans 
ses  poches.  Il  fouillait  les  pénombres  d’un  regard  un  peu  trop 
attentif,  un  peu  trop  fébrile,  plusieurs  fois  avait  eu  un  peu  d’hal- 
lucination optique,  cru  apercevoir  la  large  face  noire,  le  crâne 
à cheveux  rares,  les  énormes  bras  velus  d’un  gorille  : mais  de 
réalité,  aucune. 

Las,  il  s’assit  sur  une  racine  géante,  il  réfléchit.  Malgré  le  ner- 
veux malaise  provoqué  par  la  forêt,  par  la  sensation  d’être  aussi 
loin  de  tout  secours,  de  toute  humanité,  que  s’il  avait  été  à mille 
lieues  au  fond  d’un  désert,  sa  résolution  n’avait  pas  bronché.  Au 
rebours,  plutôt.  Il  se  sentait  un  désir  plus  indomptable,  une 
curiosité  plus  extrême  de  connaître  les  mystérieux  souverains  de 


Kyamo.  Il  était  de  la  lignée  de  ceux  dont  l’ardeur  s’éveille  devant 
l’obstacle,  dont  la  volonté  se  double  par  la  crainte.  Et  au  simple 
projet  primitivement  formé  de  voir,  d’observer  quelques  gorilles 
dans  leurs  habitats,  se  substituait  lentement  une  pensée  plus 
étendue  : vivre  parmi  eux,  pendant  que  Kamstein  et  Hamel  con- 
tourneraient Kyamo,  être  pour  une  saison  un  des  leurs,  admis 
volontairement  parmi  eux. 

Par  quel  stratagème,  par  quel  acte  y parvenir,  il  ne  le  savait 
guère  lui-même,  et  il  y songeait,  la  tête  basse,  le  front  contracté. 
Mais,  comme  toujours  chez  ceux  qui,  ayant  connu  beaucoup 
d’aventures,  en  savent  les  vicissitudes,  il  dut  finir  par  espérer 
quelque  hasard  — un  de  ces  hasards  dont  ne  profitent,  au  reste, 
que  les  hommes  de  volonté  et  de  flair. 

Comme  il  rêvait  à ces  choses,  une  clameur  lointaine  le  fit  tres- 
saillir. Il  se  leva  en  sursaut,  il  regarda. 

Dans  la  lueur  incertaine,  verdâtre,  tremblotante,  les  bran- 
chages, les  lianes,  les  fûts  des  arbres  séculaires,  à peine  s’il  voyait 
à deux  cents  pas.  Cet  horizon  court  ajoutait  à l’impression  de 
vitalité  saisissante,  d’occulte  et  noire  puissance  et,  comme  d’âmes 
antiques  flottant  dans  l’atmosphère  alourdie,  comme  d’une  infi- 


nité de  forces  organiques  mortes  ou  en  formation  électrisant  ce 
terreau  où  la  même  forêt  s’était  reproduite  peut-être  dix  mille 
fois  depuis  les  âges  tertiaires. 

La  clameur  continua,  vaguement  ressemblante  au  bruit  d'une 
foule  humaine.  L’oreille  tendue,  Magne  chercha  à l'analyser  — 
et  quoiqu’il  ne  fût  pas  sans  appréhension,  je  ne  sais  quelle  force 
l’entraînait,  irrésistible,  à aller  voir. 

Machinalement,  il  se  mit  en  marche,  à pas  étouffés.  A mesure 
qu’il  approchait,  la  clameur  se  fit  plus  haute,  ressembla  moins  à 
un  tapage  humain.  Plutôt  était-elle  grondante  comme  celle  des 
buffles  et  aboyante  comme  celle  des  grands  dogues.  Elle  s’apaisait 
parfois,  pour  reprendre  plus  haute,  formidable. 

Magne  eut  un  instant  d’hésitation.  Comment  calculer  le  péril 
auquel  il  marchait  — mal  peut-être  — et  comment  l’éviter  s’il 
approchait  trop  ? Vaines  raisons!  Sa  curiosité  devint  excessive, 
presque  morbide.  Il  avait  la  certitude  d’approcher  d’un  mystère, 
d’une  scène  inconnue  de  tous  les  savants  du  monde,  et  qui,  de 
plus,  se  rapportait  au  Grand  Anthropoïde. 

Il  avança  donc,  il  avança  malgré  lui,  malgré  toute  raison, 
malgré  toute  sagesse.  Le  voilà  à portée  de  la  vue.  A travers  les 
ramures  d’un  boabab  il  voit  une  troupe  d’êtres  noirs,  velus,  de 
grande  taille,  mais  indéterminables  encore.  11  faut  approcher,  il 
faut  voir.  Toute  prudence  l’abandonne;  sa  curiosité  est  devenue 
une  ivresse,  une  auto-suggestion  : rien  ne  le  fera  reculer.  Il  épie, 
il  s’oriente.  Là-bas,  un  tronc  énorme,  creux,  fissuré,  lui  apparaît, 
— son  œil  de  botaniste  lui  dit  qu’il  existe  d’autres  fissures,  dans 
la  direction  opposée,  révélées  par  des  effets  de  lumière,  et  par  les- 
quelles il  pourra  observer  l’étrange  pandémonium  entrevu. 

Que  faire  pour  passer  inaperçu?  Et  le  flair  des  Anthropoïdes 
ne  le  découvrira-t-il  pas,  même  si  leur  regard  ou  leur  ouïe  ne 
perçoivent  sa  présence  ? 

Il  osa  espérer.  Il  se  dit  que  la  foule  même  qu'ils  faisaient, 
d’odeur  animale  forte,  dissimulerait  sa  faible  odeur  d’homme 
blanc,  vêtu  d'habits  qui  la  diminue  encore.  Et,  sans  plus  ratio- 
ciner, il  s’abandonna  à l’aventure.  Rampant,  de  souche  en  souche, 
de  plante  en  plante,  de  fût  en  fût,  il  se  rapprocha  de  l’arbre  creux. 
Plus  de  la  moitié  du  chemin  fut  ainsi  parcourue.  Soudain,  il  eut 
un  violent  battement  de  cœur.  Un  silence  s’était  fait.  Des  têtes 
noires,  des  yeux  brillants  se  tournaient  dans  sa  direction.  Il  se 
fit  un  épouvantable  silence  : « Je  suis  trahi  ! » songea-t-il. 

Aplati  contre  terre,  il  attendit,  résigné,  comprenant  qu’il  ne 
pourrait  pas  fuir,  se  dissimulant  pourtant  avec  soin.  Du  reste, 
plus  un  doute,  les  grandes  bêtes  noires,  accroupies,  dans  des 
poses  de  meeting,  c’étaient  bien  les  Hommes  des  Bois  géants,  les 
terribles  gorilles  de  Kyamo.  Deux  minutes  coulèrent,  puis  une 
voix  mugit,  d’autres  suivirent  ; Magne,  avec  une  joie  profonde, 
constata  qu’on  ne  l’avait  pas  vu  : « Ils  sont  assez  les  maîtres  de  la 
forêt  pour  ne  pas  se  troubler  vite.  Depuis  tant  de  siècles  de  domi- 
nation, comme  leur  sécurité  doit  être  grande!  » 

Immobile,  il  les  admira.  C’étaient  des  colosses,  de  superbes 
organismes  musculaires.  Certains  devaient  avoir  trois  fois  le 
poids  d’un  homme,  quoique  leur  hauteur  dépassât  à peine  la 
moyenne  humaine.  Mais  leurs  jambes  étaient  courtes,  leur  poi- 
trine énorme,  profonde,  herculéenne.  Leurs  bras  devaient  étouffer 
les  lions  et  terrasser  les  rhinocéros. 

Magne  se  sentit  un  singulier  orgueil.  En  ces  bêtes  athlétiques, 
il  fut  heureux  de  reconnaître  le  prototype  de  l’homme  primitif  ; 
il  fut  heureux  de  se  dire  que  notre  ancêtre  n’avait  pas  été,  à l’ori- 
gine, l’animal  faible  et'  désarmé  des  vieilles  théories,  mais  au 
contraire  un  redoutable  adversaire  « physique  » des  plus  grands 
fauves.  Oui,  nos  aïeux  d’avant  la  parole,  furent  puissants  de 
muscles,  formidables  dans  la  lutte  corps  à corps,  avant  de  domi- 
ner le  monde  par  le  cerveau.  Sans  affirmer  que  leur  pouvoir  de 
combat  immédiat  fût  à la  hauteur  de  leur  victoire  intellectuelle, 
sans  dire  qu’ils  furent  la  bête  la  plus  forte , ils  furent  du  moins 
parmi  les  bêtes  les  plus  fortes... 

Hanté,  à travers  son  émoi,  de  ces  réflexions,  Magne  avait 
cependant  repris  son  évolution  vers  l’arbre  creux — et  il  y arriva, 
sans  nouvel  encombre.  — Ainsi  qu’il  l’avait  prévu,  l’arbre  était 
fissuré  suffisamment  pour  voir  tout  ce  que  feraient  les  gorilles.  Il 
s’y  glissa,  il  s’y  tapit  dans  un  recoin  obscur,  il  contempla  la  scène 
extraordinaire  que,  plus  tard,  il  nomma  le  Grand  Conseil  de 
l’Homme  des  Bois. 


Spectacle  extraordinaire,  en  effet.  Dans  un  espace  de  dix  à 
douze  ares,  le  terreau  de  la  forêt  était  nu,  couvert  de  quelques 
mousses,  de  quelques  menues  plantes,  et  cet  espace,  elliptique 
sous  les  branches  des  arbres  d’alentour  qui  interceptaient  en 
grande  partie  la  lumière,  formait  une  espèce  de  hall  naturel. 

Là  se  tenaient  accroupis  une  multitude  d’hommes  des  bois, 
environ  quatre  cents,  tous  mâles,  tous  adultes.  Une  espèce 
d’ordre  présidait  à leur  groupement,  comme  aussi  à leurs  atti- 
tudes. Tantôt  l’un,  tantôt  l’autre,  faisait  des  gestes  réguliers,  que 
les  yeux  de  tous  suivaient  attentivement.  Des  cris  accompagnaient 
ces  gestes,  cris  qui  portaient  évidemment  les  caractères  soit  de 
l’approbation,  soit  de  la  désapprobation.  A voir  les  jeux  des  phy- 
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sionomies,  la  répétition  de  certains  mouvements,  Magne  ne  douta 
pas  qu’il  n’eût  devant  lui  une  espèce  de  grand  conseil  de  ces 
bêtes  singulières.  Pendant  les  silences,  c’était  un  visible  recueille- 
ment, des  contentions  d’esprit,  tout  l’aspect  d’une  assemblée 
humaine  dans  une  circonstance  importante.  Sans  doute,  les  faces 
étaient  presque  canines,  les  mâchoires  énormes  et  proéminentes, 
le  front  fuyant  et  peu  ample,  mais  tout  cela  n’infirmait  pas  la 
relative  intelligence  de  l’ensemble  : et  Magne  se  souvint  d’avoir 


rencontré  des  africains  aussi  éloignés  en  apparence  du  type 
homme  que  ces  anthropomorphes... 

Que  discutaient-ils?  Quel  péril  à conjurer,  quelle  expédition, 
quelle  œuvre  en  commun  à accomplir?  Magne  ne  pouvait  en 
aucune  manière  le  deviner,  mais  certes,  la  chose  en  dispute  devait 
être  importante.  La  seule  indication  probante  était  une  indication 
de  direction.  En  effet,  les  mains,  les  visages  se  tournaient  fré- 
quemment d’un  même  côté,  à peu  près  vers  le  sud. 


« Est-ce  un  ennemi,  un  phénomène...  quelque  aventure  heu- 
reuse ou  malheureuse  ? » 

Qu’il  eût  été  intéressant  de  le  savoir  ! Mais  quant  à prétendre 
deviner,  Magne  se  persuadavite  que  c’eut  été  vain  : pour  embryon- 
naire, ce  langage  de  l’Homme  des  Bois  devait  exiger  du  temps 
pour  s’acquérir.  Quant  à douter  que  ce  fût  un  langage,  non  ! Le 
naturaliste,  expert  aux  nuances  de  la  vie,  démêla  avec  certitude 
des  retours  de  combinaisons,  une  mathématique  dçs  doigts  et  des 
bras  bien  simple  si  on  la  compare  à la  subtile  mimique  de  nos 
sourds-muets,  mais  bien  savante  et  complexe  par  rapport  à tout 
ce  qu’on  observe  parmi  les  mammifères  supérieurs. 

Ah  ! oui,  qu’il  eût  été  intéressant  de  le  savoir.  Quel  enseigne- 
ment profond  sur  l’origine  du  langage,  quelle  page  à ajouter  au 
beau  livre  de  la  préhistoire  imprimé  dans  les  diverses  couches  de 
la  terre  ! 

« Je  serai  des  leurs,  résolut  Magne...  Quel  que  soit  le  sacri- 
fice de  dignité  que  j’y  doive  faire...  dussé-je  être  le  plus  humble  de 
leurs  serviteurs...  leur  chose...  leur  esclave...  et  je  saurai  ! » 

C’était  simple  à dire.  Mais  comment  y parvenir  ? En  se  livrant, 
en  se  faisant  volontairement  leur  captif?  Y consentiraient-ils  seu- 
lement ? Ne  le  déchireraient-ils  pas,  surtout,  s’il  osait  paraître  à 
l’heure  (sans  doute  sacrée)  du  Conseil  ? Ou,  s’ils  dédaignaient  de 
le  mettre  à mort,  ne  le  chasseraient-ils  pas  piteusement  de  la  forêt? 

Ces  réflexions  coururent  en  désordre  parle  cerveau  de  Magne. 
Elles  ne  le  découragèrent  pas.  L’auto-suggestion  scientifique, 
l’état  hypnotique  de  Pline  périssant  dans  l’éruption  du  Vésuve,  le 
tenait  solidement.  Il  ne  songea  pas  une  minute  à reculer,  mais 
seulement  à tourner  les  difficultés. 

Comme  il  rêvait  à ces  choses,  il  entendit,  tout  près  de  lui,  un 


léger  grattement.  Il  se  tourna,  il  vit  dans  la  demi-ombre  une 
espèce  d’enfant  noir,  un  petit  anthropoïde  qui  fixait  sur  lui  des 
yeux  ronds  et  surpris.  D’où  venait-il,  que  faisait-il  là?  Il  n’eut 
pas  le  temps  de  s’en  rendre  compte  : l’enfant  venait  de  pousser  un 
cri,  un  cri  d’effroi  provoqué  par  un  mouvement  de  tête  du  natu- 
raliste. Aussitôt,  il  se  fit  un  silence  dans  le  rond-point  du  conseil. 
L’enfant  répéta  son  cri.  Les  hommes  des  bois  se  levèrent,  une 
douzaine  se  précipita  vers  l’arbre  creux.  Magne  n’attendit  pas 
qu’ils  le,  surprissent  au  gîte,  il  voulut  les  recevoir  au  grand  jour. 
Il  sortit  de  son  abri,  après  avoir  écarté  doucement  l’enfant  anthro- 
poïde, il  se  tint  dans  une  attitude  paisible,  résignée,  en  évitant, 
selon  les  conseils  des  nègres,  de  lever  les  yeux  sur  les  arrivants. 

Soudain,  il  se  sentit  soulevé  de  terre  ; il  étouffa  dans  une 
étreinte  irrésistible.  Il  crut  sa  dernière  heure  venue,  il  porta 
machinalement  la  main  à sa  poche  pour  chercher  son  revolver. 
Des  hurlements  s’élevèrent,  l’étreinte  formidable  se  desserra  un  peu. 

Magne,  entre  ses  paupières  mi-closes,  observa. 

Il  était  environné  d’une  multitude  agitée,  curieuse,  de  têtes 
noires  où  apparaissaient  des  mâchoires  puissamment  endenfées, 
et  qui,  à ce  moment,  apparurent  féroces  et  sanguinaires.  Sa  vie 
n’appartenait  plus  qu’au  hasard.  Quoi  qu’il  tentât,  son  effort  serait 
misérable,  piteux,  inutile.  Son  extermination  par  les  mains  d’un 
seul  de  ces  géants  ne  prendrait  assurément  pas  une  demi-minute, 
si  une  fois  elle  était  résolue. 

Il  eut  alors  la  singulière  sensation  notée  par  Livingstone  sous 
la  griffe  d’un  lion  : un  effarement  si  grand  qu’il  en  abolissait  la 
terreur,  une  impossibilité  de  souffrir  du  péril.  Il  entendait,  il  voyait 
un  débat  s’engager  à propos  de  lui  ; quelques  mains  musculeuses 
se  portèrent  vers  lui  en  menace.  Puis,  il  y eut  un  répit.  Un 
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semble  finir,  mais  ce  n’est  qu’une  illusion  : le  large  fleuve  qui 
passe,  qui  s’étend,  en  largeur,  presque  aux  confins  de  l’horizon, 
perce  Kyamo,  mais  ne  la  limite  pas  : elle  continue  au  loin  sa 
grande  vie  végétale.  On  peut  voir  sommeiller  de  monstrueux  cro- 
codiles sur  les  rives,  planer  de  grands  vautours  dans  les  altitudes 
bleues,  des  hippopotames  flotter  lourdement  sur  les  eaux  ver- 
dâtres. Une  autre  vie,  plus  sournoise,  parasitaire,  cachée,  opu- 
lente, belle,  sinistre  ou  joyeuse,  se  devine  parmi  la  fécondité  des 
végétaux. 

Sur  un  des  replis  des  rives,  des  anthropoïdes  se  tiennent  en 
campement.  Leur  nombre  est  considérable  : ils  sont  mille  peut- 
être  ; et,  parmi  eux,  humble,  se  tient  un  homme  d’Europe,  un 
pâle  prisonnier. 

Magne  est  nu,  car  on  lui  a déchiré  ses  vêtements.  Il  a faim, 
car  on  le  nourrit  à peine  de  quelques  rogatons.  Il  est  las,  car  on 
lui  laisse  peu  de  repos  ; on  lui  trouble  perpétuellement  ses  som- 
meils. Le  roi  des  êtres  terrestres  est  humilié,  écrasé  par  la  splen- 
deur des  anthropoïdes,  par  leur  force  colossale,  par  leur  haine  — 
mais  non  par  leur  mépris. 

Le  premier  jour  de  captivité,  après  que  la  vie  lui  eut  été 
définitivement  laissée,  ses  maîtres  furent  plus  curieux  que  cruels, 
ils  dédaignèrent  sa  faiblesse.  Mais  à certains  de  ses  mouvements, 
de  ses  gestes,  de  ses  attitudes,  il  leur  inspira  de  l’inquiétude.  Leur 
instinct  devina  en  quelque  sorte  qu’il  était,  lui,  l’inconnu,  d’une 
race  parvenue  où  jamais  ils  ne  parviendraient.  Ils  le  sur- 
veillèrent plus  étroitement,  ils  se  défièrent,  et  chaque  jour,  il 
devint  plus  incertain  s’ils  ne  se  décideraient  finalement  pas  à l'im- 
moler. En  même  temps,  ils  se  cachaient  de  lui  ; pour  tous  leurs 
actes  les  plus  importants,  ils  lui  ôtaient  cette  possibilité  de  les 
observer  à laquelle  il  avait  fait  un  si  terrible  sacrifice. 

Magne  songeait  à ces  choses,  misérablement.  Après  une  petite 
marche  matinale,  ses  maîtres  et  lui  venaient  d’arriver  au  bord  du 
fleuve;  ils  y avaient  rejoint  une  nouvelle  bande  d’anthropoïdes  au 
moins  aussi  nombreuse  que  la  leur,  qui  semblait  les  y attendre. 

A travers  le  brouhaha  de  la  rencontre,  les  gestes  indicateurs, 
les  mimiques,  Magne  comprit  ce  qui  amenait  ces  êtres  en  ce  coin 
de  la  forêt. 

Là-bas,  à quatre  cents  mètres  environ  du  bord,  on  apercevait 
une  île  très  longue,  quoique  médiocrement  large  ; des  êtres  y ges- 
ticulaient, interpellaient  les  anthropoïdes  du  rivage.  Magne 
reconnut  en  eux  des  frères  de  ceux-ci.  Ils  semblaient  souffrants, 
maigris,  en  détresse  — surtout  les  femelles  avec  leurs  petits. 

Et  le  drame  du  Grand  Conseil  s’expliquait,  l’appel  des  gorilles 
à travers  la  forêt,  les  réunions,  les  expéditions,  en  même  temps 
que  se  décelait  une  organisation  très  humaine,  une  solidarité  entre  les 
divers  groupes  d’hommes  des  bois  qui,  de  moins  en  moins,  permettait  de 
les  confondre  avec  les  gorilles  vulgaires. 

Mais  par  quelle  aventure  était  échouée  là-bas,  sur  cette  île  en  plein  fleuve, 
toute  une  tribu,  toute  une  tribu  d’êtres  qui  évidemment  ne  connaissaient  ni  la 
nage,  ni  le  plus  rudimentaire  procédé  de  navigation? 

Ce  problème  passionna  Magne,  lui  fit  oublier  ses  souffrances.  Il  analysa  le 
paysage,  il  suivit  avec  attention  la  discussion  des  gorilles  du  rivage  (car  en  ce 
moment  d’excitation  on  oubliait  de  le  surveiller).  Deux  caractéristiques  capitales 
dirigèrent  ses  recherches:  un  grand  roc,  comme  rompu  fraîchement  à la  cime, 
émergé  au  bord  du  fleuve,  un  autre  roc  debout  sur  l'île  : « Y avait-il  un  pont  ? » 
se  demanda-t-il. 

Un  pont  ? Construit  par  eux  ? 

Non...  Une  bizarrerie  de  la  nature  plutôt;  un  pont  naturel,  — et,  chez  les 
anthropoïdes,  une  habitude  séculaire  de  le  franchir  pour  aller  à l’île  [habitat 
d’une  petite  tribu  ou  campement  provisoire  , puis  un  cataclysme...  l’écroulement 
du  pont... 

Il  se  retint  de  se  frapper  le  front  pour  ne  pas  attirer  l’attention;  il  mur- 
mura : « Oui...  oui...  cent  fois  oui...  j'v  suis...  C’est  là  la  solution  du  problème. ..  » 
La  mimique  expressive  des  gorilles  paraissait  encore  confirmer  ses  conjec- 
tures. Alors,  il  lui  vint  au  cœur  une  vaste,  une  douce  espérance. 


homme  des  bois,  colosse  parmi  ces  colosses,  s’avança.  Il  fit 
quelques  gestes  d’apaisement  à la  foule,  il  parla,  il  discourut.  Le 
calme  se  fit.  Celui  qui  tenait  le  prisonnier  l’emporta  vers  la  clai- 
rière où  on  le  déposa  sur  le  sol.  Graduellement,  il  revint  à l’émo- 
tion lucide , à l’angoisse  de  ce  qui  allait  se  passer. 

Il  remarqua  qu’il  était  l’objet  d’une  curiosité  intense.  Jamais 
pareil  être  n’avait  paru  dans  la  forêt  de  Kyamo.  Ses  cheveux 
blonds,  son  pâle  visage,  ses'  vêtements  gris-pâle,  sa  casquette  à 
double  visière,  tout  en  faisait  pour  des  gorilles  une  bête  extraor- 
dinaire, une  bête  mystérieuse,  inconnue  de  toute  éternité  dans  les 
pénombres  sylvestres.  Le  nègre  leur  était  familier,  ils  l’avaient 
combattu,  maintenu  hors  de  leur  domaine,  ils  devaient  le  consi- 
dérer comme  un  rival  moins  redoutable  que  le  lion. 

Mais  celui-ci,  d’où  est-il,  comment  est-il  arrivé,  menace-t-il 
la  sécurité  de  la  race?  Et  une  inquiétude  apparaît  sur  les  lourds 
visages,  une  incertitude.  Faut-il,  ne  faut-il  pas  le  sacrifier?  Faut- 
il  le  tuer,  le  chasser  avec  dédain  ou  le  garder  en  servitude  ? 

Ces  questions  furent  agitées  avec,  sans  doute,  des  arguments 
bien  indéfinis  ; mais  enfin  ils  le  furent  (du  moins  c’était  la  pensée 
de  Magne).  A un  moment,  un  homme  des  bois  approcha,  sembla 
vouloir  se  livrer  à quelque  suprême  violence.  Terrassé,  les  bras 
maintenus,  Magne  se  sentit  sans  force.  Il  baissa  les  paupières,  il 
attendit.  Aucun  coup  ne  tomba  sur  lui.  Le  nouveau  venu  fut 
écarté  par  ses  compagnons.  En  rouvrant  les  yeux,  le  naturaliste 
comprit  à l’attitude  de  tous  que,  provisoirement,  son  existence 
était  sauve.  On  le  transporta  hors  de  la  clairière,  on  l’étendit 
entre  des  racines,  sous  la  garde  de  deux  anthropoïdes,  et  ses  mem- 
bres furent  enchevêtrés  par  des  lianes,  en  manière  de  liens. 

Il  entendit,  au  loin,  que  le  Conseil  continuait  sa  séance.  Son 
incertitude  était  profonde,  sa  tristesse  amère,  et  pourtant  il  ne 
regretta  pas  encore  de  s’être  livré  à cette  ténébreuse  aventure,  sa 
curiosité  de  savant  persista,  se  compliqua,  avec  cette  ténacité 
d’illusion  qui  a,  de  tout  temps,  caractérisé  les  grands  chercheurs. 


C’est  au  matin.  L’aurore  resplendissante  et  rapide  a passé, 
l’Astre  de  vie  gravit  le  firmament,  le  grand  jour  est  venu.  La  forêt 


Qu’est-ce,  en  effet,  que  désiraient 
les  hommes  des  bois,  vers  quel  but 
allaient-ils  condenser  leurs  efforts  ? Evi- 
demment, sauver  les  autres  là -bas, 
essayer  de  trouver  un  mode  de  com- 
munication quelconque  : « Et,  se  dit-il, 
sûrement  ils  ne  réussiront  pas...  Igno- 
rant l’art  de  nager,  incapables  de  com- 
prendre l’esquif,  radeau  ou  tronc  d’arbre, 
— car  sinon,  ceux  de  là-bas  se  fussent 
évadés  — jamais  ils  n’atteindront  l’île... 
et  moi,  je  pourrais...  je  pourrais  mériter 
leur  reconnaissance...  gagner  mon  droit 
de  séjour  libre...  » 

Son  cœur  tressaillit.  Il  regarda  de 
nouveau  les  anthropoïdes.  Son  intelli- 
gence surexcitée  interpréta  le  plus  fré- 
quent de  leurs  gestes  actuels  : une  con- 
fusemimiquedemensuration  de  distance 
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entre  les  deux  rocs  : « Un  pont  !...  Ils  rêvent  un  pont  !...  Pauvres 
diables!  » 

Il  s’assit,  il  attendit.  Deux  heures  s’écoulèrent  — et  les  go- 
rilles s’étaient  mis  à l’œuvre.  Ils  avaient  déterré  l’arbre  le  plus 
élevé  des  environs  — un  arbre  de  plus  de  soixante  mètres  de  hau- 
teur. Lentement,  maladroitement,  ils  l’avaient  hissé  au  sommet 
du  roc  : « Ah  ! les  enfants  ! se  dit  Magne.  Ils  vont  essayer  de  le 
faire  toucher,  par  l’autre  bout,  à l’île...  » 

Tout  à la  fois  il  s’apitoyait  sur  leur  ingénuité  et  la  trouvait 
merveilleusement  intelligente  pour  des  anthropoïdes  : « De  vrais 


hommes,  après  tout...  car  l’idée  du  pont  existe  en  eux...  Et 
qu’importe  qu’ils  ne  sachent  pas  calculer  la  largeur  de  l’abîme  ? » 

L’arbre  fut  redressé,  mais  sans  appareil,  sans  essai  de  leviers 
ou  de  lianes-cordes,  par  simple  traction  sur  ses  énormes  racines 
et  par  la  vigueur  indomptable  des  travailleurs.  Puis,  lentement, 
après  l’avoir  orienté,  on  le  laissa  tomber.  Il  tomba,  il  croula  dans 
le  fleuve.  Il  y eut  une  clameur  rugissante,  furieuse,  puis  un 
découragement  morne,  une  douloureuse  taciturnité. 

Alors,  Magne  s’avança. 

Il  s’avança  vers  le  groupe  de  ceux  qui  venaient  d’échouer  dans 


leur  tâche  et  vers  leur  chef,  celui  que,  depuis  son  séjour  parmi  les 
gorilles,  il  avait  reconnu  comme  le  plus  intelligent. 

D’un  geste  expressif  il  montra  l’arbre  à trois  reprises,  puis  il 
se  montra  lui-même  et  il  recommença  ; il  établit  une  coordina- 
tion de  gestes  entre  lui  et  l’île,  il  fit  vaguement  comprendre  qu’il 
voulait  faire  quelque  chose  pour  ceux  de  là-bas.  Curieux,  avec 
aussi  quelque  défiance,  on  le  regardait.  Il  insista,  puis  il  marcha 
vers  un  arbre  tombé,  il  chercha  une  pierre  pointue  sur  le  rivage, 
il  se  mit  en  devoir  de  détacher  des  branches. 

Il  y eut,  entre  tous  les  gorilles,  une  série  de  conversations 
gesticulées,  et  l’impression  qu’avait  voulu  faire  naître  Magne  se 
propagea  : une  vague  espérance. 

Quand  il  eut  détaché  une  première  branche,  il  réussit  à se 
faire  partiellement  aider  : il  frappait,  entamait,  et  les  hercules 
gorilles  arrachaient,  en  la  tordant,  la  branche.  Il  travailla  ainsi 
jusque  vers  les  deux  tiers  du  jour,  puis  se 'trouva  posséder  une 
cinquantaine  de  branches  qui,  jointes  à quelques  vieux  troncs  de 
saules,  pouvaient  constituer  un  radeau.  Il  était  allègre,  plein 
d’espoir.  Ses  apprentis  étaient  devenus  rapidement  plus  adroits 
qu’au  début.  En  outre,  on  lui  avait  distribué  de  la  nourriture. 

Il  commença  à chercher  des  lianes.  Tout  de  suite  il  eut  des 
centaines  d’assistants.  Puis  il  lia  ensemble  les  pièces  du  radeau, 
se  faisant  apporter  les  branches  et  les  troncs  de  saules.  Cela  dura 
jusqu’à  trois  heures  avant  le  crépuscule  du  soir. 

Et  le  radeau  fut  construit. 

Alors,  faisant  aux  anthropoïdes  un  grand  geste  d’allégresse,  il 
recommença  obstinément  à montrer  l’île. 


Ici  se  présente  la  difficulté  capitale  de  son  projet  : décider  un 
des  anthropoïdes  à l’accompagner  sur  le  radeau.  Car  de  partir 


seul,  de  se  présenter  aux  échoués  sans  intermédiaire,  c’était  trop 
évidemment  exciter  leur  défiance.  Pourquoi  se  résoudraient-ils  à 
risquer  ce  qu’aucun  de  leurs  frères  de  la  rive  n’aurait  osé  risquer 
pour  venir  à leur  secours? 

Magne  essaya  d’exprimer  cela.  Il  ne  fut  pas  compris.  Faisant 
alors  mettre  le  radeau  au  fleuve,  non  sans  peine,  non  sans  risquer 
des  malentendus  et  de  mauvais  traitements,  il  le  manœuvra  d’une 
godille  grossière,  il  s’éloigna  de  la  rive,  puis  il  y revint.  Un 
linéament  de  prescience  parut  alors  se  faire  dans  l’esprit  de  quel- 
ques-uns, et  Magne,  dix  fois,  vingt  fois,  montra  l’île  et  le  radeau 
alternativement,  imita  le  mouvement  de  godille,  l’avance  de  l’es- 
quif sur  l’onde. 

Une  fois  de  plus  il  se  fit  une  compréhension  vague.  L’anthro- 
poïde le  plus  intelligent  parut  songer  à courir  le  risque.  Mais  sa 
profonde  terreur  de  l’eau  le  retenait  évidemment.  Remontant  en 
radeau,  Magne  évolua,  quitta  la  rive,  y revint,  montra  de  vingt 
manières  la  sécurité  de  cette  navigation  primitive.  Alors,  lente- 
ment, avec  une  hésitation,  une  angoisse  évidentes,  avec  les  mou- 
vements frileux  d’un  enfant  qui  trempe  son  pied  dans  l’eau,  le 
chef  gorille  descendit  sur  le  radeau. 

« Ah  ! enfin  !...  » pensa  Magne. 

Il  lui  monta  par  la  tête  un  sentiment  d’orgueil,  une  satis- 
faction de  savant  qui  a triomphé  de  la  rebelle  matière.  Tandis 
qu’il  lançait  de  nouveau  son  embarcation,  il  souriait,  il  songeait 
qu’il  avait  su  faire  tourner  au  profit  de  ses  projets  ce  hasard 
auquel  il  rêvait  dans  l’intérieur  de  l’arbre  creux. 

Lentement  le  radeau  approcha  de  l’île,  avec  une  dérivation 
point  trop  considérable.  Le  compagnon  de  Magne,  d’abord  ner- 
veux, agité,  tremblant,  se  rassurait  par  degrés.  Son  œil  intelligent 
observait  les  mouvements  de  l’homme,  établissait  une  relation 
entre  ces  mouvements  et  l’avance  de  l’esquif.  Une  sympathie 
naissait  aussi,  née  de  ce  qu’il  y avait  d’extraordinaire  pour  le 
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gorille  dans  une  telle  aventure.  Magne  sentit  qu’il  acquérait  un 
camarade,  un  protecteur,  peut-être  un  élève. 

Enfin  le  radeau  aborda,  et  tandis  qu’on  l’amarrait  dans  une 
crique,  une  foule  d’êtres  hâves,  fiévreux,  impatients,  se  pressa 
tout  autour. 

« Ne  nous  inquiétons  plus...  pensa  Magne.  C’est  lui  mainte- 
nant qui  expliquera  toute  l’aventure.  » 

En  effet,  le  compagnon  se  mit  à haranguer,  du  geste,  ses  con- 
génères. Un  solennel  silence  s’établit.  Les  faces  maigries,  les  yeux 
dilatés  se  fixaient  sur  lui  avec  une  acuité  intense.  Et  la  scène  ne 
manquait  pas  de  grandeur.  Il  sembla  que  ces  infortunés  fussent 
un  peu  affinés  par  la  souffrance,  qu’ils  comprissent  plus  vite 
tout  ce  qui  avait  rapport  à leur  sauvetage.  Ce  qu’ils  comportaient 
d’humain  se  marquait  mieux  en  eux  : c’est  qu’ils  avaient  connu 
l’horreur  des  détresses,  l’épouvante  de  l’abandon.  Leurs  âmes 
avaient  passé  par  ces  secousses  suprêmes  où  l’animal  puise  des 
ruses  nouvelles  ou  des  notions  plus  fines. 

En  moins  d’un  quart  d’heure,  une  douzaine  d’entre  eux 
étaient  décidés  à être  du  premier  retour  à la  rive.  Magne  les  dis- 
posa soigneusement  au  centre  de  l’embarcation,  démarra  avec  des 
précautions  infinies.  Un  recueillement  attentif  accompagna  ce 
départ.  Les  passagers,  à part  un  grelottement  d’effroi,  se  sou- 
mettaient aux  recommandations  du  chef  gorille.  Et  l’on  fila  vers 
la  rive,  sans  hâte. 

Un  quart  d’heure  s’écoula.  L’eau  était  paisible,  presque  étale, 
le  tangage  du  radeau  très  faible.  La  rive  fut  facilement  atteinte. 

Alors  s’éleva  une  rumeur  immense,  un  brouhaha  sauvage, 
joyeux,  frénétique.  Magne  fut  entouré,  caressé  par  des  mains 
colossales,  en  proie  à des  étreintes  amicales.  Toute  haine,  toute 
défiance  avaient  disparu  contre  la  bête  pâle  et  mystérieuse  qui 
sauvait  de  la  mort  les  hommes  des  bois  naufragés. 


Le  début  de  la  Nuit.  Une  lune  vague  et  vaste  à peine  vient  de 
paraître  à la  base  de  l’horizon.  Elle  est  semblable  d’abord  à un 
globe  de  laine  rouge,  puis  à un  métal  dépoli,  puis  à un  disque 
aigu  qui  se  dore  et  s’argente.  Magne  rêve  au  bord  du  fleuve. 
Ses  vœux  sont  remplis.  Il  est  devenu  l’hôte  sacré  des  anthro- 
poïdes, l’être  qu’on  respecte,  admire,  et  à qui  peut-être,  confusé- 
ment, on  rend  un  culte  ! Il  peut  les  étudier  sans  souci,  sans  hâte, 
et  quel  livre  adorable  s’édifie  dans  sa  tête,  à mesure  que  ses 
observations  augmentent  ! Par  lui,  le  poème  merveilleux  de 
l’homme  tertiaire  sera  révélé,  non  pas  le  poème  d’imagination 
— si  beau  puisse-t-on  le  concevoir — mais  la  haute,  la  religieuse, 
la  divine  vérité.  Par  lui  on  pourra  deviner  ce  que  furent  ces  âges 
de  l’enfance  cérébrale  où  un  être  fut  élu  parmi  les  êtres  pour 
prendre  place  au-dessus  de  toutes  les  bêtes. 

Et  ce  rêve  est  plein  de  bonheur,  plein  de  tendresse  : il  aime 
ces  frères  de  notre  précurseur  préhistorique,  il  aime  leur  forte 
sauvagerie,  leur  hère  lutte  contre  la  Mort  de  l’Espèce,  il  voudrait 
fermement  trouver  quelque  moyen  de  leur  conserver  les  profon- 
deurs de  Kyamo  contre  l’envahissement  des  explorations,  contre 
la  rage  conquistadore  des  Européens. 

Il  se  perd  dans  ce  songe;  la  lune  monte  en  se  rapetissant,  à 


mesure  que  sa  lumière  augmente.  Des  bêtes  se  lamentent  au  fond 
des  forêts,  les  rumeurs  du  fleuve  sont  semblables  à une  vaste  et 
intermittente  respiration. 

Et  Magne  se  sent  envahir  par  une  sérénité  aussi  calme,  aussi 
délicate,  aussi  charmante  que  le  tremblement  des  rayons  parmi 
les  feuilles  des  saules. 

En  décembre  1 88 . , la  sentinelle  qui  gardait  le  poste  français 
de  Nouvelle-Metz,  un  des  postes  les  plus  avancés  dans  l’Afrique 
centrale,  vit  venir  vers  elle  un  être  humain  fantastique,  vêtu 
d’une  espèce  de  tissu  de  fibres  couleurs  de  tabac,  la  chevelure  et 
la  barbe  démesurées.  Cet  être  portait  sur  son  dos  un  gros  rouleau 
attaché  comme  une  giberne,  rouleau  qui  rappelait  les  papyrus  des 
temps  antiques. 

Au  cri  de  la  sentinelle,  qui  le  prit  pour  un  spécimen  de  race 
inconnue  — ;il  était  blond,  le  teint  hâlé  mais  nullement  noir  ni 
olivâtre),  l’arrivant  répondit  : 

« Citoyen  français  !...  Je  demande  l’hospitalité...  » 

La  sentinelle  héla.  Des  hommes  du  poste  accoururent  avec  un 
officier.  Le  nouveau  venu  réitéra  sa  phrase  et  l’hospitalité  lui  fut 
cordialement  accordée. 

Aux  questions  des  hommes  du  poste,  il  répondit  d’abord  : 

« Je  suis  Magne...  un  naturaliste  explorateur...  donnez- moi 
quelque  chose  à boire...  je  me  meurs  d’épuisement  ! » 

Réconforté  par  une  petite  collation  de  pain,  'de  figues,  de 
poisson  et  d’eau,  il  raconta  une  merveilleuse  histoire  à ses  audi- 
teurs. 11  dit  ses  pérégrinations  à travers  des  contrées  inconnues, 
de  vastes  terres,  de  marécages  et  de  fièvre,  de  sinistres  et  stériles 
déserts.  Il  dit  ses  fuites  devant  des  tribus  féroces,  la  mort  cent 
fois  évitée  de  la  main  de  l’homme,  de  la  griffe  des  fauves,  les 
heures  de  famine  et  de  maladie  où  tant  de  fois  il  faillit  succomber. 
Il  dit  tout  cela  aux  braves  gens  que  sa  parole  charma  comme 
un  beau  conte,  comme  une  fabuleuse  odyssée. 

Mais  (malgré  qu’il  en  fût  bien  tenté  après  des  années  de  soli- 
tude), il  ne  divulgua  pas  le  principal.  Il  céla  son  aventure  de  la 
forêt  de  Kyamo,  le  peuple  anthropoïde,  les  mœurs  extraordinaires 
de  ces  derniers  représentants  d’une  race  tertiaire  qui  avait  failli 
devenir  une  race  humaine.  Il  céla  ces  choses  à l’officier  et  aux 
soldats  de  Nouvelle-Metz.  Il  les  céla  ensuite  au  cours  de  tout  son 
long  voyage  d’Afrique  à Paris  — et  même  parmi  nous,  il  l’eût 
célé  encore,  si  les  explorations,  de  plus  en  plus  nombreuses  et 
précises  (et  parfois  si  cruellement  sanglantes)  n’avaient  fini  par  le 
persuader  que  la  découverte  de  Kyamo  était  désormais  une  chose 
fatale,  une  question  de  mois  plutôt  que  d’années. 

11  lui  a paru  alors  préférable  de  dévoiler  son  secret  — dans 
l’intérêt  même  des  anthropoïdes,  — et  que  l’éloquence  de  son 
plaidoyer,  ses  raisons  si  péremptoires  pour  la  conservation  d’une 
race  infiniment  curieuse,  déciderait  un  grand  mouvement  de 
savants  européens  ; et  que,  enfin,  au  minimum,  son  œuvre  retar- 
derait plutôt  qu’elle  n’avancerait  la  destruction  de  l’antique  frère 
tertiaire  de  l’Homme. 

C’est  pourquoi  il  a fait  paraître  sa  grandiose  Étude  sur  les 
Anthropopithèques  de  la  Forêt  de  Kyamo. 

J. -H.  ROSNY. 

(Illustrations  de  Edwin  Lord  Weeks.) 


DANS  LE  BROUILLARD 

Par  JEANNE  MAI  RET 


A bord  de  The  Océan  Queen,. ce  18  août  188... 

...  La  vie  à bord  a changé.  Nous  sommes  à moins  de  deux 
journées  de  terre.  On  renaît,  on  se  regarde,  on  cause.  Les  passa- 
gers qui,  en  descendant  ou  en  montant,  examinent  la  carte  sur 
laquelle  de  petits  drapeaux  piqués  indiquent  le  trajet  accompli 
dans  la  journée,  ont  perdu  leur  air  de  résignation  lugubre  ; ils  se 
frottent  les  mains,  ils  se  disent  « bientôt  »... 

J’avais  connu,  pendant  tout  le  commencement  du  voyage,  cet 
isolement  de  la  table  qui  m’est  si  particulièrement  odieux.  La 
mer  avait  été  abominable  ; presque  toutes  les  femmes,  beau- 
coup d’hommes  aussi,  avaient  été  fort  malades.  Des  autres 
tables,  où  se  trouvaient  quelques  vaillants,  j’entendais  des  bribes 
de  conversations  plus  anglo-saxonnes  les  unes  que  les  autres  ; 
je  reconnaissais  ces  voix  un  peu  nasillardes  qui,  depuis  deux 
mois,  me  poursuivaient  dans  mon  voyage  aux  Etats-Unis.  La 
table  que  je  présidais  en  ma  qualité  de  voyageur  solide  était  réser- 
vée aux  quelques  Français  qui,  en  rentrant  chez  eux,  désiraient 
passer  par  l’Angleterre.  Depuis  deux  jours  elle  se  garnit  un  peu. 
La  place  à ma  droite  reste  pourtant  vacante.  Elle  doit  être  occu- 
pée par  une  veuve,  une  madame  Deraysme,  qui  a particulière- 
ment souffert,  à ce  que  j’ai  compris.  Â ma  gauche,  un  compa- 
triote au  teint  brouillé  est  venu  s’asseoir  depuis  hier.  Il  est  encore 
obligé  de  temps  à autre  de  s’éclipser  rapidement  et  parle  d’une 
voix  dolente.  Il  me  déplaît.  Ses  moustaches  sont  trop  noires 
et  cirées  — même  par  ce  temps  de  mal  de  mer.  Il  est  d’une 
politesse  obséquieuse.  Je  me  tiens  sur  la  réserve  ; je  n’aime  pas 
les  hommes  plus,  âgés  que  moi  qui  cherchent  à me  flatter.  Il 
paraît  que  la  solidité  de  mon  estomac  lui  inspire  une  admiration 
presque  craintive.  Son  visage  huileux,  ses  yeux  d’un  bleu  mort, 
sa  tête  chauve  ornée  de  quelques  cheveux  soigneusement  rame- 
nés ne  me  sont  pas  inconnus.  Où  ai-je  pu  voir  cet  animal-là?... 

Deux  heures  de  l’après-midi. 

...  Gomme  je  n’ai  rien  à faire,  que  j’ai  lu  les  livres  que  j’avais 
emportés,  que  je  ne. connais  personne  dans  cette  ville  flottante,  du 
moins  personne  qui  me  soit  le  moins  du  monde  sympathique  et 
que.  je  suis  las  de  regarder  les  petites  Américaines  bien  portantes 
et  infatigables  maintenant,  qui  se  font  accompagner  par  des 
jeunes  gens  en  ulsters  et  en  casquettes  de  loutre  dans  leurs 


promenades  sur  le  pont,  je  reprends  mon  journal  où  j’avais  pour- 
tant griffonné  quelques  mots  ce  matin.  Je  crois  que  je  le  reprends 
pour  dire  que  madame  Deraysme  a déjeuné  à ma  droite  tantôt. 
L homme  à la  moustache  cirée  la  connaît  évidemment,  car  il 
l’accapare  d’une  façon  indécente,  lui  lançant  des  compliments 
énormes  et  du  plus  mauvais  goût.  Je  me  suis  contenté  de  lui  dire 
deux  mots.  Elle  a répondu  très  gentiment  en  levant  de  beaux  veux 
bruns  encore  un  peu  cernés.  Le  son  de  la  voix  est  très  agréable- 
quelque  chose  de  particulier  cependant  dans  l’intonation  frappe 
l’oreille.  Elle  n’a  pas,  à proprement  parler,  d’accent.  Mais  je 
doute  qu’elle  soit  une  compatriote,  malgré  son  nom.  Est-elle 
jolie?  Je  crois  que  non.  Fine,  plutôt  et  élégante.  Un  peu  plus  de 
trente  ans,  je  pense...  Voilà  ce  que  c’est  que  la  vie  à bord.  Comme 
on  n a rien  à taire,  on  s’intéresse  à des  incidents  infiniment  petits 
que,  dans  la  vie  ordinaire,  on  négligerait  totalement.  Pour  satis- 
faire ma  curiosité  naissante  j’ai  fait  causer  le  docteur  avec  qui  j’ai 
plus  d’une  fois  fumé  mon  cigare.  Voici  ce  qu’il  sait  d’elle  : 

Madame  Deraysme  n’est  pas  française  ; j’avais  deviné  juste. 
Mais  elle  n’est  pas,  à proprement  parler,  Américaine,  malgré  sa 
naissance.  Née  et  élevée  à Paris,  elle  a épousé  un  Français  qui, 
paraît-il,  ne  l’a  pas  rendue  fort  heureuse.  Elle  est  maintenant 
veuve,  n’a  jamais  eu  d’enfant,  et  vient  de  faire  un  voyage  aux 
Etats-Unis  pour  recueillir  un  héritage  assez  estimable  — très 
estimé  surtout  du  monsieur  à la  moustache  qui  se  fait  appeler 
M.  de  Mirbon.  Il  laisse  entendre  qu’il  aurait  droit  au  titre  de 
comte,  mais  que  sa  famille  ayant  laissé  tomber  la  couronne,  il  ne 
l'avait  pas  ramassée,  n’étant  pas  assez  riche  pour  y faire  honneur; 
il  se.  contente  de  la  particule.  Je  ne  crois  pas  beaucoup  plus  à là 
particule  qu’à  la  couronne.  Cet  individu,  avec  ses  bagues,  m’a 
tout  l’air  d’un  garçon  coiffeur  en  rupture  de  boutique.  Je  ne  com- 
Piends  pas  que  madame  Deraysme,  qui  paraît  une  femme  distin- 
guée, puisse. supporter  sa  présence.  Elle  n’a  pas  l’air  de  s’aperce- 
voir qu’il  lui  fait  la  cour.  Après  tout,  qu’est-ce  que  cela  peut  bien 
me  taire  ?...  Je  devrais  savoir,  tout  ingénieur  que  je  suis  — ingé- 
nieur et  ours  — que  ce  que  les  femmes  aiment  avant  tout,  c’est 
la  flatterie,  de  quelque  qualité  qu’elle  puisse  être.  Madame  De- 
raysme a,  du  reste,  un  regard  suppliant  qui  semble  demander 
aide  et  protection  de  tout  homme  à qui  elle  parle  et  qui  doit 
encourager  les  présomptions  masculines. 

Il  fait  très  beau  et  très  doux  maintenant;  la  mer  est  toute 
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calme,  presque  sans  vagues;  on  a peine  à.  se  figurer  qu’il  y a 
trente-six  heures  seulement  elle  était  furieuse,  qu’elle  battait 
notre  pauvre  bateau  de  ses  vagues  énormes,  comme  enragée  de 
ne  pouvoir  le  mettre  en  morceaux.  Il  est  superbe,  notre  paquebot, 
tout  flambant  neuf,  doré  sur  toutes  les  coutures  ; il  a déjà  acquis 
une  réputation  de  vitesse  dont  son  capitaine  est  très  fier  ; aussi, 
filons-nous  avec  une  rapidité  qui  met  tout  le  monde  de  belle 
humeur.  Il  semble  que  ce  soit  affaire  d’honneur  pour  les  passa- 
gers comme  pour  les  officiers  de  faire  le  trajet  en  tant  de  jours, 
tant  d’heures  et  d’humilier  ainsi  toutes  les  Compagnies  rivales. 

La  vie  maintenant  est  toute  sur  le  pont.  Les  malades  les  plus 
éprouvées  se  font  installer  sur  leurs  ship-chairs , emmitouflées 
dans  leurs  couvertures.  Elles  restent  là,  sans  bouger,  n’aimant 
pas  à parler,  écoutant  à peine.  Mais  celles-là  sont  rares.  La  plu- 
part des  femmes  ont  repris  leur  animation  avec  leurs  belles  cou- 
leurs; il  se  forme  des 
groupes  ; les  prome- 
nades à deux  font  rage. 

On  va  d’un  bout  à l’au- 
tre du  vaste  bâtiment, 
jusque  là-bas  où  les 
pauvres  sont  entassés. 

Les  malheureux,  ont- 
ils  dû  souffrir  pendant 
la  tempête!  Moi,  je  me 
promène  aussi,  désœu- 
vré, assez  triste  et  soli- 
taire. Il  y a parmi  ces 
femmes,  serrées  dans 
leurs  jaquettes  et  qui 
portent  de  drôles  de 
petites  casquettes  mas- 
culines, plusieurs  per- 
sonnes qui  paraissent 
aimables.  Je  crois  que 
si  je  me  mêlais  à leur 
société,  je  n’y  serais 
pas  mal  reçu.  Je  n’ose 
pas  et  je  suis  sûr  qu’à 

leurs  yeux  jepasse  pour 

un  monsieur  très  fier  et 
très  peu  sociable. 

Ma  foi  ! j’en  ai  assez 
de  ma  solitude.  Je  tâ- 
cherai, après  le  dîner, 
de  devancer  l’homme 
à la  moustache.  Je 
demanderai  à madame 
Deraysme  de  faire  un 
bout  de  promenade 
avec  moi... 

Ce  19  août. 

Je  suis  seul  à peu 
près  sur  le  pont,  par 
cette  belle  matinée  dou- 
ce, un  peu  voilée.  Je 
m’installe  pour  écrire, 
et  de  temps  à autre  je 
lève  les  yeux,  j’admire 
cette  immensité  d’un 
gris-bleu  qui  est  la  mer 
et  qui  se  confond  à l’ho- 
rizon avec  le  beau  ciel 
d’été  ; la  brume  les 
rapproche,  les  marie. 

Hier  soir,  nous 
avions  un  clair  de  lune 
admirable.  A l’arrière 

du  bateau,  madame  Deraysme  et  moi,  accoudés  au  bastingage, 
nous  ne  nous  lassions  pas  de  regarder  je  sillon  lumineux  que 
nous  laissions  derrière  nous;  cela  faisait  comme  une  voie  d’ar- 
gent se  perdant  dans  un  lointain  mystérieux.  Tout  en  admirant 
cette  mer  phosphorescente,  ces  petites  vagues  incessamment 
renouvelées,  dont  chacune  portait  au  front  comme  une  aigrette  de 
diamants,  j’apercevais,  non  sans  une  intime  satisfaction,  M.  de 
Mirbon  qui  errait  comme  une  âme  en  peine,  n’osant  interrompre 
notre  tête-à-tête,  furieux,  je  le  devinai,  de  ne  l’oser.  Mais  après 
son  dîner,  il  lui  faut  son  petit  poker.  Il  est  très  joueur,  l’homme 
au  teint  brouillé.  Les  vices  se  paient,  monsieur  le  comte,  même 
en  cette  vie,  parfois  ! 

Il  semblait  que  nous  ne  fussions  pas  étrangers  l’un  à l’autre,  la 
veuve  et  moi.  Il  y a des  natures  qui  se  comprennent  tout  de  suite, 
comme  des  visages  aperçus  pour  la  première  fois  et  qui  nous 
sont  pourtant  familiers.  En  marchant  côte  à côte,  sur  le  pont, 
nous  causions  à bâtons  rompus.  Elle  me  questionnait  sur  mon 
voyage,  sur  mes  impressions  ; elle  me  permettait,  n’étant  qu’une 
demi-Américaine,  de  faire  mes  réserves,  de  formuler  quelques 
objections,  tandis  que,  pendant  mon  séjour  aux  Etats-Unis, 
j’avais  fini  par  comprendre  que  l’admiration  est  obligatoire  ; qu’on 
l’exige  impérieusement  à la  façon  de  ceux  qui  vous  crient  : « La 
bourse  ou  la  vie  ! ».  J’avais  voyagé  en  ingénieur,  curieux  des  tra- 
vaux hardis  des  compatriotes  de  madame  Deraysme,  des  ponts 
suspendus,  de  celui  de  Brooklyn  surtout,  et  mon  appréciation  de 
cette  hardiesse  lui  faisait  plaisir.  Malgré  sa  vie  passée  en  France, 
elle  a gardé  la  fierté  de  son  pays. 


Cependant,  ce  qui  est  peu  américain  chez  elle,  c’est  sa  façon 
douce,  ses  yeux  implorants,  sa  réserve  aussi.  Elle  est  bien 
femme  — comme  nous  entendons  ce  mot,  nous  autres.  Lorsque, 
fatigués  de  la  promenade  où  l’on  était  par  trop  coudoyé  par 
d’autres  couples,  flirtant  et  riant  à qui  mieux  mieux,  nous  nous 
fûmes  accoudés  dans  notre  coin  solitaire,  elle  se  laissa  ques- 
tionner à son  tour  : 

« Et  vous,  Madame,  vous  qui  avez  visité  votre  pays  presque  à 
la  façon  d’une  étrangère,  quelle  a été,  en  définitive,  votre  im- 
pression — la  dernière,  la  vraie? 

— C’est  assez  difficile  à définir,  dit-elle  après  un  instant 
d’hésitation.  J’aime  beaucoup  mon  pays,  je  l’admire  surtout,  je 
viens  d’y  passer  six  mois  et... 

— Et  vous  lui  tournez  le  dos. 

— Je  crois,  fit-elle  avec  un  demi-sourire,  que  c’est  lui  qui 

m’a  tourné  le  dos. 

— Et  on  prétend 
que  c’est  le  pays  de  la 
chevalerie  ! 

— En  effet,  je  crois 
qu’il  serait  difficile  de 
trouver  une  nation  plus 
courtoise  envers  les 
femmes,  plus  respec- 
tueuse, plusamoureuse 
d’elles. 

— Alors? 

— Alors,  monsieur 
Larive,  voilà...  c’est 
que  je  suis  un  peu  une 
exception.  Je  me  suis 
sentie  dépaysée,  et  c’est 
chez  nous  un  crime  de 
lèse-patriotisme  de  se 
sentir  dépaysé.  On  a 
pour  les  criminels  de 
l’indulgence  un  peu 
méprisante,  on  plaide 
les  circonstances  atté- 
nuantes ; mais  le  crime, 
s’il  est  pardonné,  n’en 
reste  pas  moins  un 
crime.  J’avais  déjà, 
étant  jeune  fille,  fait 
un  séjour  d’un  an  à 
New-York,  et,  pieuse- 
ment, j’avais  cherché, 
comme  un  musicien 
dans  un  concert , à 
accorder  mon  instru- 
ment, à trouver  le  la , 
je  croyais  y avoir  à 
peu  près  réussi.  Cette 
fois-ci,  mon  violon  n’é- 
tait plus  au  diapason 
- — oh  ! mais  plus  du 
tout.  Je  jouais  de  mon 
mieux  et  il  en  résul- 
tait des  tons  faux  à 
faire  grincer  les  dents. 
Le  concert  n’était  plus 
le  même,  ou  mon  vio- 
lon avait  terriblement 
baissé  de  ton  — je  ne 
sais  pas  bien  lequel.  Ce 
qui  avait  été  bien  vu, 
i 1 y a quatorze  ans,  était 
honni  maintenant..  Les 
engouements  étaient 
aussi  violents  que  par  le  passé,  mais  ils  avaient  changé  d’objet. 
Les  admirations  littéraires  de  ce  temps-là  et  que,  naïvement,,  je 
conservais  encore,  me  firent  toiser  par  des  jeunes  filles  de  dix- 
huit  ans  avec  un  mépris  que  rien  ne  saurait  rendre..  Mes  toilettes 
étaient  critiquées,  mes  paroles  épluchées,  mes  moindres  démar- 
ches étaient  presque  sujet  de  scandale.  J’avais  beau  m’observer 
sévèrement,  je  faisais  de  perpétuelles  bévues.  Ayant  eu  le  malheur 
de  faire  allusion  à une  naissance  prochaine,  je.  fus  mise  presque 
en  quarantaine.  On  voulut  bien  ne  pas  me  tenir  rigueur,  à la  fin, 
parce  que,  ayant  vécu  à Paris,  portant  un  nom  français,  j’étais 
devenue  incapable  de  distinguer  le  bien  du  mal,  les  convenances 
des  inconvenances.  Je  vous  assure  que  les  juges  en  jupons,,  de 
dix-huit  à vingt  ans,  sont  des  juges  impitoyables  devant  qui  je 
tremble;  je  sais  si  bien  d’avance  qu’ils  me  condamneront! 

— Mais  je  suppose  que  les  petites  filles  ne  jugent  pas  en  der- 
nier ressort.  Il  y a pourtant  en  Amérique  des  hommes  et  des 
femmes,  une  société  enfin  qui  û’est  pas  un  perpétuel  bal  blanc  ! 

— Mais  c’est  le  bal  blanc  qui  règne,  en.  somme. 

— Joli  avenir  que  celui  d’une  nation  qui  se  laisse  gouverner  par 
de  petites  impertinentes  au  nez  retroussé  et  à la  voix  haute!  Un 
théâtre,  une  littérature  obligés  de  se  soumettre  à la  critique  de 
fillettes  à qui  on  coupe  encore  le  pain  en  tartines  — cela  promet! 

— Ne  prenez  pas  ma  boutade  pour  vérité  d’évangile,  dit  en 
riant  madame  Deraysme.  Il  y a un  peu  de  vrai  dans  tout  cela, 
mais  seulement  un  peu. 

— Il  résulte  de  cette  expérience.  Madame,  que  votre  place  est 
de  notre  côté  de  l’Océan  et  non  de  l’autre.  » 
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La  veuve  resta  quelques  instants  silencieuse,  comme  attristée. 
Elle  regardait  la  voie  d’argent  qui  scintillait  si  gaiement.  Puis 
elle  dit  d'un  ton  changé,  non  plus  doucement  railleur,  mais  très 
sérieux  : 

« Ma  place  est  je  ne  sais  où.  Plus  j’y  réfléchis,  plus  je  trouve 
que  chacun  de  nous  doit  appartenir  franchement  à un  pays,  quel 
qu’il  soit;  que  c’est  un  malheur  d’être  comme  moi,  cosmopolite; 
d’être  à peu  près  française  sans  l’être  tout  à fait  ; de  me  trouver 
une  étrangère  chez  moi,  parmi  ceux  qui  parlent  ma  langue  ; 
d’être  aussi  une  étrangère  dans  le  pays  où  j’ai  grandi.  Je  crois 
— et  ceci  je  le  dis  dans  la  sincérité  de  mon  âme  — que  lorsque  le 
patriotisme,  robuste  et  sain,  ne  fait  pas  partie  intégrante  d’une 
nature,  quelque  chose  manquera  toujours  à cette  nature.  Si  j’avais 


eu  des  enfants,  j’en  aurais  fait  des  Français,  rien  que  des  Fran- 
çais^ Si  je  m’étais  mariée  il  y a quatorze  ans,  en  Amérique,  je 
serais  restée  là-bas  fidèlement  et  mes  enfants  auraient  parlé 
l’anglais  un  peu  nasal  de  leurs  camarades...  » 

Puis  elle  se  tut,  restant  un  peu  songeuse.  Je  devinai  qu’elle 
pensait  au  passé,  à son  mariage  qui,  on  le  sentait  rien  qu’au  son 
attristé  de  sa  voix,  n’avait  pas  été  bien  heureux  ; on  devinait 
aussi  que  l’avenir  ne  lui  souriait  guère.  Elle  était  comme  dési- 
gnée pour  être  la  proie  de  quelque  chercheur  d’aventures,  d’un 
Mirbon  quelconque,  tant  on  sentait  en  elle  un  besoin  de  sym- 
pathie, d’affection.  J'aurais  aimé  provoquer  ses  confidences, 
mais  je  n’osais  pas.  Enfin,  je  me  hasardai  à dire  : 

« Vous  devez  vous  tromper,  Madame,  lorsque  vous  dites 


qu’en  France  vous  êtes,  malgré  votre  éducation,  restée  une  étran- 
gère. Ce  n’est  guère  possible. 

— Ah!  que  si.  J’ai  pu  adopter  la  langue,  les  idées  sur  bien 
des  matières  de  mon  pays  nouveau,  je  n'en  ai  jamais  adopté  les 
préjugés.  Et,  voyez-vous,  il  n’y  a que  les  préjugés  qui  comptent 
réellement.  » 

Elle  avait  de  nouveau  son  petit  air  à demi  moqueur  derrière 
lequel  elle  s’abrite,  derrière  lequel  elle  cache  volontiers  ses  pen- 
sées intimes.  Bientôt  elle  me  quitta,  prétextant  la  fatigue,  car  elle 
est  encore  affaiblie  par  ses  souffrances  passées. 

Je  tâcherai,  aujourd’hui,  de  reprendre  notre  conversation. 
Elle  est  très  charmante,  cette  jeune  femme  — puis  cela  m’amuse 
tellement  de  faire  enrager  le  Mirbon  ! 

Quatre  heures  de  l’après-midi. 

_ Ce  n’est  pas  moi  qui  fais  enrager  le  Mirbon,  c’est  lui  qui  me 
fait  enrager.  Dès  l’apparition  de  madame  Deraysme,  il  s’est  ins- 
tallé auprès  d’elle  et  il  ne  la  quitte  plus.  De  mon  coin,  j’entends 
des  bribes  de  sa  conversation,  des  plaisanteries  plates  et  qui  ont 
couru  le  monde,  des  compliments  nauséabonds  qu’elle  écoute 
avec  placidité.  Les  femmes  sont  toutes  les  mêmes.  J’avais  cru 
celle-ci  plus  intelligente,  plus  fière  que  les  autres.  Je  m’étais 
trompé,  évidemment.  J’aurais  dû  faire  comme  cet  imbécile,  lui 
dire  qu’elle  est  belle  — ce  qui  n’est  pas  vrai  ; — qu’elle  est 
éblouissante  d’esprit  — ce  qui  est  faux.  Ce  qui  est  vrai,  c’est 
qu’elle  cause  agréablement  lorsqu'elle  ne  se  trouve  pas  à côté  d’un 
triple  idiot  comme  l’homme  à la  moustache  cirée  ; mais  elle  ne 
cherche  nullement  à faire  de  l’esprit,  ce  dont  je  lui  sais  gré... 
Oui,  j’aurais  dû  lui  mentir  effrontément  au  lieu  de  la  traiter 
comme  une  créature  raisonnable.  J’ai  toujours  considéré  la 
flatterie  envers  une  femme  réellement  distinguée,  comme  une 
insulte  grossière.  Evidemment,  c’est  moi  qui  ai  tort. 

Elle  n’a  pas  l’air  de  s’amuser  outre  mesure,  cependant.  La 
voilà  qui  ouvre  son  livre.  S’il  ne  comprend  pas  ce  congé  qu’on 
lui  donne,  c’est  que,  décidément,  il  ne  veut  pas  comprendre. 

Ce  matin,  nous  avons  échangé  deux  mots.  Il  m’a  paru  qu’elle 
se  montrait  plus  réservée  qu’hier.  Je  me  le  suis  tenu  pour  dit. 


Cependant,  à plusieurs  reprises,  elle  m’a  regardé.  Elle  s’attendait 
peut-être  à ce  que  le  pliant  où,  avec  une  certaine  ostentation,  elle 
avait  déposé  son  volume  de  Tauchnitz,  pourrait  me  contenter. 
Je  n’aime  pas  les  trios. 

Il  fait  triste.  La  brume  de  ce  matin  est  devenue  un  brouillard 
intense  ; l’air  est  doux,  la  mer  toute  calme  et  blanchâtre,  on  semble 
voyager  à travers  une  espèce  de  matière  ouatée.  Le  sifflet  stri- 
dent, une  sirène  qui  déchire  l’oreille,  retentit  à des  intervalles 
réguliers.  Cela  a quelque  chose  de  singulièrement  lugubre, 
comme  une  plainte  surnaturelle  au  milieu  d’un  monde  irréel. 
Nous  devons  approcher  des  côtes  de  l'Irlande;  on  redouble  de 
précautions. 

Et  de  ce  brouillard  sinistre  surgissent  devant  moi  les  images 
désolées  que  je  connais  si  bien.  Le  spectre  du  passé  me  hante  \ la 
vieille  blessure  que  je  croyais  bien  fermée  se  rouvre  et  saigne.  Je 
suis  triste,  triste  ! 

Pourquoi,  en  ce  moment,  ce  passé  se  dresse-t-il  ainsi  devant 
moi,  pourquoi  ?... 

Ce  20  août. 

Ma  phrase  a été  coupée  en  deux  brusquement,  brutalement,  et 
par  quel  effroyable  choc  !... 

Il  faut  que  je  tâche  de  me  rappeler,  de  revoir,  de  comprendre 
ce  qui  s’est  alors  passé  en  moi,  en  cet  instant  suprême  où  j'ai  vu 
la  mort  de  si  près. 

Mes  pensées  étaient  perdues  au  loin;  je  ne  songeais  plus  ni  à 
l’endroit  où  je  me  trouvais,  ni  même  à madame  Deraysme  et  à 
son  agaçant  amoureux  qui,  tout  en  lui  permettant  de  lire,  restait 
auprès  d’elle,  imperturbablement.  Il  fumait  une  cigarette  et  dégus- 
tait un  sherry-cobbler. 

Puis,  en  un  instant,  le  verre  lui  est  tombé  des  mains,  madame 
Deraysme  s’est  levée  d’un  bond;  tout  autour  de  nous  des  gens 
effarés  se  serraient  les  uns  contre  les  autres.  Notre  vaisseau  s’était 
heurté  avec  un  choc  affreux  à quelque  chose  — on  se  demandait 
à quoi.  Le  brouillard  nous  enveloppait,  nous  semblions  perdus 
dans  des  nuées  blanches  qui,  mystérieusement,  nous  étouffaient. 
Puis,  bien  vite  on  comprit.  La  mort,  toute  proche,  nous  regardait 
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tous.  Dans  le  brouillard  traître  on  avait  touché  sur  un  roc  ; le 
bâtiment,  comme  une  chose  humaine  blessée,  cherchait  à fuir,  à 
se  soulever,  et  ne  le  pouvait  pas. 

Les  familles,  d’instinct,  cherchaient  à se  réunir  pour  mourir 
ensemble.  Une  jeune  fille  qui  m’avait  parfois  irrité  avec  ses  airs 
triomphants,  sa  casquette  de  garçon,  sa  cour  qu’elle  menait  à la 


baguette,  passa  devant  moi,  rapide  comme  un  éclair;  presque  de 
suite  je  la  vis  reparaître  avec  sa  mère  malade;  puis  la  jeune  fille, 
la  soutenant  de  ses  deux  bras,  l'embrassa;  toutes  deux,  immo- 
biles, attendaient.  Je  vis  sur  le  visage  de  plusieurs  une  angoisse 
indicible  ; ils  cherchaient  les  êtres  aimés  et,  dans  la  foule,  ne  les 
trouvaient  pas. 

Il  n’y  eut  presque  pas  de  cris.  M.  de  Mirbon  faisait  exception. 
Hurlant,  il  se  précipitait  à droite,  à gauche,  suppliant  qu’on  le 
sauvât.  Je  ne  sais  comment  je  me  trouvai  à côté  de  madame  De- 
raysme ; elle  me  donna  la  main,  sans  un  mot,  et  leva  sur  moi  ses 
beaux  yeux.  Elle  était  très  pâle,  mais  calme. 

Alors,  nous  vîmes  un  spectacle  extraordinaire,  d’une  beauié 
sauvage.  Subitement  le  brouillard  se  leva  comme  un  voile,  ou 
plutôt  comme  se  lève  un  rideau  sur  une  apothéose  de  féerie.  Inon- 
dés d’un  soleil  radieux,  des  rochers  hérissés,  noirs  par  endroits, 
recouverts  ailleurs  de  lichens  verts,  superbes  dans  leur  désor- 
dre tourmenté,  nous  apparurent.  Nous  étions  échoués  sur  la 
côte  d’Irlande.  Si,  par  hasard,  il  y eût  eu  quelques  vagues,  rien 
au  monde  ne  nous  eût  sauvés  : nous  nous  serions  brisés;  pas 
un  seul  d’entre  nous  peut-être  n’eût  échappé.  Et  cependant  le 


spectacle  était  d’une  beauté  telle  que,  malgré  tout,  on  le  regardait 
comme  fasciné.  Puis,  de  nouveau,  le  brouillard  se  reforma,  nous 
prit  et  nous  garda. 

On  commençait  pourtant  à reprendre  ses  esprits.  Les  officiers, 
tout  en  donnant  des  ordres  rapides,  rassuraient  les  passagers. 
Grâce  aux  cloisons  étanches  on  avait  pu  empêcher  l’invasion  de 
l’eau.  Avec  un  ordre  admirable,  la  manœuvre  des  canots  fut 
exécutée  par  les  matelots.  Tout  fut  prêt  en  quelques  minutes 
pour  l’embarquement,  en  cas  d’urgence  ; et  cela  sans  hâte  appa- 
rente, en  silence.  Le  calme  des  officiers  rassurait,  leur  courage 
raffermissait  le  courage  des  autres. 

Dès  que  le  premier  canot  fut  prêt  à être  lancé,  l'homme  à la 
moustache  se  précipita,  il  voulait  à tout  prix  arriver  au  canot, 
s’y  cramponner.  Le  capitaine  se  trouvait  à portée;  il  s’avança 
et,  le  plus  tranquillement  du  monde,  il  sortit  un  revolver  de  sa 
poche  et  ajusta  le  Mirbon. 

« Monsieur,  si  vous  faites  un  pas  de  plus,  je  vous  brûle  la 
cervelle.  » 

Le  lâche,  le  seul  lâche  de  toute  cette  foule  où  se  trouvaient 
tant  de  femmes,  alla  s’écrouler  sur  un  banc,  livide  de  peur. 

Alors,  subitement,  je  revis  une  scène  à laquelle  j’avais  assisté 
dix  ans  auparavant.  On  m’avait,  je  ne  sais  plus  comment,  entraîné 
dans  un  tripot  d’assez  louche  apparence.  Le  feu  prit  à des 
rideaux;  ce  fut  une  panique,  et  je  vois  encore  le  croupier 
bousculant  les  joueurs,  criant,  se  précipitant  vers  la  porte.  Ce 
croupier  n’était  autre  que  M.  le  comte  de  Mirbon.  Seulement,  il 
avait  alors  plus  de  cheveux  et  moins  de  particule. 

Tout  se  passa  plus  rapidement  que  je  n’ai  pu  le  raconter.  Le 
brouillard,  moins  épais  qu’auparavant,  nous  laissait  apercevoir 
la  vague  silhouette  des  rochers  menaçants.  Lentement,  presque 
imperceptiblement,  l’énorme  bâtiment,  obéissant  à une  savante 
manœuvre,  se  souleva,  secoué  comme  d’un  tremblement;  il 
bougea,  il  recula,  il  se  dégagea.  Puis  les  rochers  nous  sem- 
blèrent s’éloigner,  fondre,  disparaître  dans  la  brume  blanchâtre. 

« Nous  sommes  sauvés.  » 

En  disant  ces  mots  a madame  Deraysme,  je  m’aperçus  que  je 
lui  tenais  encore  la  main.  Si  nous  avions  péri,  nous  aurions 
sombré  ainsi  ensemble. 

« Merci,  fit-elle,  vous  m’avez  donné  du  courage. 

— Vous  n’aviez  pas  besoin  qu’on  vous  en  donnât.  Vous  avez 
été  très  crâne. 

— Ne  croyez  pas  cela.  J’ai  eu  très  peur.  J’aime  la  vie  quand 
même.  Et  puis...  mais  pourquoi  vous  montrer  mes  faiblesses? 
— et  puis  cela  me  faisait  de  la  peine  de  penser  que  je  ne  serais 
guère  pleurée.  Je  n’ai  plus  de  parents...  personne.  Des  amis,  oui. 
Ils  auraient  dit  : « Pauvre  petite  femme  ! » et  puis  ils  auraient  été 
dîner  en  ville  tout  de  même...  Souvent,  au  milieu  de  la  nuit, 
quand  je  pensais  à notre  bateau  environné  de  cette  immensité 
d’eau,  perdu  en  plein  Océan,  cela  me  semblait  comme  une  image 
très  agrandie,  très  noble,  de  ma  pauvre  petite  vie  perdue  dans  la 
foule.  Alors,  je  pleurais. 

— Vous  aviez  à bord  quelqu’un  qui  ne  demandait  qu’à  vous 
consoler,  à ce  que  je  crois.  » 

Madame  Deraysme  jeta  un  regard  vers  le  misérable  qui,  sur 
son  banc,  commençait  à relever  la  tête,  voyant,  qu’après  tout, 
l’on  n’avait  pas  sombré,  et  comprenant  que,  sans  doute,  en  usant 
de  mille  précautions,  on  arriverait  à bon  port.  Ce  regard  de 
femme  était  chargé  d’un  mépris  tel,  d’un  si  profond  dégoût,  que 
toute  parole  devenait  superflue.  Une  femme,  bonne  comme  celle-ci, 
pardonne  bien  des  faiblesses,  bien  des  défaillances;  mais  la 
lâcheté,  elle  ne  la  pardonnera  jamais. 

Le  piteux  sire  cependant  chercha  à se  rapprocher.  Je  lui 
dis  : . 

« Je  vois,  monsieur  le  croupier,  que  vous  craignez  1 eau 
autant  que  le  feu.  Gare  à vous;  vous  ne  mourrez  que  de  mort 
violente.  » . . 

Je  ne  sais  comment  il  fit,  mais  il  disparut  si  rapidement  qu  il 
sembla  fondre,  se  dissiper  en  vapeur,  se  mêler  au  brouillard. 

Avant  de  descendre  à terre,  je  demanderai  à madame  De- 
raysme la  permission  de  l’aller  voir  à Paris.  Elle  ne  me  la  refu- 
sera pas,  j’en  suis  certain. 

Et  alors...  qui  sait? 

JEANNE  MAIRET. 

( Illustrations  de  A.  Edelfelt). 
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uand  je  vous  aurai  appris 
que  le  cuirassier  Lafrite 
avait  la  permission  de 
vingt-quatre  heures  et  dix 
francs  dans  sa  poche,  vous 
vous  direz  : « Voilà  un  cui- 
rassier qui  a prémédité 
une  de  ces  noces!...  Car 
enfin,  pour  demander  une 
permission  de  vingt-qua- 
tre heures...  » 

Ce  n’est  pas  une  raison  ; 
la  preuve  c’est  que  Lafrite 
n’avait  rien  prémédité  ; il 
avait  reçu  dix  francs  de  sa 
famille,  voilà  tout.  Quant 
à sa  permission,  il  pen- 
sait : « Un  cuirassier  qui 
a dix  francs,  vingt-quatre 
heures  et  son  prestige,  peut 
s’en  fier  au  hasard  du  soin  de  la  lui  bourrer  d’agréments  variés.» 

Et  c’est  sur  cette  foi  qu’il  sortit  de  la  caserne  avec  la  démarche 
et  le  visage  triomphant  d’un  troupier  assuré  d’une  de  ces  bordées 
qui  comptent  dans  la  vie  militaire. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  s’arrêta,  indécis,  regarda  à droite, 
puis  à gauche,  fit  un  pas  de  ce  côté,  changea  d’idée,  parut  pencher 
pour  la  droite,  et  enfin  se  décida  pour  la  gauche,  sans  plus  de 
raisons  qu’il  n’en  eût  eu  pour  le  côté  opposé.  La  vérité  est  qu’il 
ne  savait  où  aller. 

En  pareil  cas,  on  va  généralement  devant  soi  ; il  alla  donc 
devant  lui,  ce  qui,  forcément,  le  menait  quelque  part;  cela  le 
mena  d’abord  sur  la  place  Vendôme.  Il  s’arrêta  devant  la  colonne, 
fut  fier  d’être  Français  en  la  regardant;  mais  l’ascension  de  ce 
monument  ne  pouvait  entrer  dans  le  programme  des  réjouis- 
sances d’un  cuirassier  en  position  de  s’offrir  un  de  ces  tours  de 
cadran  dont  les  défenseurs  de  nos  foyers  ont  si  rarement  la  pers- 
pective. Il  passa  donc  devant  le  trophée  de  nos  gloires,  jeta  un 
regard  compatissant  sur  le  factionnaire  du  commandant  déplacé, 
gagna  la  rue  de  Rivoli,  se  demanda  s’il  devait  la  descendre  ou  la 
monter,  et  comme  ça  lui  était  égal,  il  prit  sur  sa  gauche,  arriva 
à la  statue  de  l’amiral  Coligny,  et  demanda  à un  vieux  monsieur 
qui  examinait  la  victime  delà  Saint-Barthélemy  : 

« S’il  vous  plaît,  Monsieur,  qu’est-ce  que  c’est  que  ce  parti- 
culier-là ? 

— C’est  Coligny,  mon  brave,  répondit  le  vieux  monsieur. 

— Coligny!  Ce  cocher  de  fiacre  dont  j’ai  beaucoup  entendu 
parler,  qu’avait  assassiné  son  bourgeois?  » 

Il  confondait  avec  Collignon. 

Sur  ce,  il  entra  chez  un  marchand  de  vin  et  se  fit  servir  un 
petit  verre,  en  se  demandant,  à propos  du  vieux  monsieur  qui  se 
tordait  : « Qu’est-ce  qu’il  a à rire,  cette  vieille  chabraque  ? » 

Son  petit  verre  avalé,  notre  cuirassier,  sans  intention  et  même 
sans  s’en  apercevoir,  revint  sur  ses  pas,  ce  qui  le  conduisit  aux 


Champs-Elysees  ; là,  il  aperçut  une  bonne  d’enfants  assise  seule 
sur  un  banc  et  un  bébé  sur  ses  genoux.  Il  s’approcha  du  banc, 
adressa  a la  bonne  un  de  ces  sourires  niais  particuliers  aux 
imbéciles  qui  ne  savent  que  dire,  s’assit,  chercha  une  entrée  en 
conversation,  la  trouva,  et  le  dialogue  suivant  s’engagea  : 

« Mademoiselle...  voilà  un  temps  qui...  que  je  n’en  mettrais 
pas  la  main  au  feu...  Vous  me  direz  que  si  il  se  débarbouille,  il 
fera  peut  être  beau  après,  mais  que  s’il  ne  se  débarbouille  pas,  il 
pleuvera  peut-être. 

— Pour  sûr,  affirma  la  bonne. 

— Après  ça,  continua  Lafrite,  on  a vu  des  fois  qu’il  se  débar- 


bouille ou  qu’il  ne  se  débarbouille  pas,  que  ça  n’y  fait  tout  de 
même  rien. 

— Pour  sûr. 

— Pour  ce  qui  est  de  moi,  ça  m’embêterait  ferme,  tout  de 
même,  qu’il  pleuvasse,  vu  qu’étant  en  permission  de  vingt-quatre 
heures... 

— Ah  ! oui,  alors. 

— Et,  de  la  pluie,  il  n’en  faudrait  pas. 

— Ah  ! non,  alors. 

— D’autant  qu’en  ce  moment,  ayant  votre  charmante  conver- 
sation, s’il  venait  de  la  pluie,  ça  me  priverait  de  votre  aimable 
présence. 

— Ah  ! oui,  alors.  » 

Sur  ce  ton-là,  ça  pouvait  aller  longtemps  sans  que  les  affaires 
de  notre  cuirassier  en  fussent  plus  avancées,  il  prit  donc  une 
autre  voie,  et  le  bébé  le  regardant  avec  de  grands  yeux  étonnés  : 

« Ah  ! ah  ! dit-il,  c’est  le  petit  bourgeois  ? Il  est  rudement 
gentil,  tout  de  même. 

— Pour  sûr. 

C est-i’vous,  des  fois,  que  vous  êtes  sa  nourrice  ? 

— Ah  ! non,  alors,  il  a deux  ans. 

C’est  que  m’étant  laissé  dire  que  c’était  une  profession  qui 
rapporte  pas  mal...  et...  (ici,  Lafrite  esquissa  un  sourire  extrême- 
ment malicieux)  quand  on  a...  comme  vous...  des  avantages... 
heu...  de  la  nature...  qui...  je  m’étais  fait  la  supposition  que  vous 
en  étiez  une.  » 

La  bonne  baissa  les  yeux  sans  répondre,  et  notre  cuirassier 
continua  : 

« Alors,  qu’est-ce  qu’on  le  nourrit,  le  petit  bourgeois? 
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— Tiens  ! il  mange  de  la  bouillie...  comme  vous  quand  vous 
étiez  petit. 

— Je  m’en  rappelle  plus...  Ah!  du  bouilli,  par  exemple... 
oui...  Ah  ! là  là...  tous  les  jours...  Vous  me  direz  que  c’est  plus 
nourrissant  pour  l’armée...  Et  quel  état  qu’on  en  fera,  du  petit 
bourgeois  ? 

— Ah  ! ben,  alors...  on  a le  temps. 

— Moi,  dit  Lafrite,  j’en  connais  un  bon,  d’état,  et  avanta- 
geux... que  j’ai  toujours  désiré  de  l’être;  c’est  marchand  de  bou- 
chons. 

— Ah  ! oui,  alors...  et  puis  ça  fait  une  jolie  boutique.  » 

Lafrite  saisit  l’à-propos  : 

« Ah!  certainement,  dit-il,  une  jolie  boutique...  avec  une 
épouse...  très  aimable...  comme  qui  dirait  vous...  et  un  petit 
môme  gentil  comme  celui-là.  » 

Et  le  bébé  tendant  la  main  pour  saisir  la  crinière  du  casque 
du  cuirassier,  celui-ci  prit  le  petit  bonhomme  sur  ses  genoux, 
retira  son  casque  et  l’en  coiffa,  en  accompagnant  cette  farce  d’un 
gros  rire  partagé  par  la  gardienne  du  marmot. 


A ce  moment  un  tumulte  se  produisit,  une  foule  courait  vers 
une  voiture  lancée  à grande  vitesse. 

« Qu’est-ce  que  c’est?  demanda  la  bonne. 

— C’est  monsieur  Yves  Guyot  qui  va  inaugurer  un  chemin 
de  fer,  lui  répondit-on  à la  hâte. 

— Oh  ! dit-elle,  moi  qui  ne  l’ai  jamais  vu  !...  Gardez  donc  un 
peu  le  petit;  je  reviens  tout  de  suite. 

— Allez!  allez!  dit  Lafrite.  J’aime  beaucoup  les  enfants, 
soyez  tranquille.  » 


Une  bousculade  se  produisit  dans  la  foule  de  curieux  dési- 
reux de  voir  le  ministre;  une  femme  fut  renversée,  piétinée,  rele- 
vée évanouie  et  portée  dans  une  pharmacie;  c’était  la  bonne  qui 
avait  confié  l’enfant  au  cuirassier. 


Deux  heures  s’étaient  écoulées  depuis  son  départ,  et  Lafrite, 
dont  la  physionomie  trahissait  une  inquiétude  toujours  crois- 
sante, promenait  autour  de  lui  des  regards  éperdus,  fous;  l’en- 


fant s’était  mis  à crier,  il  l’avait  bercé,  aux  rires  ironiques  des 
passants.  A ce  soin,  avaient  succédé  des  soins  plus  intimes  ; puis 
le  mioche  avait  recommencé  ses  cris.  Le  cuirassier,  alors,  trépi- 
gnant dans  une  agitation  plus  facile  à comprendre  qu’à  décrire, 
murmurait  : « Mais  qu’est-ce  qu’il  y a,  qu’elle  ne  revient  pas? 
Mais  qu’est-ce  qu’il  y a?  » 

La  marchande  de  sucre  d’orge  installée  près  de  là  et  à qui  il 


avait  confié  sa  position  critique,  lui  avait  dit  qu’on  voyait,  à 
chaque  instant,  des  coquines  de  mères  abandonner  leurs  enfants, 


et  Lafrite  affolé,  de  répéter  : « Mais  qu’est-ce  que  je  vas  devenir 
avec  un  enfant  sur  les  bras?  » 

Et  sur  le  refus  de  la  marchande  qui  avait  déjà  six  enfants,  de 
se  charger  d’un  septième,  le  malheureux  cuirassier,  doué  d’un 
cœur  sensible,  de  gémir  : « Je  ne  peux  pourtant  pas  le  laisser  là, 
ce  pauvre  môme...  l’emporter,  qu’est-ce  que  j’en  ferai?  Me  voilà 
bien...  Ah!  là  là...  là  là!  » 

Le  moutard  continuant  à crier,  notre  cuirassier  lui  acheta  un 
sucre  d’orge,  puis  l’enfant  calmé,  il  l’emporta  aux  regards  éton- 
nés des  promeneurs. 


Une  foule  s’était  formée  autour  d’un  physicien  en  plein  vent  ; 
Lafrite  s’en  approcha  et  dit  au  bébé  : « Ah!...  tu  vas  voir  le 
Monsieur,  comme  il  fait  des  jolis  tours  ! Tiens,  la  bouboule  ; tu 
vas  voir,  elle  va  s’en  aller;  regarde...  Ah!  elle  n’y  est  plus  !...  Tu 
vas  voir,  elle  va  revenir...  Coucou  !...  ah  ! la  voilà  !...  C’est  joli, 
ça,  hein  ? » 

« Messieurs  et  dames,  dit  l’escamoteur,  ceci  n’est  rien;  je  me 
charge,  moi,  à vos  aimables  regards,  d’escamoter  un  enfant. 

— Voilà  ! cria  Lafrite.  » 

Et  il  se  dit  : « Comme  ça  fait  mon  affaire  ! » 

Le  physicien  prit  l’enfant,  le  couvrit  d’un  grand  morceau 
d’étoffe  : « Partez!  jeune  homme!»  ordonna-t-il;  aussitôt  il 
retire  le  morceau  d’étoffe,  l’enfant  avait  disparu.  Lafrite  poussa 
un  soupir  de  soulagement,  et  il  s’éloignait,  lorsque  l’escamoteur 
lui  cria  : « Eh  ! militaire  !...  un  moment  ! Le  tour  n’est  pas  fini  ». 
Puis  replaçant  son  morceau  d'étoffe  : « Revenez,  jeune  homme!  » 
cria-t-il,  et  le  jeune  homme  reparut  aux  applaudissements  de 
l’aimable  société. 


Lafrite,  désespéré,  saisit  la  crinière  de  son  casque,  croyant 
s’arracher  les  cheveux,  prit  le  mioche  et  le  plaça  sous  son  bras, 
comme  les  maçons  y mettent  leur  pain,  et  il  se  demandait  de 
nouveau  ce  qu’il  allait  en  faire,  lorsqu’un  orage  qui  menaçait 
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depuis  quelque  temps  éclata  tout  à coup  et  dispersa  curieux  et 
promeneurs  ; Lafrite,  toujours  sensible,  mit  son  casque  sur  la 
tête  du  bébé,  ainsi  couvert  jusqu’aux  épaules,  et  prit  sa  course, 
pataugeant  dans  la  boue,  éclaboussé  parles  voitures,  ahuri  parles 
cris  du  petit  bonhomme  englouti  sous  sa  coiffure  guerrière. 


Et  Lafrite  conta  l’affaire  à Boucleux  et  lui  exposa  son  embarras. 
« Et  dire,  ajouta-t-il,  que  j’ai  dix  francs  et  permission  de 
vingt-quatre  heures  !...  et  que  voilà  déjà  la  moitié  de  ma  permis- 
sion passée  comme  tu  vois...  Jolie  partie  de  plaisir  ! 

— T’as  dix  francs  ? 

— Oui,  j’ai  dix  francs. 

— Sors-les  un  peu  voir.  » 

Et  quand  il  les  eut  vus  : 

« C’est  tout  ce  que  tu  paies  ? demanda-t-il. 


— Fais  servir  ce  que  tu  voudras,  » répondit  Lafrite  en  ber- 
çant le  petit  braillard. 

Des  clients  entrant  à ce  moment  et  paraissant  décidés  à aller 
boire  dans  un  établissement  plus  calme,  le  cabaretier  servit  les 
deux  amis  dans  son  arrière-boutique  où  il  n’y  avait  personne. 

Pendant  que  Boucleux  emplissait  les  verres,  le  cuirassier 


Et  Lafrite,  comme  dans  la  chanson  de  Pierre  Dupont, 

Lui  donne  à téter  dans  un  verre. 

Et  les  deux  hommes  de  rire  de  l’avidité  avec  laquelle  leur  petit 
compagnon  suçait  ce  que  les  vieux  chansonniers  appellent  un 
ronge  bord. 

« A ta  santé  ! » dit  Boucleux  en  présentant  son  verre  à Lafrite. 

Mais  Lafrite,  pour  trinquer,  avait  besoin  de  la  main  employée 
à faire  boire  l’enfant,  et  ceîui-ci,  à chaque  tentative  de  retrait  de 
la  main  qui  lui  versait  le  doux  breuvage,  protestait  bruyamment. 
Le  brave  Lafrite  dut  donc  laisser  son  ami  boire  seul,  jusqu’au 
moment  où  le  nourrisson  de  Bacchus,  àous  l’influence  du  bon 
lolo  rouge,  eut  fermé  ses  paupières  alourdies  et  retiré  ses  lèvres 
du  verre.  Les  deux  amis,  alors,  purent  trinquer,  fumer  et  con- 
verser à l’aise. 

Ils  épuisèrent,  deux  heures  durant,  leur  stock  d’inepties  et  le 
contenu  de  quatre  litres  et  de  deux  carafons,  ce  qui  les  mena 
jusqu’à  la  nuit. 

A ce  moment,  les  sons  lointains  d’un  orchestre  exécutant  des 
valses  et  des  polkas  vinrent  charmer  leurs  oreilles. 

« C’est  le  bal  du  Lapin  borgne,  dit  Boucleux.  Si  nous  y allions. 

— Ça  va  »,  dit  Lafrite  lancé  par  les  libations  généreuses. 

Aussitôt  il  frappa  sur  la  table,  paya  sept  francs  cinquante  au 
garçon  venu  à son  appel,  prit  sur  son  bras  le  moutard  endormi, 
et  ronds  comme  des  boules,  gais  comme  des  pinsons,  nos  deux 
lurons  sortirent,  titubant  et  riant  comme  deux  petites  folles. 


L’entrée  au  bal  du  Lapin  borgne  d’un  cuirassier  portant  un 
enfant,  excita  une  rumeur  bientôt  apaisée  par  les  rires  du  bébé 
que  le  bruit  avait  réveillé  et  que  les  sons  des  instruments,  le 


mouvement  des  danseurs  et  aussi  le  verre  de  vin  sucré,  avaient 
mis  en  gaieté.  Une  grosse  mère  le  prit  sur  ses  genoux;  les  deux 


Une  boutique  de  marchand  de  vin  s’étant  présentée  sur  son 
passage,  l’infortuné  cuirassier  s’y  précipita,  délivra  son  petit 
compagnon  du  casque  qui  l’étouffait  et  l’apostropha  : « Ah  ! ça! 
est-ce  que  tu  ne  vas  pas  te  taire?  Vingt  nom  d’un  chien  !...  Com- 
ment, je  t’emporte,  je  te  paye  du  sucre  d’orge,  je  te  fais  voir 
l’escamoteur,  et  tu  gueules  comme  un  âne!  Est-ce  que  je  te  con- 
nais, moi,  galopin!...  Tu  es  un  petit  malheureux,  un  enfant 
perdu;  si  j’ai  soin  de  toi,  c’est  que  je  le  veux  bien...  parce  que 
j’ai  bon  cœur  ; mais  je  ne  te  dois  rien.  » 

Puis  voyant  entrer  un  individu  armé  d’un  parapluie  crevé  : 

« Tiens,  Boucleux  ! fit-il. 

— Ah  ! Lafrite  ! » répondit  le  nouveau  venu. 

Boucleux  était  un  ancien  camarade  de  régiment,  de  la  dernière 
classe  libérée. 

« C’est  à toi,  ce  bonhomme-là  ? demanda-t-il. 

— A moi  !...  Tu  ne  voudrais  pas.  » 


faisait  des  efforts  dignes  de  la  plus  tendre  mère  pour  calmer  le 
bambin,  lui  montrant  le  monsieur  qui  verse  du  bon  lolo  rouge, 
puis  lui  racontant  des  farces  de  troupier,  le  chatouillant,  le  ber- 
çant avec  accompagnement  de  la  chanson  : 


Dodo,  l’enfant  do, 
L’enfant  dormira  tantôt. 


Tantôt,  peut-être;  mais,  pour  l’instant,  il  n’y  paraissait  pas 
disposé. 

« Il  a soif,  ce  pauvre  moutard,  dit  Boucleux;  si  on  lui  faisait 
boire  un  peu  de  vin. 

— Du  vin  ?...  fit  le  bon  cuirassier.  Oui...  un  peu...  mais  avec 
du  sucre.  » 

Il  fit  alors  apporter  du  sucre,  en  mit  fondre  un  morceau. 

« Attends!  dit-il.  Tu  vas  avoir  du  bon  nanan  ; vois-tu  ça!... 
C’est  pour  mon  petit  garçon.  Ah  !...  ça  va  être  bon  !...  Tiens!... 
tiens,  mon  petit  ! » 
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nouveaux  venus,  alors,  purent  exécuter  diverses  danses  natio- 
nales inconnues  de  nos  aïeux,  et  se  de'saltérer  consciencieusement 
entre  chacune  d’elles. 

Dans  un  élan  de  fraternité,  ils  troquèrent  quelques  objets 
d’accoutrement  et  s’en  affublèrent  : Boucleux  coiffa  le  casque  et 
ceignit  le  sabre  de  Lafrite,  lequel  prit  la  casquette  et  le  parapluie 
de  Boucleux,  et  nos  deux  farceurs  exécutèrent,  dans  cette  tenue, 
un  nouveau  quadrille  qui  mit  le  comble  à la  gaieté  générale. 

Mais  le  cuirassier  n’ayant  plus  le  sou  pour  renouveler  les 
consommations  et  payer  les  cachets  de  danse,  le  maître  du  bal 
éprouva  tout  à coup  une  indignation  tardive  et  professionnelle 
contre  les  deux  ivrognes  amenant  au  bal  un  pauvre  enfant  qui 
serait  bien  mieux  dans  son  lit,  et  il  les  expulsa. 


Ils  sortirent  en  continuant  dans  la  rue  une  chorégraphie 
accompagnée,  par  eux,  de  cette  chanson  de  troupier  : 

Quand  les  godillots  vont  en  avant, 

Ça  s’arrang’  de  manière 
Qu’un  pied  reste  toujours  devant, 

Devant  c’lui  qu’est  derrière; 

A la  jambe  droite,  on  met  du  foin, 

A la  jambe  gauche,  on  met  d’là  paille, 

Et,  des  plus  crétins,  le  moins  qui  vaille, 

De  connaitr’  sa  droit’n’a  pas  besoin. 

Foin  ! Paille  ! 

Foin!  Paille! 

Comme  un  ange,  il  marque  le  pas  : 

Foin!  Paille! 

Foin!  Paille! 

C’est  comme  ça  qu’on  fait  de  jolis  soldats. 

Et  à chaque  gambade,  ils  faisaient  jaillir  des  gerbes  de  boue 
qui  les  éclaboussait  des  chevilles  jusqu’aux  cheveux.  Et  ils  riaient, 
comme  jadis  les  Dieux  d’Homère,  du  rire  desquels  ont  hérité, 
dit-on,  les  bossus. 

La  gaieté  du  cuirassier  fut  arrêtée  net  à la  vue  d’un  officier  de 
son  escadron,  dressé  devant  lui  et  qui  l’examinait  à la  lumière 
électrique  d’un  candélabre. 

« V’  êtes  propre,  dit  l’officier  en  le  toisant  ; v’  êtes  mis  boueux  ? 
C’reur  d’égout  ? V’dangeur  ? » 

Lafrite,  subitement  dégrisé,  la  main  ouverte  à la  hauteur  de 
l’œil,  balbutiait  : 

« Mon  lieutenant... 

— Y’z’avez  une  casquette  ? Un  parapluie  ? Jolie  tenue  ! Prêté 
vot’  casque  et  vot’  sabre  à un  pochard  ?... 

— Mon  lieutenant,  je... 


— V’allez  rentrer  au  quartier;  v’z’ aurez  d’nouvelles  du  colo- 
nel, d’main  matin  ! » 


Et  l’officier  s’éloigna. 

« J’y  suis  de  mes  vingt  jours  de  prison  »,  gémit  l’infortuné 
cuirassier  en  reprenant  son  sabre  et  son  casque. 

En  recevant,  en  échange,  sa  casquette  et  son  parapluie,  Bou- 
cleux, avec  le  manque  d’égards  dus  à un  camarade  qui  n’a  plus 
de  quoi  régaler,  lui  dit  ; 

« Aussi,  quand  on  est  soldat  français,  c’est  dégoûtant  de  se 
donner  des  cuites  comme  la  tienne  et  de  déshonorer  son  uni- 


forme; que  tu  me  fais  honte  qu’on  me  voie  dans  ta  société.  Tiens, 
v’ià  ton  gosse.  Bonsoir!  » 

Cet  homme  n’avait  pas  la  reconnaissance  des  litres. 

Lafrite,  abasourdi  de  tant  d’ingratitude,  prit  le  bambin  et 
arriva  à la  caserne  en  continuant  à se  demander  ce  qu’il  allait 
faire  du  petit  abandonné.  Une  exclamation  de  joie  le  tira  de  ses 
réflexions  ; il  regarda  qui  l’avait  poussée  ; c’était  la  bonne  des 
Champs-Élysées.  Elle  avait  retenu  le  numéro  matricule  de  son 
voisin  de  banc,  et  elle  attendait,  éperdue,  à la  porte  du  quartier, 
la  rentrée  du  permissionnaire. 

Tel  fut  l’emploi  des  dix  francs  et  de  la  permission  du  cuiras- 
sier Lafrite. 

Jules  Moinaux. 


(Illustrations  de  Steinlen.) 
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Chaise  à porteur  dan9  laquelle  le  général 
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Le  fusil  hammerless  à éjecteur  automatique 
de  W.-W.  GREENER,  est  le  plus  complet,  le  plus  simple,  le  plus 
parfait  des  modèles  connus. 
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pour  l'éjection  automatique  des  cartouches  tirées,  par  une  simple  modification 
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Armoires  Duchesses  Brevetées  S.  G.  D.  G. 


BREVETÉ  S.  G.  D.  G. 


En  France  et  à l’Etranger. 
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Pas  plus  grande  qu’une  médaille  ordinaire,  cette  nouvelle  breloque,  grâce  à un  simDle 
déplacement  du  disque  central,  permet  de  connaître  à quel  jour  de  la  semaine  correspond 
une  date  quelconque,  ancienne  ou  récente,  et  réciproquement  à quel  quantième  se  trouvait 
le  premier  lundi,  mardi,  etc.,  de  tel  mois  de  telle  année. 

Les  dames  portent  cette  breloque  après  la  chaîne  d’accessoires  de  toilette. 

Les  messieurs  la  portent  après  leur  chaîne  de  montre. 
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Appareils  pour  chauffage  de  bains,  baignoires,  bains  de  siège  et  bidets  à effet  d’eau 
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Qualité  extra,  gravure  artistique 1.500  fr. 

Première  qualité,  gravure  riche  à sujets 1.325  fr. 

— gravure  riche 1.200  fr. 

— — sans  gravure 1.075  fr. 


Ces  armes,  toutes  absolument  hors  pair,  ne  diffèrent  guère  entre  elles  que  par 
e luxe  de  l’ornementation,  la  délicatesse  des  canons,  le  fini  de  la  mise  en  bois. 
Envoi  franco  sur  demande  du  catalogue  complet  des  fusils  GREENER. 


Hammerless de  450  à 1.500  fr. 

A chiens,  Top  lever,  triple  verrou de  450  à 1.400  fr. 
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Ces  trois  instantanés  ont  été  obtenus  avec  le  Photosphère. 


Le  Photosphère  vu  de  profil. 


Appareil  8)*(9  avec  3 châssis  doubles,  étui 
en  cuir  pour  porter  en  sautoir  et  viseur.  . 

Appareil  9X^2  avec  les  mêmes  accessoires. 

Photosphère  stéréoscopique,  à 2 objectifs 
avec  les  mêmes  accessoires  et  muni  d’un 
niveau ...  . 


La  lampe  Photosphère. 


La  lampe  complète  contenant  30  charges  de 

poudre  de  magnésium  pur 

Chaque  paquet  de  poudre  de  30  gr.  ...  . . 


Composée  de  poudres  végétales  et  aromatiques,  la  véritable 
.“.POUDRE  LAXATIVE  DE  VICHY” 
est  le  laxatif  le  plus  sûr,  le  plus  facile  à prendre  pour  combattre 
la  constipation. 

Une  cuillerée  à café,  délayée  dans  un  peu  d’eau  et  prise  le  soir  en  se 
couchant  amène  le  lendemain  matin,  sans  fatigue,  l’effet  attendu. 

2 fr.  50  le  flacon  de  25  doses  environ. 


- Prière  d’éviter  les  contrefaçons  et  d’exiger  le  vrai  nom 
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4,  Faubourg  Saint-Honoré, 


La  plus  Grande  Manufacture  de  Voitures 


La  Carrosserie  Industrielle^ 


MAISON  AD.SAWUFf 
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Rue  Claude  Decaen 
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Exposition  Internationale,  1890. 


MAGASINS  DE  BONNETERIE  DE  LUXE,  5,  Faubourg  Saint-Honoré. 


Compagnie  Coloniale 

U)  CHOCOLATS  m 

de  XilfX 

QUALITÉ  SUPÉRIEURE 


rj  ij|  Une  SEULE  QUALITÉ  (QUALITÉ  SUPÉRIEURE) 

J-J  Composée  exclusivement  de  THÉS  NOIRS 

La  Boîte  grand  modèle  (300  gr.  environ)  G fr. ; petit  modèle  (150  gr.  environ)  3 fr. 


Entrepôt  général  : Avenue  de  l’Opéra,  19,  à Paris 

DANS  TOUTES  LES  VILLES,  CHEZ  LES  PRINCIPAUX  COMMERÇANTS 


La  seule  véritable  Eau  de  Botot,  17,  rue  de  la  Paix 


<1<we  MARQUE 


PAPETERIES  DU  MARAIS, 


ENCRES  DE  CH.  LORILLEUX  ET  Cie. 


S.  REJCHAN 


W0$. 


(Il  est  interdit  de  tendre  séparément  celle  reproduction  j 


...  Elle  se  pencha  en  avant,  livrant  son 
cou  charmant... 

(la  demoiselle  d’honneur). 


Ch  romot ypographie  Boussod,  Valadon  & Ç>«. 
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LA  CARAVANE  ÉGYPTIENNE 


AU  JARDIN  D’ACCLIMATATION 
(Photographie  directe). 


SOIMI^Æ^IIRE 


FAC-SIMILE  DE  TABLEAUX  HORS  TEXTE 
La  Demoiselle  d' honneur , par  Stanislas  Rejchan. 
Isabelle , par  Gustave  Jacquet. 


La  Caravane  égyptienne  au  Jardin  d' Accli- 
matation (reproductions  directes). 

Le  Mois  parisien,  par  La  Grand’ville. 

Le  Hohenzollern,  yacht  de  V empereur  d'Alle- 
magne (reproduction  directe). 

La  Mode,  par  Claire  de  Chancenay  ; illustrations  de 
L.  Vallet. 

Couverture  : Pêcheuse 


La  Demoiselle  d honneur,  par  Augustin  Filon;  illus- 
trations en  couleurs  de  S.  Rejchan. 

Les  Pommes  de  Saint-Jean,  par  Jean  Rameau;  illus- 
trations de  Laurent-Desrousseaux. 

La  Noël  de  Lucette,  par  Henry  Gréville;  illustrations 
en  couleurs  de  André  Brouillet. 

Une  Commission  locale,  par  Lucien  Descaves;  illus- 
trations de  Eugène  Buland. 

de  Moules,  par  Deyrolles. 




Le  Mois  Parisien 


« Sainte  Russie  ».  — La  fin  de  l’isolement.  — L’incognito  des  souve- 
rains. — - Les  rois  à Paris.  — Le  Hohenzollern  et  /'Aigle.  — Souve- 
nirs fragiles  et  souvenirs  d'airain.  — La  statuomanie.  — Le  collier  de 
Léonide  Leblanc.  — Les  mots  sans  féminin.  — Conversations  avec 
les  planètes.  — Auguste  Vitu. 

Tout  à la  Russie  ! La  réception  de  Cronstadt  et  la  visite  du  grand 
duc  Alexis  ont  « emballé  » Russes  et  Français,  qui  se  donnent  la  main 
par-dessus  l’Europe,  car  ils  ont  le  bras  long.  C’est  de  l’enthousiasme. 

On  l’a  trouvé  un  peu  exagéré  ; mais  il  n’est  du  moins  pas  déplacé. 

Que  n’a-t-on  pas  dit  au  sujet  de  notre  fameux  « isolement  en 
Europe  ? » 

Aujourd’hui,  cet  isolement  cesse  et  les  avantages  que  présente  une 
alliance  franco-russe,  même  latente,  pour  le  maintien  de  la  paix 
comme  pour  l’éventualité  d’une  guerre,  éclatent  nettement  à tous 
les  yeux. 

Au  sujet  du  grand-duc  Alexis,  la  curiosité  un  peu  gênante  des  fou- 
les et  les  indiscrétions  du  reportage  ont  égayé  les  chroniqueurs  et  les 
vaudevillistes. 

L’incognito  des  sou- 
verains et  des  princes 
nous  fait  toujours  rire. 

C’est  le  secret  de  Poli- 
chinelle. En  général, 
d’ailleurs,  l’incognito  a 
l’avantage  de  permettre 
aux  princes  qui  sont  l’ob- 
jet d’ovations  de  déclarer 
qu’ils  ne  les  ont  point 
sollicitées  et  les  subissent 
malgré  eux. 

En  cas  de  réception 
discrète,  l’incognito 
explique  également  cette 
discrétion  qui,  sans  lui, 
pourrait  passer  pour  de 
la  froideur.  C’est  donc 
une  très  jolie  invention 
de  la  saine  diplomatie. 

En  fait  de  personna- 
lités impériales  ou  roya- 
les, nous  avons  été  gâtés 
ce  mois -ci,  et  la  foule 
idolâtre  a pu  acclamer,  outre  le  grand-duc  Alexis,  le  roi  des  Hellènes 
et  le  roi  Alexandre  de  Serbie. 

Ce  dernier,  qui  n’a  que  quinze  ans,  est  le  filleul  de  l’empereur 
de  Russie.  Voilà  trente  mois  qu’il  règne  par  l'intermédiaire  de  ses 
ministres.  Il  lui  a fallu  souscrire  à l’abdication  de  son  père,  à l’exil  de 
sa  mère,  à beaucoup  de  mesures  rigoureuses  qui  ont  dù  faire  trembler 
sa  main. 

La  vie  se  présente  souvent,  pour  les  jeunes  souverains,  sous  un 
aspect  austère  et  mélancolique.  Ils  sont  les  prisonniers  de  l’étiquette 
et  de  la  police  des  cours.  Ils  ne  vivent  pas  pour  eux,  ils  n’ont  pas 
d’âge  et  ils  ignoreront  toujours  la  joie  d'être  libre. 
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N’y  a-t-il  pas  une  sorte  de  fatalité  qui  plane  sur  certains  souve- 
rains ? 

Quelle  chose  étrange  que  ces  accidents  successifs  arrivés  à Guil- 
laume II  à bord  du  Hohenzollern , au  moment  même  où  la  France  et 


la  Russie  consacraient  leur  bonne  entente  ! Des  gens  superstitieux 
verraient  dans  ce  rapprochement  un  avertissement  et  comme  un  pré- 
sage. Les  empereurs  et  les  empires  sont  fragiles,  et  les  faux  pas  du  sou- 
verain semblent  annoncer  quelquefois  le  danger  que  court  leur  œuvre. 

Nous  donnons  dans  ce  numéro  un  dessin  représentant  le  Hohen- 
zollern d’après  une  photographie. 

Tandis  que  ce  yacht  impérial  allemand  faisait  parler  de  lui  dans 
des  conditions  si  mystérieuses,  un  autre  yacht  impérial,  Y Aigle,  reli- 
que d’un  empire  écroulé,  était  vendu  à Cherbourg. 

Que  de  souvenirs  rappelle  ce  navire  ! 

C’est  sur  Y Aigle  que  Napoléon  III  fit  son  voyage  d’Algérie  en  i865. 

C’est  sur  Y Aigle  que  l’Impératrice  s’embarqua  pour  aller  assister 
à l’inauguration  du  canal  de  Suez.  L’empire  était  alors  à l’apogée  de 
sa  puissance  et  l’Impératrice  fut  l’objet,  à Constantinople  comme  à 
Port-Saïd,  d’une  réception  inouïe  et  triomphale.  Depuis,  V Aigle  est 
resté  tristement  dans  le  port  de  Cherbourg,  où  il  a subi  l’injure  lente 
et  mordante  des  Ilots  et  du  ciel.  Ce  n’est  maintenant  qu’une  ruine  his- 
torique, vouée  aux  démolisseurs.  Sic  transit... 


Tandis  que  se  disper- 
sent les  souvenirs  fragi- 
les, le  bronze  se  dresse 
partout  en  souvenirs  im- 
péiissables  et  les  statues 
se  multiplient  sur  tous 
les  points  du  territoire. 
Paris  en  fait  une  con- 
sommation que  beau- 
coup trouvent  excessive. 
Que  d'hommes  de  bronze 
on  déterrerait  dans  le 
sol  si  jamais  la  Ville  lu- 
mière passait  à l’état  de 
ruine  ! C’est  toute  une 
population  de  politi- 
ciens, d’artistes,  de  lit- 
térateurs et  de  savants. 

On,  inaugure  un  jour 
la  statue  de  La  Fontaine 
et  le  lendemain  celle  de 
Danton.  On  parle  de  sta- 
tuefier  également  Robes- 
pierre, afin  de  donner  satisfaction  aux  admirateurs  de  ce  personnage 
tranchant.  Espérons  que  nous  aurons  aussi  la  statue  d’Hébert  et  celle 
de  Carrier  (pas  Belleuse). 

Consolons-nous  en  songeant  que  ces  débauches  statuaires  permet- 
tent aux  sculpteurs  d’exercer  leur  art  ingrat  et  de  toucher  quelques 
sommes  sur  les  budgets  municipaux. 

Ces  artistes  devraient  bien,  toutefois,  varier  un  peu  les  attitudes  de 
leurs  héros.  La  statue  de  Danton  fait  le  même  geste  que  celle  de  Gam- 
betta, laquelle  fait  le  même  geste  qu’un  Mirabeau  très  reproduit  en 
simili-zinc.  C’est  toujours  le  même  bras  et  le  même  index  tendus  sous 
le  même  angle.  Il  en  résulte  une  déplorable  monotonie.  Les  politiciens 
ont  fait  assez  de  pirouettes  dans  leur  vie  pour  que  les  sculpteurs 
n’aient  que  l’embarras  dans  le  choix  de  leurs  attitudes  successives. 
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Des  souvenirs  d'un  autre  ordre  et  assurément  moins  anciens  ont 
été  évoqués  par  la  vente  de  Léonide  Leblanc. 
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La  gracieuse  artiste  n’a  guère,  paraît-il,  que  quarante-cinq  ans, 
bien  que  des  dictionnaires  peu  courtois  l’aient  fait  naître  vers  1839. 
Tout,  a été  dit  sur  cette  vente  et  sur  les  débats  de  Léonide  Leblanc 
avec  M.  Bloch  au  sujet  de  l’achat  du  fameux  collier  dont  celui-ci  a 
refusé  de  prendre  livraison. 

La  question  de  savoir  s’il  avait  raison  ou  tort  est  bien  délicate.  Il 
est  certain  qu’un  objet  peut  avoir  de  la  valeur  non  seulement  parce 
qu’il  est  prédeux,  mais  parce  qu’il  se  rattache  à un  ordre  de  souve- 
nirs soit  intimes,  soit  historiques. 

Le  petit  chapeau  de  Napoléon,  sa  redingote  grise,  n’ont  aucune 
valeur  intrinsèque.  On  n’en  voudrait  pas  au  Temple,  dans  le  rayon 
des  décrochez-moi  ça  ; mais,  comme  reliques  du  grand  homme,  elles 
pourraient  atteindre  un  prix  élevé  en  vente  publique. 

Si  donc  on  met  dans  une  vente,  comme  ayant  appartenu  à une  cer- 
taine personne,  un  objet  qui  n’a  pas  été  sa  propriété,  il  y a une  sorte 
de  fraude  commise. 


du  second  Empire,  qu’il  avait  soutenus  d’une  façon  énergique  et  bril- 
lante dans  divers  journaux. 

En  littérature,  il  était  de  tendances  romantiques,  et  il  défendit 
toute  sa  vie,  comme  un  de  ses  amis  l’a  rappelé  avec  justesse,  ces  deux 
grandes  choses  dont  il  avait  le  respect  : la  langue  française  et  la 
moralité  dans  1 art.  Les  symbolistes  et  le  Théâtre  libre  ont  attristé  ses 
derniers  jours. 

LA  GRAND’viLLE. 


La  Caravane  Égyptienne 

AU  JARDIN  D’ACCLIMATATION 


Toutefois,  puisque  Léonide  Leblanc  affirme  que  le  collier  qu’elle 
a vendu  était  bien  celui  qu’elle  portait  dans  Joseph  Balsamo,  il  faut 
l’en  croire.  La  galanterie  la  plus 
élémentaire  et  peut-être  même  l’é- 
quité nous  le  conseillent. 


On  sait  que  Léonide  Leblanc 
a publié  deux  romans  : Les  Comé- 
diennes de  l’amour  et  Mademoiselle 
Maxima.  Doit-on  dire  qu’elle  en 
est  V auteur,  ou  qu’elle  en  est  l’auto- 
resse?  Une  femme  de  lettres  talen- 
tueuse, madame  Gagneur,  a soulevé 
la  question  de  ces  mots  jusqu’ici 
sans  féminin  : auteur,  écrivain,  ora- 
teur , administrateur . sculpteur , 
partisan,  témoin,  confrère , sauveur, 
etc.  Elle  voudrait  que  l’Académie 
ne  laissât  pas  ces  vocables  éternel- 
lement seuls,  et  qu’elle  leur  donnât 
des  compagnes. 

L’Académie  y peut-elle  quelque 
chose?  J’en  doute.  En  pareille  ma- 
tière, c’est  l’usage  qui  est  le  grand 
maître,  et  ce  sont  les  écrivains  qui 
créent  l’usage. 

Déjà,  sous  nos  yeux,  et  récem- 
ment, le  mot  docteur  a pris  femme, 
et  doctoresse  est  devenu  du  langage 
courant. 

Il  en  sera  de  même  des  autres 
mots.  On  commence  à dire  oratrice , 
administratrice  et  sauveuse.  On  écrit 
également  autoresse,  « auteuse  » 
étant  une  rime  trop  exacte  à « men- 
teuse »,  et  surtout  à « sauteuse  ». 

Partisane  ne  serait  pas  mal,  sculp- 
trice est  possible, quoique  bien  dur; 
témoine  me  semble  sans  intérêt. 

Quant  au  féminin  de  confrère,  qui 
ne  peut  être  que  consœur,  la  néces- 
sité ne  s’en  fait  pas  beaucoup  sentir; 
mais,  si  madame  Gagneur  y tient,  rien  ne  l’empêche  de  l’écrire  quand 
elle  s’adresse  aux  autres'  femmes  de  lettres.  C’est  innocent  et,  à la 
longue,  on  s’y  ferait.  Il  y a des  mots  plus  choquants,  et  l'on  s’habitue 
d’ailleurs  à tout. 


I andis  que  madame  Gagneur  (pourquoi  pas  Gagneuse?)  rêve  une 
réforme  de  la  langue,  madame  veuve  Guzman,  qui  ne  connut  pas 
d’obstacles,  lègue  cent  mille  francs  au  terrien  qui  trouvera  le  moyen 
de  parler  par  signes  avec  les  habitants  d’une  autre  planète  et' de 
recevoir  leur  réponse.  Le  téléphone  n’étant  pas  encore  établi  entre 
les  diverses  planètes,  on  comprend  l’impatience  de  madame  Guzman. 
C’est  un  besoin  bien  féminin  que  de  tailler  une  bavette  avec  l’univers 
entier.  I outefois,  aucune  femme  n’avait  donné  jusqu’ici  une  preuve 
aussi  convaincante  de  son  goût  pour  le  bavardage.  On  ignore  encore 
si  l’Académie  des  sciences  acceptera  le  legs  Guzman. 

Madame  Guzman  a excepté  de  son  legs  ceux  qui  arriveraient  à 
causer  avec  la  planète  Mars.  Pourquoi?  C’est  injuste.  Si  j’étais  à la  place 
de  la  planète  Mars,  je  serais  vexé.  Madame  Guzman  est,  dit-on,  veuve 
d’un  capitaine  d’artillerie  ; voilà  peut-être  la  clef  de  l’énigme.  Elle  ne 
veut  pas  que  des  demoiselles  de  mœurs  légères  puissent  causer  avec 
1 âme  de  son  mari,  qui  se  promène  évidemment  dans  la  planète  Mars, 
en  sa  qualité  d’âme  d’ancien  militaire. 


Le  ngaro  illustre  aurait  manque  a tous  ses  devoirs  vis-à-vis  de 
lecteurs,  s’il  n’avait  pas  braqué  son  objectif  sur  la  caravane  égyp- 
tienne, dès  son  arrivée  à Paris, 
comme  il  l’a  fait  pour  les  Somalis  et 
les  Dahoméens. 

Nous  sommes  heureux,  d’ail- 
leurs, de  nous  associer  à l’œuvre  si 
intéressante  de  la  Société  du  Jar- 
din d’Acclimatation.  Cette  exhibi- 
tion est  la  dix-huitième  que  cet  éta- 
blissement offre  au  public,  et  l’on 
ne  saurait  trop  le  remercier  de  ses 
efforts;  il  faudrait  pouvoir  racon- 
ter en  détail  le  dessous  de  toutes 
ces  exhibitions,  en  exposer  les  in- 
croyables difficultés  et  les  sacrifices 
qu’elles  nécessitent. 

C’est  là  de  la  géographie  et  de 
l’ethnographie  en  action  ; ce  sont 
des  leçons  de  choses,  des  leçons 
d’hommes  et  des  leçons  de  bêtes. 
Le  public,  souvent  peu  éclairé  qui 
défile  devant  ces  spectacles  exo- 
tiques, en  reçoit,  sans  s’en  rendre 
compte,  un  certain  élargissement 
de  notions  : il  comprend  que  le 
monde  n’est  point  limité  dans  le 
cercle  borné  de  son  activité  per- 
sonnelle, et  que  d’autres  individus 
vivent,  agissent  et  semblent  heu- 
reux dans  des  conditions  d’existence 
toutes  différentes. 

Ce  ne  sont  point  ici  des  sauvages 
ni  des  peuples  primitifs  : ce  sont  au 
contraire  les  descendants  de  races 
qui,  depuis  bien  des  milliers  d’an- 
nées, nous  ont  précédés  dans  la 
civilisation.  Alors  que  nos  aïeux 
vivaientdans  des  cavernes,  couverts 
de  peaux,  de  bêtes,  cousant  leurs 
vêtements  avec  des  aiguilles  faites 
d’arêtes  de  poisson  et  taillant  leur 
bois  avec  des  outils  de  silex, 
l’Arabe  et  l’Egvptien  étaient  déjà  tels  que  nous  les  voyons  aujour- 
d’hui, et  munis  d’une  civilisation  complète. 

Notre  premier  dessin,  où  nous  avons  groupé  la  plus  grande  partie 
de  la  caravane,  nous  dispense  d’une  description  détaillée. 

Cette  caravane  se  compose  de  cent  vingt  personnages,  Fellahs,  Bé- 
douins, Arabes,  Berbérins,  Souahélis  ; elle  mène  à sa  suite  quatre- 
vingts  animaux,  ânes  blancs,  dromadaires  et  chevaux  du  désert 
buffles,  chèvres,  moutons. 

Le  défilé  de  cette  troupe,  sur  la  grande  pelouse  transformée  en 
oasis,  grâce  à deux  bouquets  de  hauts  palmiers,  est  certainement  le 
spectacle  le  plus  féerique  que  l’on  puisse  imaginer.  Elle  est  commandée 
par  un  cheick,  d’admirable  tournure. 

L’exhibition  est  complétée  par  un  campement  arabe,  avec  ses 
tentes  basses,  par  un  village  nègre  avec  ses  cases  recouvertes  de  bam- 
bous et  de  joncs,  et  enfin  par  un  bazar  égyptien  qui  réunit  toutes  les 
industries  spéciales  : on  y rencontre  un  atelier  de  potier,  une  bou- 
tique  de  barbier,  un  marchand  de  tapis,  etc.,  le  tout  complété  par  un 
café  où  l’on  boit  le  moka  dans  de  petites  tasses,  au  son  du  tarabouk 
et  en  regardant  les  poses  lentes  et  ondulées  de  jeunes  danseuses. 

T.  G. 
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Nous  ne  saurions  clore  cette  chronique  sans  rendre  hommage  à 
Auguste  Vitu,  que  ses  amis,  c’est-à-dire  quiconque  a un  nom  dans  les 
arts  et  dans  les  lettres,  conduisaient  récemment  à sa  dernière  demeure. 
Vitu,  qui  savait  tout  et  qui  avait  montré  dans  toutes  les  branches  du 
journalisme  des  facultés  de  premier  ordre,  rédigeait  depuis  vingt  ans, 
au  Figaro,  la  critique  théâtrale.  Ses  jugements,  dictés  par  un  goûtsûr, 
par  une  probité  absolue  et  par  une  incomparable  érudition,  faisaient 
autorité  et  avaient  une  grande  influence  sur  le  verdict  du  public.  Sa 
physionomie  était  archiconnue,  et  l’on  sera  étonné  de  ne  plus  voir 
aux  premières,  son  profil  de  bonapartiste  classique,  aux  moustaches 
noires  et  cirées. 

Vitu,  en  politique,  était  resté  fidèle  aux  hommes  et  aux  souvenirs 


La  Mode 

Une  femme  de  beaucoup  d’esprit  et  de  goût  disait,  ces  jours  der- 
niers, que  la  mode  doit  être  « ce  qui  vous  sied  le  mieux  ». 

Elle  avait  absolument  raison  et,  en  effet,  c’est  folie  de  vouloir  ser- 
vilement suivre  les  indications  que  vous  donnent  certains  couturiers 
ou  couturières,  en  vous  disant  que  c’est  la  mode  et  qu’il  n’y  a pas  à 
sortir  de  là.  En  agissant  ainsi,  on  se  met,  non  pas  en  femme  dégante, 
mais  tout  simplement  sur  le  même  pied  que  ces  employées  qui,  d’après 
un  nouveau  système  de  réclame,  se  promènent  à travers  la  ville  exhi- 
bant la  nouvelle  étoffe  ou  la  nouvelle  coupe  que  leur  patron  est  en  train 
de  lancer.  On  les  appelle  des  « mannequins  ».  Si  elles  sont  souvent 
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ridicules,  elles  ont  au  moins,  comme  compensation,  le  plaisir  de 
porter  une  riche  toilette  qui  ne  leur  coûte  .rien.  Mais,  payer  très  cher 
pour  être  le  « mannequin  de  la  maison 
X ou  de  la  maison  Y,  c’est  une  naïveté 
trop  grande. 

Ilfaut  donc, tout  ensuivant  les  règles 
générales  de  la  mode  en  faveur,  savoir 
l’approprier  à sa  propre  personne.  Ainsi 
la  robe  collante  qu’on  porte  en  ce  mo- 
ment est  excessivement  gracieuse  et 
sied  à merveille  aux  personnes  bien 
faites  qui  ne  l’abandonneront,  c’est  le 
cas  de  dire,  qu’à  leur  corps  défendant. 
Au  contraire  pour  certaines  femmes 
trop  maigres  ou  trop  boulottes,  elle 
devient  grotesque.  Il  faut  donc  pour 
ces  dernières  une  légère  modification. 
J’ajouterai  que  c’est  là  que  se  révèle  le 
véritable  talent  de  la  couturière  qui  doit 
corriger  le  patron,  de  façon  à dissimu- 
ler les  défauts  de  sa  cliente.  La  robe, 
prise  dans  son  ensemble,  n’en  reste  pas 
moins  collante  et  par  conséquent  à la 
mode.  Mais  il  y a certains  petits  détails 
qui  l’empêchent  d’être  ridicule,  ce  qui 
arriverait  forcément  si  on  se  conten- 
tait de  la  tailler  d’après  les  indications 
générales. 

C’est  même  là  ce  qui  motive  la  cam- 
pagne que  continue  à outrance  tout  un 
parti  qui  a déjà  été  baptisé  le  clan  des 
« mal  bâties  »,  en  faveur  du  retour  des 
paniers,  grâce  auxquels  les  femmes  les 
plus  disgracieuses  mettraient  à leur  ni- 
veau celles  à qui  la  nature  a donné  les 
grâces  de  la  Vénus  de  Milo. 

En  ce  moment,  la  mode  rend  facile 
un  choix  intelligent.  Ainsi  nous  avons 
comme  choix  de  manteaux  la  jaquette, 
toujours  en  grande  faveur,  et  le  petit 
collet  qui  commence  à être  adopté. 
Pour  quelqu’un  qui  a les  épaules  étroi- 
tes ou,  au  contraire,  trop  carrées,  il 
devient  précieux.  Je  dois  à la  justice  de  déclarer  que  ce  n’est  pas  son 
seul  avantage.  Le  collet  ou  pèlerine  est  d’un  usage  commode,  pas 
trop  chaud  et  pas  encombrant.  Son  seul  défaut  est  d’avoir  trop  été 
banalisé  par  les  magasins  de  confections.  Mais  nos  grands  couturiers 
ont  créé  quelques  modèles  nou- 
veaux qui  permettent  de  se  distin- 
guer quand  même.  Par  exemple 
le  petit  collet  abbé  de  cour,  un 
peu  flottant,  et  très  simple,  nous 
repose  un  peu  des  profusions  d’or- 
nement et  surtout  de  cabochons 
qui  tiraient  l’œil  cet  hiver. 

Très  commode  et  très  pratique 
aussi  la  grande  pèlerine  cape,  en 
soie  écossaise  ou  changeante.  Elle 
est,  pour  ainsi  dire,  indispensable 
aux  eaux  ou  aux  bains  de  mer. 

Elle  protège  la  toilette  délicate 
que  compromettrait  si  vite  la 
poussière  d’eau  de  mer,  causée 
par  le  choc  de  la  vague'  sur  les 
rochers. 

Je  sais  bien  que  pour  les  excur- 
sions sur  la  plage  ou  sur  la  falaise, 
le  mieux  est  encore  de  s’en  tenir 
au  lainage.  On  en  fait  de  si  sou- 
ples, de  si  légers,  qu’ils  valent 
bien  les  autres  tissus  dits  d’été, 
mais  c’est  égal,  il  faut  quand  même 
prendre  ses  précautions. 

Je  ne  ferai  point  aujourd’hui 
beaucoup  de  descriptions  de  toi- 
lettes. Celles  d’été  sont  toutes  sor- 
ties et  nous  avons  encore  le  temps 
de  songer  à celles  d’automne.  Une 
pourtant,  celle  dont  nous  donnons 
le  dessin.  C’est  une  adorable  toi- 
lette de  promenade  : veste  Louis 
XV  en  pékin  vert  d’eau  et  noir  ; 
haut  de  manches  à l’italienne  en 
gaze  vert  d’eau  ; chemisette  de 
surah  vert;  jupe  de  lainage  blanc, 
avec,  dans  le  bas,  deux  galons  de 
satin  noir. 

J’y  joindrai  la  description  de 
l’autre  dessin,  fait  à l’usage  de 
celles  de  mes  lectrices  qui,  après 
les  plaisirs  des  courses,  de  la  na- 
vigation de  plaisance  et  du  laivn-tennis,  voudraient  goûter  ceux  de  la 
chasse. 

C’est  un  costume  à la  fois  élégant  et  pratique  : veston  de  ve- 
lours à côtes,  vert  bouteille  ; gilet  de  flanelle  blanche,  culotte 
Chantilly  en  velours  vert;  bas  écossais;  guêtres  de  cuir  fauve.  Il 
est  bien  entendu  que  ce  costume  est  uniquement  pour  la  chasse  à 


pied.  Je  m’occuperai  de  la  chasse  à courre  en  même  temps  que  de  la 
vie  de  château. 

CLAIRE  DE  CHANCENAY. 
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Chemins  de  Fer  de  l’Ouest 

La  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l’Ouest  fait  délivrer,  sur  tout  son 
réseau,  des  cartes  d'abonnement  nominatives  et  personnelles,  en  1",  2e  et 
3°  classe. 

Ces  cartes  donnent  droit  à l’abonné  de  s’arrêter  à toutes  les  stations  com- 
prises dans  le  parcours  indiqué  sur  sa  carte  et  de  prendre  tous  les  trains  com- 
portant des  voitures  de  la  classe  pour  laquelle  l’abonnement  a été  souscrit.  Les 
prix  sont  calculés  d’apres  la  distance  kilométrique  parcourue. 

La  durée  de  ces  abonnements  est  de  trois  mois,  de  six  mois  ou  d une  année. 
— Ces  abonnements  partent  du  1er  et  du  15  de  chaque  mois. 

Chemin  de  Fer  d’Orléans 

Voyages  dans  les  Pyrénées 

La  Compagnie  d’Orléans  délivre  toute  l’année  des  billets  d'excursion  compre- 
nant quatre  itinéraires  différents  permettant  de  visiter  le  Centre  de  la  France , les 
stations  hivernales  des  Pyrénées  et  du  Golfe  de  Gascogne. 

Les  prix  des  billets  sont  les  suivants  ; 

1er  Itinéraire  : Y°  classe,  225  francs.  — 2'  classe,  170  francs. 

Durée  de  validité  : 45  jours 

2,  3 et  4°  Itinéraires  : lrc  classe,  180  francs.  — 2e  classe,  135  francs. 

Durée  de  validité  : 30  jours 

La  durée  de  ces  différents  billets  peut  être  prolongée  d'une,  deux  ou  trois 
périodes  de  10  jours,  moyennant  paiement,  pour  chaque  période,  d'un  supplé- 
ment de  10  0/0  du  prix  du  billet. 

Enfin,  il  est  délivré  de  toute  gare  des  Compagnies  d'Orléans  et  du  Midi,  des 
billets  Aller  et  Retour  de  1"  et  2"  classe  réduits  de  25  0/0,  pour  aller  rejoindre 
les  itinéraires  ci-dessus,  ainsi  que  de  tout  point  de  ces  itinéraires  pour  s’en 
écarter. 


Chemins  de  Fer  Paris-Lyon-Méditerranée 

VOYAGES  A PRIX  REDUITS 


Excursions  en  Suisse 

Billets  d’aller  et  retour  de  Paris  à Berne  et  à Inlcrlaken,  vià  Dijon,  Pontar- 
lier,  Neuchâtel,  ou  réciproquement,  valables  pendant  G0  jours.  — De  Paris  à 
Berne  • lr0  classe,  110  fr.  30;  2e  classe.  82  fr.  30  ; 3°  classe,  G0  fr.  45.  — De  Pans 
à Interlaken  : P°  classe,  121  fr.  95;  2°  classe,  91  fr.  85  ; 3°  classe,  GG  fr.  30.  — 
Franchise  de  30  kilogr.  de  bagages  sur  le  réseau  P.-L.-M.  Arrêts  facultatifs  sur 
tout  le  parcours.  Ces  billets  sont  délivrés  du  15  avril  au  15  octobre,  à la  gare  de 
Paris-Lyon  et  dans  les  bureaux-succursales  et  agences  de  la  Compagnie  P.-L.-M. 


Billets  de  Voyages  circulaires  à itinéraires  fixes  de  1°  et  2°  classe,  a prix 
réduits,  pour  excursions  en  France,  en  Algérie,  en  Tunisie,  en  Italie,  en  Suisse, 
en  Autriche,  en  Espagne  et  en  Portugal.  Arrêts  facultatifs.  Combinaisons  très 
variées.  Délivrance  permanente  des  billets.  Consulter  le  Livrct-ümde  de  la  Com- 
pagnie P.-L.-M.,  vendu  0 fr.  30  dans  toutes  les  gares  du  réseau. 

Billets  individuels  et  Billets  de  famille  de  Voyages  circulaires  à liné- 
aires tracés  par  les  voyageurs  eux-mêmes,  lro,  2°,  et  3e  classe,  pour  excor- 
ions sur  le  réseau  P.-L.-M.  Valité  : 30,  45  ou  G0  jours.  Faculté  de  prolongation, 
éductions  : 20  à 50  0/0.  Arrêts  facultatifs.  Délivrance  permanente  des  billets 
ans  toutes  les  gares  du  réseau.  Demander  les  billets  5 jours  à l'avance.  Con- 
ultcr  le  Livret-Guide  de  Compagnie  P.-L.-M.  vendu  0 fr.  30  dans  toutes  les  gares 


Chemin  de  Fer  du  Nord 


paris 


- LONDRES 

- Trajet  en 


h.  1/2.  — Travers 


Cinq  services  rapides  dans  chaque  sens, 
n 1 h.  1/4.  , „ , 

Tous  les  trains,  sauf  le  Club-Train,  comportent  des  2 classes. 

Drparl s de  Paris  : Via  Calais-Douvre»  : S h.  22,  11  1,.  30  du  matin.  .1  , 30 
Club-Train  n'a  pas  lieu  le  samedi]  et  8 h.  25  du  soir.  — Via  Boulogne-l'olkes- 
one  : 10  h.  10  du  matin. 

Départs  de  Londres  : Vin  Douvres-Calnis  : 8 h.  20,  11  li.  du  matin  3 b.  la 
Club-Train  n'a  pas  lieu  le  dimanche]  et  8 h.  15  du  soir.  — Via  1-olkestone- 
loulogne  : 10  h.  du  matin.  _ . . 

Un  service  de  nuit  accéléré  à prix  très  réduits  et  a heures  fixes  via  Calais, 
n 10  heures.  _ . . - , , 

Départ  de  Paris  à G h.  10  du  soir.  — Départ  de  Londres  a / U.  du  sou. 

■ fit  à prix  très  réduits  et  à heures  variables,  via  Boulogne 


olkestone. 


Les  reproductions  de  tableaux  et  de  dessins  publiées  par 
le  Figaro  Illustré  sont  sa  propriété  exclusive. 

Il  est  interdit  de  retirer  ces  reproductions  des  fascicules 
et  de  les  vendre  séparément. 


ABONNEMENTS  AU  FIGARO  ILLUSTRÉ 


PARIS  ET  DÉPARTEMENTS  : Un  an,  36  fr.  — Six  mois,  i8  fr.  5o. 
ÉTRANGER,  Union  postale  : Un  an,  42  fr.  — Six  mois,  21  fr.  5o. 

Les  demandes  d’abonnements,  accompagnées  de  leur  montant  en 
mandats  postaux  ou  valeurs  à vue  sur  Paris,  peuvent  être  adressées 
indifféremment  à l’Administrateur  du  Figaro,  26,  rue  Drouot,  ou  à 
M.  G.  Hazard,  8,  rue  de  Provence,  à qui  l’on  doit  également  adresser 
les  demandes  de  fascicules  parus. 


Le  Directeur-Gérant  : René  Valadon. 


Gustave  Hazard,  concessionnaire  de  la  vente,  8,  rue  de  Provence. 
Imprimerie  chromotypographique  Boussod,  Valadon  et  C1®,  Asnières 


Lorsque  Florence  Damville  et  Minnie  Floyd  s’embrassèrent 
en  pleurant,  à la  porte  de  Gordon-House,  où  elles  avaient 
été  élevées  ensemble  dans  le  pensionnat  des  vénérables 
demoiselles  Pettman,  à Brighton,  elles  se  jurèrent  de 
s’écrire  tout  ce  qui  leur  arriverait,  tout  ce  qu’elles  feraient,  tout 
ce  qu’elles  penseraient,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  minute 
par  minute.  Vingt  jeunes  figures  excitées  paraissaient  aux  fenêtres, 
encadrées  dans  des  flots  de  cheveux  blonds  ou  bruns;  vingt 
menottes  blanches  (à  part  quelques  taches  d’encre)  s’agitaient  gen- 
timent en  signe  d’adieu  ; vingt  bouches  fraîches  criaient  : good  bye, 
dear  ! mais  Minnie  Floyd  était  la  seule  qui  fût  vraiment  émue! 
Les  bonnes  joues  ruisselantes  de  pleurs,  la  poitrine  gonflée  de 
gros  sanglots,  elle  ne  savait  que  serrer  son  amie  sur  son  cœur  en 
murmurant  : « O ma  Florry,  my  darling  ! » 

La  malle  était  déjà  chargée  sur  l’omnibus,  lorsque  miss  Dam- 
ville souffla  ces  mots  dans  l’oreille  de  son  amie  : 

« Si  vous  vous  mariez  avant  moi,  je  veux  être  votre  demoiselle 
d’honneur,  rappelez- vous  ! 

— Je  vous  le  jure,  chérie.  D’abord,  il  faut  qu’zï  vous  plaise!... 
Je  ne  veux  pas  épouser  un  homme  qui  ne  plairait  pas  à ma  meil- 
leure amie  ! » 

Ces  mots  se  perdirent  dans  le  bruit  des  roues. 

C’est  en  exécution  de  cette  promesse  sacrée  que  miss  Damville, 
quatre  ans  plus  tard,  descendait  à la  gare  de  Blackheath.  près 
Londres,  venant  de  Liverpool  où  son  père  (Damville  Ritchie 
and  C°),  demeurait  avec  toute  sa  famille. 

« Miss  Damville,  je  pense  ? dit  un  jeune  homme  en  soulevant 
son  melon  brun  d’un  air  assez  gauche. 

— Parfaitement,  répondit  Florence  avec  aplomb. 

— Ces  demoiselles  n’ont  pu  venir  au-devant  de  vous.  La 
modiste  est  arrivée  par  le  dernier  train;  on  essaye  des  chapeaux. 
C’est  pourquoi  je  suis  venu  vous  chercher  avec  le  trap.  » 

Il  oubliait  de  se  présenter,  de  dire  qui  il  était.  Un  domestique? 
Impossible!  Un  commis  de  M.  Floyd  (Floyd,  Barnard  and  C°, 
limited , chevilles  et  boulons  en  bois,  Saint-Mary- Axe,  East 
London)?  Pourquoi  pas?  Serait-ce  le  fiancé  par  hasard,  ce  garçon 
aux  gros  pieds,  à l’air  bonasse  et  un  peu  attristé,  qui  marchait 
bêtement  à côté  d’elle,  en  tendant  le  cou,  et  qui  lui  faisait  répéter 
tous  les  mots  avec  un  stupide  : I beg  pardon  ? comme  s’il  eût  été 
sourd.  Et  cette  jaquette  défraîchie,  cette  fleur  fanée  dont  la  tige 
est  cassée  ! Non,  vraiment,  si  c’est  là  le  fiancé  !...  Pauvre  Minnie! 

Tandis  que  ces  idées  désobligeantes  lui  traversaient  l’esprit, 
elle  souriait  d’un  sourire  céleste  à l’infortuné.  On  monta  dans  la 
petite  voiture,  à peu  près  semblable  à celles  où  les  bouchers  font 
leur  tournée  du  matin  : le  genre  le  veut  ainsi.  D’un  clappement 
de  langue,  le  jeune  gentleman  mit  en  branle  le  poney. 

« Quelle  charmante  bête  ! » fit  Florence  extasiée. 

Et  elle  continuait  le  cours  de  ses  hypothèses. 


« Qui  est  ce  garçon,  pour  l’amour  de  Dieu  ? Un  frère  ?...  Mais 
non,  Minnie  n’a  pas  de  frères.  Rien  que  des  sœurs,  cinq,  je  crois  ! 
Ah  ! j’y  suis  : c’est  Teddy.  » 

Teddy  (abréviation  d’Alfred),  était  un  neveu  de  Mr.  Floyd, 
dont  le  nom  revenait  sans  cesse  dans  les  conversations  du  pen- 
sionnat, et  plus  tard  dans  les  lettres  de  Minnie.  Orphelin  et 
pauvre,  Teddy  avait  été  élevé  avec  ses  cousines.  A la  fois  très 
utile  et  très  effacé,  Teddy,  suivant  la  façon  dont  vous  l’envisagiez, 
tenait  une  grande  place  dans  la  maison  et  n’en  tenait  aucune! 
Très  souple,  très  complaisant,  jamais  grognon,  jamais  fatigué, 
toujours  prêt,  agissant  sans  bruit,  capable  d’assortir  un  ruban, 
d’acheter  un  cheval,  de  conduire  un  procès.  En  somme,  un  être 
sans  prétention  et  sans  conséquence.  Lorsqu’il  frappait  à la  porte 
et  qu’on  criait,  d’une  voix  perçante  et  effrayée  : « Qui  est  là?  » il 
s’empressait  de  répondre  : « C’est  moi  ! » Aussitôt  on  disait  : 
« Oh  ! ce  n’est  que  Teddy!  » 

Et  on  le  laissait  entrer,  même  quand  on  était  en  jupon  et  en 
corset.  Les  épaules  roses  et  les  bras  blancs  des  demoiselles  Floyd 
ne  le  regardaient  pas  : tant  pis  pour  lui  s’il  les  regardait  ! 

Pourtant,  il  y avait  eu  un  petit  moment  où  l’on  aurait  bien 
cru.  que  Teddy  allait  sortir  de  sa  passivité.  Un  je  ne  sais  quoi 
avait  dû  se  passer  entre  lui  et  sa  cousine  Minnie.'  Florence  avait 
flairé  un  mystère,  espéré  une  confidence  ; le  mystère  ne  s’était  pas 
éclairci,  la  confidence  n’était  pas  venue.  Et,  peu  à peu,  le  nom  de 
Teddy  avait  disparu  des  lettres;  silence  profond  sur  le  chapitre 
du  cousin.  Depuis  trois  mois,  il  n’était  plus  question  que  du 
fiancé,  Dudley  Lambton,  un  phénix  qui  réunissait  tous  les 
charmes  à toutes  les  vertus,  et  qui  était  fils  unique  d’un  père 
goutteux  ; or,  tout  le  monde  sait  que  la  goutte  peut  remonter  au 
cœur  d’une  minute  à l’autre.  Teddy  avait-il  rien  à offrir  qui 
entrât  en  balance  avec  de  tels  avantages  ? 

Miss  Florence,  sans  perdre  son  sourire  céleste,  pensait  à tout 
cela  et  se  disait  avec  la  charmante  cruauté  de  son  sexe  et  de 
son  âge  : « Il  doit  souffrir.  Comme  c’est  amusant  ! » 

Vraiment,  cela  valait  presque  les  Society  novels  qu’elle 
empruntait,  à raison  de  huit  par  semaine,  à la  Circulation  library 
de  son  quartier  (un  pour  chaque  jour  ouvrable  et  deux  pour  le 
jour  du  Seigneur). 

Le  trap,  après  avoir  couru  dans  un  joli  chemin,  entre  la  haie 
du  chemin  de  fer  et  le  mur  d’un  parc,  passa  une  barrière  de  bois 
peint  et  fit  crier  sous  ses  roues  le  gravier  d’un  beau  jardin.  Une 
allée  tournante  l’amena,  en  vingt  tours  de  roue,  devant  le  perron 
d’une  gentille  maison  de  campagne.  C’est  là  que  miss  Damville 
tomba  dans  les  bras  de  cinq  jeunes  filles  en  robe  bleu-pâle,  dont 
l’aînée,  Minnie,  avait  dix-neuf  ans,  tandis  que  la  dernière,  Ada. 
en  avait  dix.  Ce  furent  un  frétillement,  une  joie,  un  orage  de  cris! 
une  tempête  de  baisers.  Les  cinq  demoiselles  Floyd  parlaient 
toutes  du  haut  de  leur  tête,  voulaient  tout  montrer,  tout  expliquer 
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à la  fois  à la  nouvelle  arrivante.  Elles  étaient  grises,  positivement 
grises  de  toute  cette  aventure  matrimoniale,  et  par-dessus  tout,  de 
la  venue  de  cette  bienheureuse  marchande  de  modes:  « Une 
Française,  ma  chère,  une  vraie  ! Et  d’un  goût  ! Tout  ce  qu’elle  fait 
est  si  affreusement  joli!  (50  awfully  nice.)  Non, . voyez-vous, 
c’est  à en  mourir!  Ce  n’est  pas  comme  l’autre,  l’ancienne.  Celle-là 
aussi  se  disait  française,  se  faisait  appeler  madame  Davron.  Ma 
chère,  nous  avons  découvert  qu’elle  était  Irlandaise  et  qu’elle 
s’appelait.  Pattie  Malloney.  Quelle  infamie,  n’est-ce  pas?  Etre 
coiffées  par  Pattie  Malloney!  » 

Dans  la  maison,  c’était  un  tohu-bohu  adorable.  Toutes  les 
portes  étaient  ouvertes,  toutes  les  tables  encombrées.  Des  bonnes 
allaient  et  venaient,  trottant  menu,  faisant  tourbillonner  les  barbes 
de  leur  cap,  un  tablier  rose  en  triangle,  épinglé  sur  leur  poitrine 


comme  sur  une  pelotte;  de  ces  petites  bonnes  au  nez  retrousse  et 
insolent  qui  ne  peuvent  regarder  un  gentleman  sans  paraître  le 
sommer  de  les  enlever  sur-le-champ. 

« Voulez-vous  une  tasse  de  thé,  chère  ? Avez-vous  faim  ? 

— Toujours  ! 

— En  attendant,  prenez  donc  de  ces  bonbons.  Ils  ont  été 
apportés  ce  matin  par  Dudley. 

— Ils  doivent  être  excellents. 

— Naturellement.  Tout  ce  qu'apporte  Dudley  est  exquis... 
D’abord,  nous  sommes  toutes  folles  de  Dudley,  n’est-ce  pas, 
mamma?  dit  la  petite  Ada. 

— Sans  doute,  chérie. 

— C’est  un  si  joli  nom,  Dudley,  pour  un  nom  de  baptême  ! fit 
en  joignant  les  mains  miss  Mabel,  qui  avait  treize  ans...  Un  nom 


amoureux,  n’est-ce  pas?  Je  ne  connais  que  Montgomery  qui  soit 
encore  plus  distingué. 

Le  nom  de  notre  petit  voisin,  observa  miss  Lizzie,  alors 

dans  sa  seizième  année.  Cette  gamine  se  permet  de  songer  aux 
gentlemen...  Ce  qui  est  vraiment  remarquable  chez  Dudley,  c’est 
la  manière  dont  il  joue  au  cricket.  Je  voudrais  que  vous  le  vissiez, 
miss  Damville,  avec  sa  veste  de  flanelle  bleue  et  rose...  Personne 
ne  « boule  » comme  lui. 

Ma  chère,  corrigea  avec  une  certaine  aigreur  miss  Grâce 

qui  touchait  à ses  dix-huit  ans,  Sandy  Nash  « boule  » mieux  que 
Dudley,  mais  je  conviens  que  Dudley  « batte  » comme  un  ange. 

— Est-ce  que  les  anges  jouent  au  cricket?  demanda Teddy. 

Pourquoi  pas,  si  cela  les  amuse  et  si  Dieu  le  permet?  » 

répondit  par-dessus  son  épaule,  Grâce  Floyd,  dédaigneuse. 

Florence  n’en  avait  pas  fini  avec  les  litanies  en  l’honneur  de 
Dudley. 

« C’est  un  charmant  garçon,  dit  Mrs.  Floyd.  Il  a tous  mes 
goûts.  Il  déteste  Swinburne  et  il  adore  Tennyson.  Et  puis,  con- 
naisseur en  japonneries,  vous  n’avez  pas  idée  de  cela  ! » 

Une  tante,  non  mariée,  qui  complétait  la  famille,  louait  les 
opinions  religieuses  du  jeune  homme  : « Il  est  « haute-église  » 
sans  être  ritualiste,  c’est  un  amour! 

— Ils  ont  une  résidence  dans  le  pays  de  Galles,  ajouta 
Mr.  Floyd,  dont  le  retour  s’était  perdu  dans  le  départ  de  la 
modiste.  Une  vraie  résidence  de  sqnire,  vous  comprenez?  Une 
maison  en  pierres  ! » 

Dans  ce  pays  de  la  brique,  si  l’on  a une  maison  en  pierres,  à 
quoi  ne  peut-on  prétendre  ? 

Enfin  les  deux  jeunes  filles  se  retrouvèrent  seules  dans  la 
chambre  de  la  future  Mrs.  Lambton. 

« Voyons,  Minnie,  votre  papa,  votre  mamma,  votre  tante,  vos 
quatre  sœurs  et  vos  deux  parlour-maids  raffolent  de  Dudley,  c’est 
bien  clair.  Et  vous  ? 

— Mon  Dieu,  chérie... 

— Vous  vous  préparez  à mentir,  Minnie.  Laissez-moi  vous 
regarder  bien  en  face.  Je  comprendrai  vos  yeux  bien  mieux  que 


vos  paroles...  Hé  bien,  franchement,  je  m’attendais  à vous  trouver 
dans  le  septième  ciel,  et  vous  n’y  êtes  pas...  Vous  êtes  d’un 
calme... 

— Quel  mal  y a-t-il  à être  calme  ? 

— -Mais,  mon  pauvre  canard,  ce  n’est  pas  l’amour,  cela!... 
Rappelez- vous  tout  ce  que  nous  disions  à la  pension.  Vous  vou- 
liez épouser  un  pirate,  un  brigand.  Il  devait  vous  emporter  la 
nuit,  dans  la  campagne,  liée  en  travers  de  son  cheval.  Au  besoin 
vous  n’auriez  pas  refusé  de  vivre  comme  la  maîtresse  du  grand 
comte  de  Tyrone,  dont  on  détachait  la  chaîne  à 1 heure  des  repas 
et  à l’heure  du  coucher. 

— A la  pension  nous  étions  folles...  parce  qu’on  nous  disait 
des  choses  raisonnables  toute  la  journée.  Depuis  que  je  n entends 
plus  que  des  folies,  je  suis  devenue  très  raisonnable. 

— Votre  fiancé  n’est-il  pas  charmant  ? 

— On  le  dit. 

. — Ne  vous  aime-t-il  pas  ? 

— Je  crois  que  oui. 

— Et  Teddy,  reprit  Florence  après  un  silence,  que  dit-il  de 
ce  mariage  ?»  . 

Un  nuage  de  tristesse  passa  sur  la  douce  figure  de  Minnie. 

« Pauvre  Teddy!  que  voulez-vous  qu’il  en  dise?  On  ne  lui  a 
pas  demandé  son  avis.  » 

Minnie  n’en  dit  pas  davantage. 

« Comme  elle  devient  sournoise!  » pensa  miss  Damville,  légè- 
rement vexée. 

A sept  Heures  et  demie,  Dudley  arriva  pour  dîner.  Un  swell 
accompli  ; cheveux  collés  au  crâne,  raie  centrale,  bandeaux  symé- 
triques; son  nœud  de  cravate  eût  fait  honneur  au  comte  d’Orsay; 
un  monocle  jouait  avec  grâce  sur  son  plastron  sans  reproche  ; un 
gardénia  s’épanouissait  sur  le  revers  de  soie  de  son  habit  ; une 
faible  odeur  de  muguet  l’enveloppait  d’une  atmosphère  embau- 
mée. L’air  endormi  dont  il  accueillait  les  agaceries  et  les  empres- 
sements de  ses  futures  belles-sœurs,  son  articulation  molle  et  indis- 
tincte était  d’un  parfait  gentleman.  Dès  qu’il  entra,  toutes  les  jeunes 
filles  commencèrent  à vibrer  comme  des  sonnettes  électriques 
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mises  en  jeu  par  le  même  courant,  et  leurs  pensées  folâtres  se 
suspendirent  aux  deux  crocs  de  sa  fine  moustache. 

Après  le  dîner,  on  dansa.  Il  est  toujours  facile  d’improviser 
un  bal  dans  une  famille  où  il  y a cinq  demoiselles.  Outre  Dudley 
et  Teddy,  on  avait  comme  cavaliers  Sandy  Nash  et  Montgomery, 
un  charmant  collégien  de  quinze  ans,  à la  veste  ronde  et  au  col 
plat  d’Eton,  pour  le  moment  en  vacances  : — les  collégiens  anglais 
sont  toujours  en  vacances  ! 

« Cher  monsieur  Lambton,  avait  dit  Minnie  à son  fiancé,  je 
vous  présente  ma  meilleure  amie,  miss  Damville.  Si  vous  m’aimez, 
comme  vous  avez  paru  l’insinuer  quelquefois,  vous  lui  ferez  la 
cour  et  vous  tâcherez  de  lui  plaire.  » 

Dudley  ricana  faiblement  et  entraîna  Florence  dans  un  fou- 


gueux tour  de  valse,  après  quoi  il  la  conduisit  dans  la  serre  où  ils 
s’assirent  tous  deux.  Là  il  se  régala  du  spectacle  de  cette  jolie  fille, 
renversée  dans  une  rocking-cliair , un  peu  haletante  et  qui  s’éven- 
tait, à larges  coups  espacés,  d’un  mouvement  doux  et  régulier.  Sa 
petite  tête  brune,  frisée  en  boule,  s’appuyait  au  dossier.  Ses  longs 
cils  portaient  une  ombre  sur  la  fine  pâleur  de  sa  joue  ; ses  lèvres, 
entr’ouvertes  d’un  sourire  vague  et  charmant,  laissaient  briller 
des  dents  éblouissantes.  Un  corsage  de  pourpre,  libéralement 
échancré,  se  moulait  sur  son  buste  élégant  et  montrait  ses  poi- 
gnets blancs,  délicats,  chargés  de  bracelets  qui  évoquaient  je  ne 
sais  quelle  voluptueuse  pensée  d’un  esclavage  d’amour. 

« Miss  FlQyd  m’a  ordonné  de  vous  faire  la  cour,  murmura 
Dudley...  Elle  n’est  donc  pas  jalouse,  votre  amie? 


— Comment  le  serait-elle  ? Elle  est  si  jolie! 

— Vous  trouvez? 

Et  vous  ? 

Moi!  Oh!...  miss  Minnie  est  la  plus  charmante  personne 
que  j’eusse  rencontrée  avant  ce  soir.  » 

Une  nuance  rose  illumina  la  joue  de  miss  Damville,  d’un 
tendre  reflet  d’aurore. 

« Comme  vous  exécutez  bien  les  ordres  qu’on  vous  donne  ! 

— Ordres  imprudents,  et,  en  tout  cas,  bien  inutiles!  » 

O11  n'entendait  que  le  bruit  de  l'éventail,  refermé  et  déployé 
tour  à tour,  pareil  à celui  d’une  foulée  d’oiseaux.  Les  yeux  du 
jeune  homme  allaient,  en  s’animant,  des  petits  pieds  qui  dépas- 
saient la  robe  de  pourpre,  aux  seins  soulevés  qui  palpitaient  sous 
une  ruche  de  dentelles. 

« Comme  c’est  joli,  cette  serre  ! soupira-t-elle. 

— Vous  aimez  les  fleurs? 

- Je  les  adore!  répondit  Florence  d'une  voix  passionnée.  » 

Et  elle  ajouta  : « Je  voudrais  vivre  dans  les  pays  où  elles  pous- 
sent comme  des  arbres,  me  perdre  dans  une  forêt  vierge  ! 

— Toute  seule  ? 

— Hé  bien...  peut-être  pas  absolument  seule...  » 

A peine  eut-elle  laissé  tomber  ce  mot  qu’elle  sentit  un  remords 
affreux.  « Hélas!  pensa-t-elle,  misérable  que  je  suis  ! Voilà  que  je 
flirte  avec  le  fiancé  de  ma  meilleure  amie  ! 

« Les  forêts  vierges,  c’est  très  humide,  remarqua  Dudley.  Je 
vous  assure  qu’à  Paris,  à l’hôtel  Meurice,  on  est  presque  aussi 
isolé...  et  la  cuisine  est  très  bonne. 

— Oui,  vous  avez  raison  »,  murmura  Florence,  le  regard  vague. 

A ce  moment,  des  pas  légers  broyèrent  le  sable  du  jardin. 
Qui  donc  se  promenait  près  de  la  serre?  Est-ce  qu’on  les  épiait  ? 

Ils  se  levèrent  ensemble  et  arrivèrent  près  d’un  vitrage  ouvert 
juste  à temps  pour  voir,  au  clair  de  lune,  Mabel  coller  ses  lèvres 
à celles  de  Montgomery.  Un  éclat  de  rire  de  miss  Damville  mit 
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en  fuite  les  deux  coüpables.  Dudley  et  Florence  restèrent  seuls. 

«•  Quelle  nuit  délicieuse  ! dit  la  jeune  fille  reprise  de  vertige. 
Comme  c’est  bon  de  baigner  sa  tête  dans  cet  air  frais  ! » 

Elle  se  pencha  en  avant,  livrant  son  cou  charmant  aux  regards 
avides  de  Dudley.  Aux  regards?  Fut-ce  seulement  aux  regards? 
Tout  à coup  une  moustache  soyeuse  se  pressa  contre  cette  peau 
tièd'e  et  polie,  à la  naissance  de  l’épaule. 

Florence  bondit  en  arrière. 

« Monsieur  ! 

— Oh!  pardon,  chère  miss  Damville...  Votre  cou  était  si 
tentant!...  Les  fleurs,  le  clair  de  lune,  ce  baiser  que  nous  venons 
d’entendre...  j’ai  perdu  la  tête...  Oh!  ne  me  quittez  pas  sans  me 
dire  que  vous  me  pardonnez  ! 

— Hé  bien...  je  pardonne.  Mais  laisscz-moi.  Si  vous  me  parlez 
encore  ce  soir,  je  meurs  de  honte. 

— Qu’avez-vous  donc  raconté  à mon  amie  ? demanda  Minnie 
Floyd  à son  fiancé.  Elle  vient  d’aller  se  coucher  en  nous  disant 
qu’elle  avait  la  migraine. 

— Je  ne  lui  ai  rien  raconté  du  tout.  Ce  sont  les  plantes  de  la 
serre  qui  lui  ont  fait  mal  à la  tête,  je  suppose.  » 

Une  heure  après,  Dudley  et  Teddy  fumaient  un  dernier  cigare 
en  tournant  autour  de  la  pelouse. 

« Bien  charmante  fille,  cette  miss  Damville  ! mâchonna  Dudley. 

— Fascinante!...  Et  un  caractère!  Un  cœur!  Elle  fait  la 
classe,  le  dimanche,  à cinquante  petites  pauvresses...  Et  pas  de 
frères  ni  de  sœurs!... 

— Le  père  fait  de  bonnes  affaires  ? 

— La  première  corderie  de  Liverpool,  tout  simplement.  » 

Le  lendemain,  il  y eut  une  partie  de  lawn-tennis , qui  dura 
sept  heures,  et  où  M.  Lambton  fit  des  prodiges  de  valeur.  Miss 
Damville  avait,  ce  jour-là,  une  robe  violet-clair  et  un  petit  air 
plus-ne-m’ est-rien, -rien-ne-m’ est-plus , des  plus  gracieusement 
mélancoliques.  On  trouva  que  l’air  et  la  robe  lui  seyaient  à mer- 
veille. 

Elle  avait  refusé  de  jouer.  Assise  à l’écart  sur  un  pliant,  elle 
semblait  absorbée  dans  une  rêverie  douloureuse,  et,  lorsqu’on  lui 
parlait,  revenait  à la  vie  avec  un  soubresaut  nerveux. 

A certain  moment  de  la  journée,  Minnie  se  trouva  seule  non 
loin  du  bon  Teddy. 

« M.  Lambton  n’est  pas  auprès  de  vous?  dit  le  jeune  homme. 

— Il  paraît  que  non. 

— C’est  étrange  ! 

— Mais,  non,  c’est  tout  simple.  Puisqu’il  sera  mon  mari  dans 
trois  jours,  il  faut  bien  qu’il  s’habitue  à me  négliger...  A propos, 
que  dites-vous  de  mon  amie  ? 

— Entre  nous,  elle  pose  horriblement  : je  ne  peux  pas  la 
souffrir!...  Après  tout,  j’ai  peut-être  tort  de  vous  dire  ce  que  je 
pense...  » 

Minnie  le  regarda  avec  une  extrême  douceur. 


« O Teddy,  je  veux  que  vous  me  disiez  toujours  ce  que  vous 
pensez.  » 

Teddy  eut  un  gros  soupir. 

« Où  en  serions-nous,  si  je  vous  disais  tout  ce  que  je  pense?  » 
Minnie  s’éloigna  sans  répondre  et  rejoignit  les  joueurs. 

La  veille  du  grand  jour  était  arrivée.  C’était  le  soir  et  on  allait 


se  mettre  à table.  Mr.  Floyd  entra  dans  le  salon,  une  enveloppe 
rougeâtre  à la  main  : 

« Inutile  d’attendre  mon  gendre.  Il  me  télégraphie  qu’une 
affaire  de  la  plus  haute 
importance  le  retient  à 
Londres. 

— Voilà  qui  est  par- 
ticulier ! observaTeddy. 

Je  l’ai  aperçu,  il  n’v  a 
pas  un  quart  d’heure, 
dans  la  ruelle  qui  mène 
aux  Commons,  condui- 
sant un  dog-cart. 

— Et  miss  Damville 
qui  ne  descend  pas!  » 

A ce  moment,  le  page 
parut  avec  une  lettre  sur 
un  plateau  : « Pour  miss  1 
Minnie.  » 

A peine  la  jeune  fille  ' 
eut-elle  ouvert  ce  mes- 
sage et  y eut-elle  jeté 
les  yeux,  qu’elle  poussa 
un  cri  et  se  laissa  tom- 
ber sur  le  sofa.  On  ra- 
massa le  papier  échappé 
de  ses  mains  et  on  lut 
ceci  : 

« Chère  bien  aimée, 

« Qu’allez-vous  penser  de  moi  ?...  Je  cède  à un  fol  entrainement 
« je  pars  avec  Dudley...  Puissiez-vous  ne  pas  me  maudire  aujour- 
« d’hui;  peut-être  qu’un  jour  vous  me1  remercierez. 

« Votre  malheureuse  et  trop  aimante  « Florry.  » 

« La  coquine  ! le  petit  scorpion!  criait  Mrs.  Floyd.  Vite,  mon 
flacon  ! Ma  fille  se  trouve  mal!  Elle  en  mourra! 

— Hé  bien,  non,  mamma,  je  ne  veux  pas  me  trouver  mal.  A 
quoi  bon?  Je  ne  l’aimais  pas,  votre  Dudley...  Tandis  que...  ô 
papa,  si  vous  vouliez  être  gentil  !... 

— Pas  un  mot  de  plus,  interrompit  Mr.  Floyd.  Les  affaires 
d’abord,  le  cœur  ensuite  ! Donnez-moi  cette  lettre.  Aucune  de 
vous  n’a  fait  attention  au  post-scriptum.  Il  est  précieux,  cepen- 
dant. » Mr.  Floyd  en  donna  lecture. 

« Prière,  de  prévenir  papa  et  de  m’envoyer  ma  caisse  au  Gran- 
it ville-hôtel.  Ramsgate,  en  la  recommandant  au  garde  du  train.  » 
— Quelle  impudente  ! s’écria  Mrs.  Floyd. 

— Il  faudrait  la  remercier,  au  contraire,  de  nous  avoir  donné 
son  adresse.  Je  vais  me  mettre  en  communication  téléphonique 
avec  M.  Lambton  dès  qu'il  sera  arrivé  au  Granville.  » 

Voici  le  dialogue  transmis  par  le  téléphone  : 

« Hallo.  — Refusez-vous  d’être  mon  gendre?  — Hélas!  — 
Restez-vous  mon  associé  ? — Avec  plaisir.  — Très  bien.  Si  je 
vous  intente  un  procès  en  rupture  de  promesse  matrimoniale,  je 
suis  sûr  de  gagner.  — C’est  probable.  — D’après  votre  fortune, 
on  vous  cotera  à quatre  mille  livres  d’indemnité. — C’est  possible. 
— Au  lieu  de  perdre  ce  capital,  avancez-le  à mon  neveu  Teddy 
qui  vous  donnera  deux  du  cent...  » 

— Un  et  demi,  cria  Teddy. 

— Soit  ! « Qui  vous  donnera  un  et  demi  et  qui  vous  rembour- 
sera en  six  ans...  » 

-P En  neuf  ans  ! 

— Soit  ! « qui  vous  remboursera  en  neuf  ans.  Cela  va-t-il  ? — 
Cela  va.  — Très  bien.  J’ai  l’honneur  de  vous  faire  part  du 
mariage  de  ma  fille  Minnie  avec  Mr.  Alfred  Floyd,  mon  neveu  et 
notre  associé.  Nous  vous  attendons  demain  à déjeuner,  avec  votre 
charmante  femme.  Compliments  de  tous.  Bonne  nuit  ! » 

« Cher  papa,  comme  vous  êtes  bon  ! 

— Et  malin  ! ajouta  Teddy. 

— Seulement,  « bonne  nuit  » est  un  peu  léger,  observa  la 
tante. 

— Je  n’y  avais  pas  pensé,  dit  Mr.  Floyd.  Il  n’v  a que  les 
dévotes,  ma  parole  ! pour  découvrir  ces  choses-là  ! » 

Voulez-vous  savoir  la  suite  ? 

Minnie  est  très  heureuse  avec  Teddy,  et  Florry  ne  l’est  pas 
moins  sans  Dudley.  Car  le  mari  est  toujours  en  Ecosse  lorsque 
sa  femme  est  à Londres,  à Londres  ou  a Paris  lorsqu’elle  est 
à Liverpool.  Quelquefois  elle  lève  en  haut  ce  regard  céleste  que 
vous  connaissez  , le  regard  d’un  ange ‘que  Dieu  vient  de  gronder, 
et  elle  déclare  qu’elle  s’est  sacrifiée  pour  sa  chère  Minnie.  Voilà 
comme  elle  est  : elle  ne  peut  voir  souffrir  personne,  les  amis  de 
son  mari  le  savent  bien.  Et  remarquez-le,  sa  carrière  de  dévoue- 
ment ne  fait  que  commencer! 

AUGUSTIN  FILON. 

(Illustrations  de  Stanislas  Rejchan). 


Emmeline  était  une  de  ces  fillettes  candides  qui  se  mettent  à 
sourire  instinctivement,  dès  qu’une  personne  les  regarde. 
Elle  avait  raison  de  faire  ainsi,  car  ses  lèvres  étaient  toutes 
fraîches,  ses  fossettes  étaient  toutes  rondes,  et  voir  se 
creuser  les  unes,  voir  s’entr’ouvrir  les  autres,  constituait  un  ravis- 
sant spectacle  pour  les  jeunes  gars  qui  passaient  devant  sa  maison. 

Emmeline  avait  douze  ans  peut-être.  Mais  dans  son  pays  de 
Béarn,  le  soleil  mûrit  vite  toutes  choses.  On  y mange  des  raisins 
au  mois  de  juillet.  La  petite  béarnaise  avait  des  regards  lumineux 
sous  les  arcades  noires  de  ses  sourcils,  et  semblait  porter  une  tête 
de  femme  sur  des  épaules  menues  d’enfant.  Très  gracieuse  du 
reste,  fort  brune,  et  belle  de  cette  beauté  particulière  qu’on  trouve 
en  général  à toutes  les  primeurs. 

Elle  était  apprentie  chez  un  tisserand  depuis  quelques  années 
déjà  et  savait,  d’une  main  légère,  envoyer  la  navette  de  bois  entre 
deux  rangées  de  fils  de  lin.  Pendant  qu’elle  travaillait  ainsi,  ses 
sourires  n’avaient  guère  l’occasion  de  se  montrer  ; Emmeline  était 
sérieuse  et  tissait  trois  pieds  de  toile  en  une  journée,  comme 
une  grande  personne  ; à peine,  de  temps  en  temps,  une  pensée 
agréable  ou  une  rêverie  tendre  venait-elle  soulever  un  peu  le  coin 
de  ses  lèvres  et  rapetisser  un  brin  ses  longs  yeux  radieux,  couleur 
de  la  mer  de  Biarritz.  Mais,  quand  elle  sortait  pour  porter  la  toile 
aux  pratiques  ou  pour  acheter  le  lin  des  fermières,  ses  sourires 
prenaient  bellement  leur  envolée  le  long  de  la  route.  11  y en  avait 
pour  tous  les  passants,  les  jeunes  et  les  vieux,  les  hommes  et  les 
femmes;  il  y en  avait  pour  le  soleil,  et  pour  les  arbres,  et  pour 
les  nuages.  Emmeline  souriait  presque  toujours,  inconsciem- 
ment, de  même  qu’une  rose  s’ouvre,  ou  qu’un  ver-luisant  brille, 
et  la  vue  de  son  visage  épanoui  faisait  plaisir  aux  mendiants  du 
chemin,  qui  se  trouvaient  heureux  dans  tout  leur  être,  comme 
si  on  leur  avait  jeté  une  tranche  de  pain  blanc  tartinée  de  fraises . 

Donc,  un  après-midi  où  il  faisait  bon  aller  dans  la  campagne 
et  respirer  l’odeur  du  vent,  et  regarder  pousser  les  brins  de 
mousse,  Emmeline  s’en  retournait  à la  maison  du  tisserand,  son 


patron,  en  portant  deux  bottes  de  lin,  quand  elle  aperçut,  dans 
une  aulnaie,  un  garçonnet  qui  malmenait  un  arbre  à grands  coups 
de  hache.  L’aulnaie  était  ombreuse.  Le  garçonnet  était  blond. 
Emmeline  s’approcha.  « Bonjour!  » dit-elle. 

Et  immédiatement  elle  éprouva  un  besoin  violent  de  sourire. 

A ce  salut,  le  garçonnet  posa  sa  hache,  dévisagea  la  fillette,  vit 
sa  risette  bienveillante  et.  souriant  lui  aussi  de  toutes  ses  lèvres  : 

« Bonjour  ! » salua-t-il  de  son  côté. 

Emmeline  s’en  alla. 

Mais  elle  repassa  dans  cette  aulnaie,  le  lendemain  matin,  et 
comme  le  petit  paysan  coupait  toujours  des  arbres  avec  sa  hache, 
elle  se  mit  à sourire  du  plus  loin  qu’elle  put. 

Elle  s’approcha  ainsi  que  la  veille,  regarda  le  garçonnet  dans 
les  yeux,  s’arrêta  sans  le  moindre  prétexte  et  déclara  : « Moi,  je 
m’appelle  Emmeline  ! » 

Lui  répartit  : « Et  moi,  je  m’appelle  Valentin.  » 

Puis  ils  parlèrent  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  comme  de 
grandes  personnes  bien  éduquées,  se  sourirent  une  minute  et  se 
séparèrent. 

A la  troisième  entrevue,  qui  eut  lieu  quelques  jours  plus  tard, 
Emmeline  dit,  toujours  souriante  : « Moi,  je  suis  tisserande  ! » 

Valentin  annonça  : « Moi,  je  suis  sabotier  ! 

— Le  lin  que  je  porte,  c’est  pour  faire  des  draps. 

— Moi.  je  coupe  des  aulnes  pour  faire  des  sabots. 

— J’ai  douze  ans  passés. 

— Moi,  j’en  ai  treize. 

Je  demeure  chez  le  tisserand  de  Saint-Léonard,  là-bas,  au 

pied  de  ce  coteau. 

— Et  moi  j’habite  chez  le  sabotier  de  la  commune,  là-bas,  au 
bout  de  cette  prairie.  » 

Entre  ces  confidences,  il  se  souriaient  longuement  et  se  regar- 
daient de  tous  leurs  yeux. 

« Moi,  je  me  marierai  avec  un  blond  ! » dit  Emmeline  tout  à 
coup.  Et  elle  se  sauva  vite  en  riant. 
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Le  lendemain  elle  lut,  sur  le  sable  aplani  qui  était  devant  la 
fenêtre  de  sa  chambre  : 

« Moi,  je  me  marierai  avec  une  brune.  Signé  : Valentin.  » 

Cela  devenait  sérieux.  La  petite  pensa  à son  trousseau.  Quand 
elle  retrouva  le  sabotier,  elle  rougit  un  peu,  et,  comme  elle  était 
au  courant  des  usages,  comme  elle  avait  oui  dire  qu’on  ne  se 
marie  pas  généralement  avec  le  premier  venu,  rencontré  sur  une 
route  ou  dans  un  bois  d’aulnes,  qu'il  est  nécessaire  de  connaître 
les  parents  de  son  futur,  et  son  pays  de  naissance,  et  le  chiffre  de 
sa  fortune,  et  beaucoup  de  choses  encore,  elle  apprit  à Valentin  : 

« Moi,  j’ai  sept  frères  et  sœurs. 

— Moi,  j’en  ai  quatre. 

— Je  suis  née  à Saint-Léonard-de-Béarn. 

— Et  moi  je  suis  né  à Bordeaux,  rue  des  Trois-Conils. 

— J’ai  une  robe  bleue  avec  tournure  ! 

— J’ai  un  pistolet  qui  a coûté  dix-huit  francs  au  moins,  et  que 
j’ai  trouvé  en  revenant  d’une  foire. 

— Chez  le  tisserand  où  je  travaille,  je  gagne  vingt-cinq  francs 
par  an  et  un  tablier. 

— Et  moi,  chez  le  sabotier  où  je  suis,  je  gagne,  balbutia 
Valentin...  je  gagne...  » 

Mais  il  n’osa  continuer.  Il  se  tut,  baissa  la  tête  et  rougit  jus- 
qu’au sommet  de  ses  oreilles. 

Emmeline  pensa  : « J’allais  faire  une  mésalliance  ! Ce  garçon 
n’a  pas  le  sou  ! » 

Tout  haut  elle  dit  : « Tu  gagnes  moins  de  vingt-cinq  francs, 
peut-être?  » 

Valentin  continuait  à rougir. 

« Tu  ne  gagnes  rien  du  tout,  je  gage? 

— Ah  ! mais  si  ! répondit  le  sabotier  en  relevant  le  front. 

— Trente  sous  par  mois?  Ou  bien  une  paire  de  chaussures, 
ou  bien... 

— Oh  ! beaucoup  plus  ! » 

Valentin  était  écarlate.  Il  n’osait  préciser.  Ah  ! non!  il  ne  pour- 
rait pas  l’épouser,  la  jolie  brune!  Une  femme  qui  gagne  vingt- 
cinq  francs  par  an,  ce  n’était  pas  fait  pour  lui  ! 

Mais,  comme  Emmeline  l’encourageait  de  son  sourire,  il  ris- 
qua, légèrement  honteux  : « Je  gagne...  je  gagne,  par  an,  les 
pommes  qui  poussent  sur  un  pommier  de  chez  nous,  celui  qui  est 
au  bout  du  jardin,  le  troisième  à gauche  en  suivant  le  ruisseau  ! » 

Et  il  se  mit  à pleurer  de  dépit.  Puis,  voyant  qu’Emmeline 
avait  de  la  peine  à comprendre,  il  l’initia. 

Voici  : Le  sabotier  chez  lequel  il  travaillait  était  son  oncle. 
Les  affaires  du  pauvre  homme  n’étaient  pas  brillantes.  Du  reste, 
il  lui  aurait  répugné  de  payer  son  neveu  comme  un  vulgaire 
domestique.  Donc,  il  le  logeait,  le  nourrissait,  l’habillait  de  son 
mieux  et  lui  attribuait  en  outre,  pour  ses  menus  plaisirs,  le  revenu 
de  l’un  de  ses  arbres.  Valentin  avait  fait  choix  du  grand  pommier 


qui  se  trouvait  au  bout  du  jardin,  le  troisième  à gauche  en  suivant 
le  ruisseau,  parce  que  cet  arbre  était  un  pommier  de  Saint-Jean, 
ce  qui  signifie  que  ses  pommes  étaient  mûres,  chaque  année,  à la 
fête  de  ce  saint  apôtre,  ou  autrement  dit,  le  24  juin.  Ah  ! il  ne 
fallait  pas  dédaigner  ces  appointements-là  ! Ils  représentaient  une 
certaine  somme  après  tout.  Les  pommes  de  Saint-Jean  sont  rares. 
Ce  sont  des  fruits  délicieux,  très  fins,  très  recherchés,  qui  se 
vendent  bien  au  marché  de  Pau.  Il  y a des  ans  où  l’on  n’en  donne 
que  deux  pour  un  sou.  Et  l’oncle  affirmait  que,  vers  1860,  ce  pom- 
mier avait  eu  tant,  tant  de  pommes  qu’on  les  avait  vendues  par 
charretées  et  qu’on  en  avait  retiré  près  de  cent  francs  ! 

« Combien  t’a-t-il  rapporté  cette  année-ci  ? » demanda-t-elle. 
Valentin  avoua  : « Oh  ! cette  année-ci,  il  n’a  eu  que  cinquante- 
quatre  pommes  bonnes  à vendre,  le  pauvre  ! J’en  ai  fait  quatre- 
vingt-dix  centimes  ! » 

Le  sourire  d’Emmeline  exprima  une  certaine  pitié,  ce  qui 
froissa  énormément  Valentin. 

« Hé!  ne  sois  donc  pas  si  fière  ! s’écria-t-il  avec  un  beau 
dédain.  Je  parie  que  tu  ne  sais  pas  seulement  le  nom  du  ministre 
de  la  guerre,  à Paris  ! » 

La  logique  de  cette  question  échappait  à Emmeline.  Mais, 
comme  le  petit  sabotier  la  toisait,  en  croisant  ses  bras  d’un  air 
supérieur,  elle  répondit  bravement  : « Mais  si,  je  le  sais,  le  nom 
de  ton  ministre  de  la  guerre  ! Il  s’appelle  Victor  Hugo  ! » 

Le  blond  Valentin  ne  daigna  même  pas  éclater  de  rire.  Il 
haussa  les  épaules  de  façon  outrageante. 

Alors  Emmeline  s’exclama  : « Après  tout,  quand  ce  ne  serait  pas 
ça  !...  Tu  as  tort  de  tant  vanter  ta  sapience  ! Toi.  tu  sais  les  choses 
de  Bordeaux  ; moi,  je  sais  celles  d'ici  ! Et  celles  d’ici  sont  bien  plus 
importantes,  va  ! Ah  ! oui  donc  ! Tiens,  tu  vas  voir  ! Je  parie  que 
tu  ne  sais  pas,  toi,  ce  qu’il  faut  faire  quand  on  trouve  sur  une 
route  la  trace  d’un  àne  qui  s’est  vautré  ? » 

Valentin  ouvrit  à son  tour  des  yeux  fort  ébahis. 

« Là  ! tu  es  bien  attrapé  ! continua  la  petite  Béarnaise.  Eh  bien, 
Monsieur,  quand  on  trouve  sur  un  chemin  une  vautrée  d’àne,  il 
faut  cracher  dessus,  et  l’on  n’a  jamais  de  furoncles.  » 

Et,  comme  le  sabotier  demeurait  stupide,  elle  reprit  : 

« Sais-tu  ensuite,  toi,  comment  on  doit  s’y  prendre  pour  que 
les  sorcières  n’aient  aucun  pouvoir  sur  vous?...  Non?  Eh  bien, 
on  doit,  pendant  que  la  sorcière  vous  parle,  faire  une  croix  en 
cachette  avec  le  pouce  de  la  main  droite  et  le  petit  doigt  de  la 
main  gauche!...  Et  pour  ne  pas  devenir  loup-garou,  sais-tu  ce 
qu’il  faut  faire?  Il  faut  ferrer  ses  sabots  avec  des  clous  qui  ont 
servi  à ferrer  un  cheval  !...  Et  pour  guérir  d’un  panaris?  Il  faut 
faire  neuf  croix  sur  la  terre  avec  le  doigt  malade.  Et  pour  guérir 
d’une  entorse  à un  bras  ou  à une  jambe  ? Il  faut  faire  marcher, 
sur  le  bras  ou  sur  la  jambe,  une  femme  qui  a eu  deux  jumeaux  !...  » 
Elle  continua  longtemps  ainsi,  pour  montrer  sa  science  au 
petit  Bordelais  ; elle  donna  des  recettes  merveilleuses,  des  for- 
mules mirifiques.  Il  y en  avait  pour  tout,  pour  reconnaître  les 
suppôts  de  Satan  le  dimanche  à la  messe,  et  pour  empêcher  les 
poules  de  mourir  du  choléra  pendant  les  chaleurs  de  l’été.  Elle 
connaissait  toutes  les  superstitions  des  bonnes  gens  du  pays  et 
déclarait  posséder  plus  de  deux  cent  cinquante  remèdes  secrets.  Fit 
elle  en  parlait  avec  abondance,  avec  conviction,  avec  mystère  par- 
fois, et  Valentin  devinait,  à la  flamme  de  ses  yeux,  qu'elle  ajoutait 
une  importance  énorme  à toutes  ces  choses  et  que,  durant  toute 
sa  vie,  elle  y croirait. 

« Eh  tiens  ! conclut-elle,  pour  écraser  complètement  l'impu- 
dent qui  savait  le  nom  du  ministre  de  la  guerre,  je  connais,  moi. 
le  moyen  de  faire  venir  des  pommes  nombreuses  sur  ton  pommier 
de  Saint-Jean  ! mais,  comme  tu  t’es  moqué  de  moi  tout  à l’heure, 
je  ne  veux  pas  te  l'apprendre  ! » 

C’en  était  trop.  Le  petit  sabotier  se  mit  à rire  à pleine  gorge, 
sous  le  nez  de  la  Béarnaise  ébahie. 

« Oh  ! là  là  ! s’écria-t-il,  en  tenant  ses  côtes  à la  mode  de  Bor- 
deaux. Les  clous  de  vieux  cheval  qui  empêchent  un  homme  de 
devenir  loup-garou!  et  les  mères  de  deux  jumeaux  qui  guérissent 
les  entorses  des  autres  en  marchant  dessus  !...  Dieu  que  c’est 
drôle!  Ah  ! si  l'on  savait  ça  rue  des  Trois-Conils!...  -> 

Puis,  redevenant  sérieux  et  tournant  gravement  ses  talons  : 
« Je  ne  me  marierai  jamais  avec  une  paysanne  qui  croit 
à toutes  ces  bêtises!  Bonsoir,  Mademoiselle! 

— Et  moi,  déclara  Emmeline,  je  ne  me  marierai  jamais 
avec  un  garçon  qui  n’a  pour  tout  bien  que  des  pommes  de 
la  Saint-Jean  ! Bonsoir,  Monsieur!  » 


Il  passa,  là-dessus,  des  semaines,  des  mois,  des  ans. 
Emmeline  grandit.  Ce  devint  une  belle  fille  ronde,  à la  taille 
souple,  aux  mains  fines,  qu’on  aimait  voir  danser,  le  diman- 
che, après  vêpres,  et  dont  l'approche  était  douce  à tous  les 
laboureurs  émerveillés.  Elle  souriait  toujours  à tout  le  monde, 
sans  penser  a mal  ; et  les  gens  se  trouvaient  heureux  sous  ces 
sourires,  comme  des  personnes  trempées  de  pluie  se  réjouis- 
sent à sécher  leur  dos  au  soleil. 

« Dieu  vous  bénisse,  Emmeline!  » lui  criait-on  dès  qu’elle 
apparaissait  sur  une  route  ou  dans  un  champ. 

Et  des  vieillards  la  suivaient  quand  elle  allait  aux  offices, 
la  suivaient  sans  rien  dire,  ravis  seulement  d’écouter  le  son 
de  sa  voix,  et  de  marcher  dans  l'ombre  de  sa  robe.  Et  Dieu 
bénissait  Emmeline  vraiment,  car  elle  était  toujours  joyeuse 
et  une  bonne  couleur  de  santé  brillait  sur  son  visage  souriant. 

Mais  quand  elle  passait  devant  le  blond  Valentin,  Emme- 
line ne  souriait  pas.  Elle  lui  gardait  encore  rancune.  Elle 
avait  été  blessée  jusque  dans  son  âme  par  le  scepticisme  et  la 
moquerie  du  petit  sabotier.  Elle  détournait  la  tête  pour  ne 
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pas  lui  adresser  son  salut,  et  son  ancien  amoureux  était  fort  marri. 

Lui  l’aimajt  de  plus  en  plus.  Il  l’attendait  souvent  sur  les 
routes  où  elle  devait  passer  pour  porter  la  toile  aux  pratiques. 
Mais  Emmeline  le  voyait  de  loin  et  s’engageait  aussitôt  dans  des 
sentiers  de  traverse.  Ou  bien,  quand  elle  apparaissait  devant 
Valentin,  elle  était  accompagnée  par  quelque  jeune  homme  bien 
assidu,  avec  qui  elle  devisait  avec  tendresse  de  choses  mystérieuses, 
que  le  sabotier  ne  pouvait  entendre. 

D’ailleurs,  elle  devenait  riche.  Le  tisserand  augmentait  ses 
appointements  de  cinq  francs  chaque  année.  Elle  portait  des  robes 


éclatantes,  des  foulards  de  satin,  des  mantilles  de  prix.  Les  jours 
de  fête,  elle  avait  des  mitaines  ! A vingt  ans,  elle  aurait  un  trous- 
seau complet  etpeut-être  cent  écus  de  dot  ! Ah  ! ce  serait  un  parti 
sérieux  pour  Saint-Léonard-en-Béarn  ! 

Valentin,  lui,  était  toujours  aussi  misérable.  Les  affaires  du 
sabotier,  son  oncle,  ne  se  relevaient  pas.  Certes,  le  pauvre  homme 
promettait  de  léguer  après  sa  mort  son  âne,  sa  charrette  et  ses 
outils  à son  neveu  ; mais  en  attendant  il  ne  lui  donnait  encore 
que  les  pommes  du  troisième  pommier,  à gauche,  en  suivant  le 
ruisseau. 


Et  chaque  année,  ces  pommes  devenaient  plus  rares.  L’arbre 
devait  être  épuisé.  Il  avait  cent  ans  peut-être!  Il  faisait  une  drôle 
de  mine  au  bord  de  son  ruisseau.  Il  prenait  des  airs  penchés  d'in- 
valide. Ses  branches  mouraient  çà  et  là.  Chaque  printemps  il  se 
couvrait  sournoisement  de  fleurs  blanches,  de  fleurs  roses,  de 
fleurs  jolies,  toutes.pleines  de  promesses.  Mais  les  gelées  d’avril 
venaient  les  détruire.  Les  fruits  qui  se  formaient '"s’en  allaient 
ensuite  au  vent,  ou  tombaient  sous  la  grêle,  ou  devenaient  la  proie 
des  frelons. 

Valentin  avait  beau  fumer,  tailler,  émonder,  écheniller  le 
pommier  de  Saint-Jean  qui  devait  faire  sa  fortune,  l’arbre  se 
refusait  à porter  sérieusement  des  pommes.  11  l’arrosa  d’eau 
bénite  prise  à Lourdes,  la  grotte  voisine,  et  n’obtint  aucune  mois- 
son miraculeuse. 

Dans  les  bonnes  années,  l’arbre  lui  donnait  deux  ou  trois 
cents  pommes,  ce  qui  lui  constituait  un  revenu  de  sept  francs 
cinquante  environ. 

Ce  qui  l’exaspérait  surtout,  c’est  que  dans  le  voisinage,  la  plu- 
part des  pommiers  se  chargeaient  de  pommes.  Emmeline  elle- 
même  en  avait  un  devant  sa  maison,  qui,  chaque  année,  voyait 
craquer  ses  branches  sous  le  poids  de  ses  fruits.  Est-ce  que  la 
jolie  Béarnaise  la  connaissait  vraiment,  comme  elle  le  préten- 
dait jadis,  la  recette  mystérieuse  qui  fait  prospérer  les  arbres 
fruitiers? 

Valentin  commençait  à se  repentir.  On  ne  sait  pas  tout  à Bor- 
deaux] Il  y a peut-être  des  choses  qu’ignorent  les  savants  et  que 
connaissent  les  simples,  des  formules  pour  guérir  un  panaris  ou 
une  entorse,  qu’on  n’enseigne  pas  dans  les  écoles  de  médecine, 
et  qu’on  apprend  en  plantant  des  choux.  Valentin  méditait. 
Le  Béarn  taisait  déjà  sentir  sur  lui  son  influence  irrésistible. 
Les  superstitions  locales  s’infiltraient  goutte  à goutte  dans  son 


cerveau.  Lui  aussi  commençait  à croire 
aux  loups-garous,  aux  sorcières. 

Ayant  eu  une  maladie  de  foie,  il 
consentit  à se  laisser  imposer  les  mains 

par  un  enfant  qui  avait  six  frères  plus  âgés  que  lui.  Ce  trai- 
tement est  très  appliqué  en  Béarn  et  dans  toute  la  Gascogne. 
Et  Valentin  ne  s’étonna  pas  beaucoup  de  guérir.  Alors,  il  eut^des 
remords  sérieux.  Il  devait  y en  avoir,  sûrement,  des  recettes  pour 
faire  pousser  des  pommes  sur  les  pommiers  ! Et  Emmeline  les 
connaissait  ! Ah  ! s’il  ne  s’était  pas  moqué  d’elle  jadis,  peut-être 
serait-il  riche  à présent!  Riche  et  encore  aimé! 

Il  se  traitait  de  crétin,  d’ignorant,  d’imbécile,  tout  haut,  en 
frappant  sa  poitrine  avec  contrition. 

Un  jour  de  printemps,  comme  il  considérait  avec  tristesse  les 
pommes  mûrissantes  de  son  pommier  — il  y en  avait  trente- 
neuf  tout  juste  — Valentin  vit  venir  une  belle  fille  sur  la  route. 
C’était  une  grande  personne  brune,  avec  des  yeux  très  longs,  dans 
un  visage  tout  joli. 

Elle  aperçut  Valentin  sous  le  pommier,  enjamba  le  ruisseau, 
montra  dans  sa  capeline  un  sourire  bien  doux,  et  dit,  en  rougis- 
sant un  peu  : 

« Bonjour,  Valentin  ! Voulez-vous  me  prendre  mesure  pour 
une  paire  de  sabots  ? » 

C’était  Emmeline.  Le  sabotier  tressaillit  de  surprise.  Il 
demeura  stupide,  pâlit,  baissa  les  yeux  et  pensa  à des  choses 
d’autrefois  qui  lui  remuèrent  le  cœur.  Pourquoi  revenait-elle  ? 
Sans  doute  pour  le  narguer.  Elle  voulait  s’amuser  quelques 
minutes  à le  voir  souffrir. 

Il  fut  sur  le  point  de  lui  dire  : « Mademoiselle  Emmeline, 
vous  êtes  bien  méchante  ! » 

Mais  il  n’eut  plus  la  force  de  parler,  car  il  aperçut  tout  à coup 
un  pied  très  blanc  qui  sortait  d’une  sandale,  un  pied  nu,  joli, 
frais,  un  pied  éblouissant  comme  un  croissant  de  lune  ! Et  ce 
pied  se  posa  crânement  devant  Valentin,  sur  le  sable  du  ruisseau, 
tandis  que  les  deux  mains  d’Emmeline,  bridant  la  jupe  par  en 
haut,  laissaient  paraître  un  bout  troublant  de  cheville. 

Valentin  ne  sut  bouger.  Cette  vision  lui  déconcertait  les  yeux. 
Ses  mains  étaient  prises  de  tremblements. 

« Eh  bien  ! voulez-vous  mesurer  ? » demanda  Emmeline  qui 
s’impatientait. 
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Le  sabotier  coupa  machinalement  une  baguette  de  bois  sur  le 
pommier  et  s’apprêta  à noter  les  mesures  du  pied  d’Emmeline, 
suivant  le  procédé  en  usage.  Il  prit  la  cheville  blanche  avec  sa 
main  gauche,  pesa  dessus  afin  que  le  pied  s’appliquât  sur  le  sable, 
puis  ouvrant  son  couteau  avec  sa  main  droite,  il  fit  une  raie  à 
terre,  derrière  le  talon,  en  fit  une  autre  au  bout  de  l’orteil,  sou- 
leva le  pied,  posa  la  baguette  de  bois  sur  l’empreinte  et  la  coupa 
aux  deux  lignes. 

« Je  vous  remercie,  mademoiselle  ! » balbutia-t-il,  les  yeux 
baissés. 

Mais  Emmeline  se  récria  : « Ce  n’est  pas  tout.  Les  bons  sabo- 
tiers ne  se  contentent  pas  de  ça  ! Ils  prennent  aussi  des  mesures 
pour  la  largeur!  Je  veux  des  sabots  qui  me  chaussent  bien,  moi  ! » 
Valentin  fut  interloqué.  Quoi  ? 11  lui  fallait  encore  mesurer  la 
largeur  de  ce  pied  nu  si  joli,  si  frais,  si  blanc?  Cela  devenait 
épouvantable.  Un  sabotier  consciencieux  a besoin  de  prendre  le 
pied  dans  sa  main  pour  cela  ! Et  dame... 

« Mademoiselle  ! déclara-t-il  avec  véhémence,  je  défie  tous  les 
sabotiers  de  la  ré- 
gion.  Mes  sabots 
vont  comme  des 
gants.  Et  vous  allez 
voir  que...  » 

Ses  yeux  s’in- 
jectaient, son  cou 
gonflait  comme  un 
coud’apoplectique; 
il  voyait  trente-six 
chandelles  autour 
du  pied  d’Emme- 
line. Il  crut  dé- 
failli . Il  eut  peur 
de  trembler  plus 
qu’il  ne  fallait.  Il  fit 
provision  de  cou- 
rage, cependant,  et, 
doucement,  de  ses 
doigts  éperdus,  il 
s’apprêta  à mesu- 
rer. 

Mais  n’y  tenant 
plus,  il  se  mit  à ge- 
noux devant  le  pied 
de  son  ancienne 
amoureuse  et,  lais- 
sant tomber  dessus 
deux  grosses  larmes 
toutes  honteuses  : 

« Pardon,  Emme- 
line ! balbutia-t-il 
le  front  baissé.  Vou- 
driez-vous m’en- 
seigner, à présent, 
ce  qu’il  faut  faire 
pour  que  mon  pom- 
mier de  Saint- Jean 
ait  beaucoup  de 
pommes?  » 

Une  belle  fusée 
de  rire  fut  la  répon- 
se. Et  Emmeline 
se  sauva. 

« Ha  ! ha!  ha  ! 
dit-elle  en  se  re- 
tournant . Vous  y 
venez  donc,  monsieur  le  Bordelais,  à croire  à toutes  ces  bêtises!... 
Eh  bien  ! moi,  je  n’y  crois  plus!  » 

Et  elle  disparut  en  riant  encore. 


Quelque  temps  après,  par  une  douce  nuit  de  juin,  Valentin  le 
Sabotier  — qui  dormait  chez  son  oncle,  dans  une  chambre  basse 
d’où  l’on  pouvait  voir  le  pommier  de  Saint-Jean  — Valentin  le 
Sabotier  fut  réveillé  en  sursaut. 

Là-bas,  près  du  ruisseau,  un  bruit  insolite  s’était  entendu. 
Valentin  retint  sa  respiration  et  prêta  l’oreille. 

« Dieu  vivant  ! se  dit-il  ; on  doit  voler  mes  pommes  ! » 

Il  se  leva,  marcha  sur  la  pointe  des  pieds,  entr’ouvrit  sa  croi- 
sée sans  bruit...  En  effet...  quelqu’un  montait  sur  le  troisième 
pommier,  à gauche,  en  suivant  le  ruisseau.  Il  faisait  noir.  Le  jour 
allait  venir;  mais  les  objets  étaient  indistincts  encore. 

« Oh  ! mes  trente-cinq  pommes  ! murmura  le  sabotier  — car 
il  n’en  restait  plus  que  trente-cinq  ! — Mes  trente-cinq  pommes, 
dont  j’aurais  fait  plus  de  quinze  sous  ! » 


Il  prit  son  fameux  pistolet  qu’il  avait  trouvé,  jadis,  en  reve- 
nant d’une  foire. 

Le  voleur  montait  toujours. 

« Attends  ! attends  ! » se  dit  Valentin. 

Justement  courroucé,  il  braqua  son  arme,  visa  et  fit  feu. 

Un  grand  cri  retentit  dans  la  nuit  et  le  voleur  dégringola. 

Fier  de  son  adresse,  Valentin  sortit  et  se  dirigea  vers  le  jardin. 
Il  fut  au  pied  de  l’arbre  en  quelques  secondes.  Quelle  aven- 
ture ! Le  voleur  était  une  femme  ! Il  s’approcha  davantage  ; il 
reconnut  Emmeline. 

« C’était  vous?  » balbutia-t-il. 

La  jeune  fille  criait  toujours.  Valentin  la  releva,  la  tâta,  prêt  à 
crier  comme  elle. 

« Mais  je  n’ai  pas  dû  vous  atteindre!  lui  dit-il.  Je  suis  bien 
trop  maladroit  ! 

— Vous  croyez?  demanda  Emmeline  qui  se  tut  brusque- 
ment. 

— Oh  ! j’en  suis  sûr  ! Vous  n’avez  pas  de  mal  !... 

— - Tiens  ! c’est 
vrai  ! » avoua-t- 
elle. 

La  peur  seule 
lui  arrachait  des 
cris. 

« Et  comme  ça, 
donc,  vous  me  vo- 
liez mes  pommes  ! » 
reprit  Valentin 
avec  une  fureur 
légitime.  Ah  ! il  n’y 
a pas  à nier.  Je 
vous  y ai  prise  ! 
Combien  en  avez 
vous  mis  dans  vos 
poches?  Je  savais 
le  nombre  ! Il  y en 
avait  trente -cinq 
sur  l’arbre  ! Nous 
allons  compter. 

A la  faveur  de 
l’aube  naissante,  il 
compta. 

Mais  les  pom- 
mes étaient  toutes 
sur  le  pommier  ! 

Emmeline  se 
mit  à rougir.  Elle 
pleura  brusque- 
ment; mais  cela 
semblait  de  la  hon- 
te. 

Soudain,  elle 
prit  Valentin  par  le 
cou,  bien  amicale- 
ment, et  murmura  : 
« Tu  ne  vas  pas  te 
moquer  de  moi 
comme  au  temps 
où  j’étais  petite? 
Non  ? Tu  le  jures  ? 
Eh  bien  ! aujour- 
d’hui, vois-tu,  c’est 
la  Saint -Jean,  et 
pour  faire  pous- 
ser des  pommes,  il 
faut,  avant  le  lever  du  soleil,  mettre  une  grosse  pierre  sur  les 
pommiers,  de  façon  à ce  qu’elle  reste  en  équilibre  entre  deux 
branches...  Regarde  là-haut  ! » 

Et  le  sabotier  aperçut  en  effet  un  caillou  énorme  sur  son 
pommier,  à la  fourche  formée  par  les  deux  branches  principales. 

Et,  comme  Valentin  était  confus  et  voulait  joindre  ses  mains 
pour  remercier  Emmeline,  celle-ci  remit  sur  ses  lèvres  son  bon 
sourire  d’autrefois,  qui  semblait  toujours,  aux  vieux  mendiants, 
une  tranche  de  pain  blanc  tartinée  de  fraises. 

Puis,  d’un  bout  de  bois,  tout  en  s’amusant,  elle  écrivit  sur  le 
sable,  comme  Valentin  avait  fait  jadis  : « Moi,  je  me  marierai 
avec  un  blond  ». 

Il  ne  pouvait  y avoir  de  méprise  pour  Valentin  : tous  les 
autres  gars  du  quartier  étaient  bruns  ! 

Les" Béarnais  assurent  que,  l’an  suivant,  le  vieux  pommier  de 
Saint-Jean  se  couvrit  de  pommes. 

JEAN  RAMEAU. 

( Illustrations  de  Laurent-Desrousseaux.) 


La  Noël  de  Lucette 

PAR  HENRY  GRÉVILLE 


Roger  Barrois  leva  son  fusil,  épaula,  tira...  La  perdrix 
sembla  s’être  fondue  dans  le  brouillard  qui  envahissait  le 
coteau,  car  il  ne  put  savoir  où  elle  avait  passé.  On  sen- 
tait venir  la  nuit,  dans  le  gris  croissant  d’un  après-midi 
qui  n’avait  point  connu  la  lumière.  Le  chasseur  regarda  à sa  mon- 
tre : cinq  heures  et  demie...  Aussi  quelle  idée,  à la  fin  d’octobre, 
de  chasser  à cette  heure-là!  C’était  l’avis  de  Phanor,  et  depuis  plus 
d’une  heure  il  ne  s’était  pas  privé  de  le  dire,  agitant  son  panache 
blanc  et  tournant  la  tête  du  côté  de  la  maison. 

« Oui,  bon  chien,  c’est  toi  qui  as  raison  ! fit  Roger  en  lui  pas- 
sant la  main  sur  les  oreilles.  Tu  es  bien  heureux  de  ne  point 
porter  de  chaussures!  Il  me  semble  que  je  traîne  à mes  pieds 
toute  la  terre  des  coteaux  de  l’Anjou  ! On  va  rentrer  à Paris,  Pha- 
nor, on  va  se  dire  adieu  pour  jusqu’à  l’été  prochain,  mon  ami  ! » 
La  perspective  de  cette  séparation  semblait  égayer  beaucoup 
Roger,  car  il  répéta  sa  dernière  phrase  sur  un  petit  air  composé 
tout  exprès. 

La  nuit  était  toute  noire  lorsqu’il  franchit  la  grille  de  son  parc  ; 
un  bruit  lamentable  de  ferraille  rouillée  accompagna  son  entrée. 
« Bricou,  » appela-t-il. 

La  tête  du  gardien  apparut,  emmitouflée  d’un  mouchoir  rempli 
de  coton. 

« Toujours  votre  fluxion,  mon  vieux  ? C’est  fâcheux!  Dites- 
moi,  il  faudrait  huiler  cette  porte... 

— Je  le  sais  bien,  Monsieur,  mais  à cause  du  bruit,  c’est  plus 
commode  ; j’entends  mieux  quand  quelqu’un  entre  ou  sort. 

— Vous  la  fermerez  et  on  sonnera.  Mettez-moi  du  suif  sur  ce 
gond-là,  fit  Roger,  d’un  ton  bref,  et  que  je  ne  l’entende  plus. 

— Bien,  monsieur,  » répondit  le  vieux  gardien  d’une  voix 
dolente,  en  rentrant  chez  lui. 

Le  jeune  homme  monta  vite  dans  son  cabinet  de  toilette  et  y 
procéda  à un  changement  de  costume  absolument  indispensable. 

En  laissant  choir  sur  le  tapis  les  vêtements  saturés  d’eau  et 
souillés  par  la  terre  détrempée,  Roger  se  disait  que  bientôt  Belle- 
feuille  ne  serait  plus,  comme  les  autres  années,  qu’un  rêve  bril- 
lant de  fleurs,  de  verdure,  d’eaux  courantes,  — ce  rêve  qu’on 
commence  en  juin,  qu’on  achève  en  octobre,  et  qu’on  retrouve 
avec  joie  l’année  prochaine,  — mais  un  rêve.  Paris  est  la  réalité, 
avec  sa  vie  fiévreuse  de  plaisirs  et  de  travaux... 

Justement  l’hiver  s’annonçait  bien;  après  de  brillants  débuts 


qui  avaient  donné  à son  nom  un  commencement  de  célébrité, 
Roger  Barrois  s’était  trouvé  réduit,  depuis  trois  ou  quatre  ans,  à 
des  affaires  fort  sérieuses  et  bien  payées,  mais  sans  éclat.  Le  mois 
de  décembre  lui  promettait  l’occasion  d’une  brillante  plaidoirie, 
et,  comme  disait  sa  femme,  de  défendre  enfin  la  veuve  et  l’orphelin. 

Roger  étant  prêt  se  hâta  de  descendre.  Quatre  ans  bientôt  de 
mariage  n’avaient  encore  rien  ôté  de  sa  fraîcheur  à la  tendresse 
qu’il  ressentait  pour  Lucette,  mignonne  et  moqueuse,  une  vraie 
Parisienne,  qui  aimait  la  province  pardessus  le  marché  ! 

Il  la  trouva  bien  confortablement  enfoncée  dans  une  grande 
bergère,  pas  loin  du  feu,  avec  une  petite  lampe  d’argent  bruni 
près  d’elle,  une  revue  sur  les  genoux,  et  un  couteau  à papier  sur 
la  revue;  mais  le  couteau  n’avait  pas  servi. 

En  voyant  son  mari,  elle  se  souleva  avec  une  grâce  câline  et 
paresseuse. 

« Je  t’ai  rapporté  le  dernier  lièvre  du  pays,  Lucette,  dit-il; 
c’est  fini,  il  n’y  en  a plus.  » 

D’un  geste  frileux  de  ses  épaules  rondes,  la  jeune  femme 
exprima  que  rien  ne  pouvait  lui  être  plus  indifférent. 

« Tu  ne  t’es  pas  enrhumé,  au  moins?  fit-elle  avec  sollicitude, 
en  tirant  légèrement  sur  les  revers  du  veston  de  son  mari. 

— Pas  enrhumé,  je  l’espère,  mais  j’ai  été  assez  mouillé  ! 
Phanor  ruisselait  comme  une  source  ; et  remarque  qu’il  n’est  pas 
tombé  une  seule  goutte  d’eau  ! Ça  se  tient  suspendu  en  l’air,  et 
ça  mouille  tout  ce  que  ça  rencontre. 

— Le  brouillard  de  la  Loire,  dit  la  jeune  femme.  » 

Roger  se  laissa  couler  au  fond  d’un  grand  fauteuil,  les  pieds 
dans  le  voisinage  des  landiers. 

« Joli  le  pays,  mais  je  ne  serai  pas  fâché  de  rentrer  à Paris. 

— Déjà  ! fit  Lucette  sans  le  regarder. 

— Comment  déjà  ? C’est  le  moment,  je  crois  ! 

— Oh  ! il  y a l’été  de  la  Saint-Martin... 

— Quand  ça? 

— Attends...  la  Saint-Martin,  ce  doit  être  dans  les  environs  du 
dix  novembre... 

— Si  tard  que  ça  ? Tant  pis  pour  saint  Martin  ! Nous  le  chô- 
merons au  bois  de  Boulogne.  Dis,  Lucette,  quand  seras-tu  prête 
à partir? Tes  malles,  tes  petites  affaires...  » 

Madame  Barrois  prit  un  air  très  gai. 

« Roger,  tu  ne  sais  pas?  Je  n’ai  pas  envie  d’aller  à Paris! 
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— Ah  bah  ! fit  l'époux  en  sursautant.  Tu  n’as  pas  envie  d’aller 
à Paris  ? Pourquoi  ? 

— On  est  si  bien  ici  ! » 

Roger  éclata  de  rire,  et  sa  femme  en  fit  autant,  sur  le  champ. 
Le  paquet  de  vêtements  humides  qui  gisait  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette, là-haut,  représentait  si  bien  les  charmes  de  cette  journée 
'd’automne,  qu’ils  y avaient  pensé  en  même  temps. 

Lucette  reprit  son  sérieux  la  première. 


« Je  veux  dire,  fit-elle  gravement,  qu’on  y est  bien  tranquille  ; 
et  puis,  sais-tu,  petit  mari  ? C’est  excellent  pour  la  santé  ! 

— Pas  celle  des  chasseurs,  peut-être...  murmura  Roger  sans 
sourciller.  » 

Lucette  ne  se  sentait  pas  encouragée.  Elle  joignit  ses  deux 
mains,  regarda  un  peu  en  elle-même,  et  tout  à coup  leva  sur  son 
mari  deux  beaux  yeux  gris,  lumineux  et  tendres. 

« Roger,  dit-elle,  ce  n’est  pas  une  plaisanterie.  Je  ne  voudrais 


pas  aller  à Paris  maintenant;  je  voudrais  y aller  seulement., 
après  Noël.  » 

Cette  fois  Roger  bondit  et  se  trouva  debout. 

« Après  Noël  ! Rester  encore  deux  mois  ici,  entre  la  boue  et 
le  brouillard  ? Lucette,  que  t’est-il  arrivé  ?Tu  n’es  pas  malade? 

— Non  ! répondit  la  jeune  femme  dont  le  visage  s’était  em- 
pourpré. Ces  dîners,  ces  soirées,  ces  spectacles,  c’est  horrible- 
ment fatigant,  au  fond!  Je  t’assure  que  j’en  aurai  tout  à fait  assez 
entre  Noël  et  Pâques... 

— Pâques,  à présent?  s’écria  M.  Barrois  absolument  stupé- 
fait. Tu  veux  revenir  ici  à Pâques  ? 

— Mais  oui  ! fit  Lucette  avec  une  nouvelle  lueur  rose  sur  son 
joli  visage  qui  avait  déjà  eu  le  temps  de  pâlir... 

— Quelle  campagnarde  ! Mais  ce  n’est  pas  sérieux  ! Tu  sais 
qu’il  faut  que  j’aille  à Paris  prochainement,  ma  grande  affaire  se 
plaidera  du  1 5 au  20  décembre... 

— -Je  sais  bien  ! fit  Lucette  d’un  air  très  encourageant,  avec 
de  jolis  hochements  de  tête  ; tu  auras  un  fameux  succès,  c’est  moi 
qui  te  le  dis  ! 

— Eh  bien  ? alors  ? » 

Lucette  prit  un  air  de  candeur  tout  à fait  irrésistible. 

« Eh  bien,  tu  la  plaideras,  mon  ami  ! Ce  n’est  pas  moi  qui  la 
plaiderai  ! En  quoi  cela  peut-il  changer  quelque  chose,  que  je  sois 
à Paris  ou  que  je  n’y  sois  pas  ? 

— Mais...  fit  Roger. 

— Quand  tu  travailles,  tu  me  dis  : « Ma  chérie,  il  ne  faut  pas 
me  parler,  n’est-ce  pas?  Je  ne  parle  point,  et  tu  pioches,  tu  pio- 
ches... Je  ne  te  sers  à rien  ! 

— Mais  tu  es  là!  rétorqua  Roger,  un  peu  piqué. 

— C’est  vrai...  je  suis  là!  murmura  Lucette  avec  une  nuance 
d’attendrissement.  On  ne  peut  pas  toujours  être  là,  sans  rien  dire, 
reprit-elle.  Cela  ne  sert  pas  à grand’chose...  » 

Roger  allait  répondre,  mais  le  valet  de  chambre  annonça  : 
« Madame  est  servie.  » 

Après  le  dîner,  Lucette  revint  à la  charge,  avec  une  telle  séré- 
nité de  décision,  que  son  mari,  incapable  de  comprendre  le  mobile 
qui  poussait  sa  femme,  crut  avoir  affaire  à l’un  de  ces  caprices 
enfantins  que  l’on  fait  cesser  avec  un  semblant  de  consentement. 


« Puisque  tu  le  veux!  dit-il  enfin  d’un  air  résigné.  Me  permet- 
tras-tu au  moins  de  venir  te  voir  ? » 

Un  regard  délicieux,  tout  fait  de  tendresse  et  de  confiance,  fut 
la  réponse  de  la  jeune  femme.  Elle  ouvrit  la  bouche  comme  pour 
parler,  puis  la  referma,  en  serrant  un  peu  les  lèvres,  afin  de  mieux 
enfermer  ses  paroles,  et  attira  par  la  main  son  mari  sur  le  petit 
canapé  où  elle  s’était  blottie.  Elle  se  pelotonna  contre  lui  en  mur- 
murant : « Tu  viendras  très  souvent,  toutes  les  semaines. 

— Et  si  j'étais  empêché  ? fit  Roger,  tu  viendrais  me  voir?  Un 
petit  voyage,  cela  ne  compte  pas  ! » 

Elle  secoua  la  tête  négativement  et  dit  avec  fermeté  : 

« C’est  toi  qui  viendras,  — moi  pas.  » 

Elle  était  si  jolie,  si  malicieusement  tendre  et  douce,  que  son 
mari  ne  put  lui  tenir  rigueur;  il  se  dit  que  quelques  journées  de 
pluie  ou  de  vent  auraient  bientôt  raison  de  ce  caprice,  et  n’y 
songea  plus. 

Quand  vint  le  moment  de  se  rendre  à Paris  pour  ses  affaires, 
Barrois  éprouva  pourtant  un  petit  serrement  de  cœur.  Il  trouvait 
assez  dur  de  s’en  aller  tout  seul,  dans  un  appartement  où  il  vivrait 
presque  en  garçon,  et  il  le  dit  à sa  femme. 

« Mais,  fit-elle,  cela  t’est  arrivé  dix  fois  d’aller  à Paris  passer 
quelques  jours  sans  moi? 

— Pas  en  hiver,  rétorqua  Roger,  pas  en  hiver  ! » 

Lucette  se  mit  à rire. 

« La  saison  fait  donc  une  différence  ? » demanda-t-elle. 

Elle  se  montrait  très  gaie,  mais  ses  yeux  un  peu  battus  témoi- 
gnaient contre  sa  feinte  bravoure. 

Roger  vit  charger  dans  le  breack  sa  malle  et  sa  valise  ; le 
cocher  l’attendait  prêt  à lui  remettre  les  rênes...  La  journée  était 
magnifique,  l’été  de  la  Saint-Martin,  venu  avant  son  temps,  jetait 
une  trompeuse  apparence  de  jeunesse  sur  le  doux  paysage  ; rien 
ne  ressemble  à des  arbres  qui  n’ont  plus  de  verdure,  comme  des 
arbres  qui  n’en  ont  pas  encore. 

Les  peupliers  superbes  des  îles  de  la  Loire  faisaient  briller  au 
haut  de  leurs  cimes  quelques  feuilles  isolées,  pareilles  à des  pail- 
lons d’or  ou  d’argent  ; le  fleuve  roulait  ses  eaux  bleues  sur  les 
bancs  de  sable  jaune  ; les  héliotropes  des  corbeilles,  chauffés  par 
le  soleil,  répandaient  un  parfum  plus  pénétrant  qu’aux  jours  d’été... 
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Au  moment  de  partir,  le  jeune  homme  embrassa  du  regard  le 
paysage  lointain,  le  parterre,  sa  jeune  femme  enveloppée  d’un 
long  manteau  ouaté,  la  tête  emmitouflée  de  dentelles.  . 

11  se  pencha  vers  elle. 

« Demande  un  chapeau  et  partons  ensemble  !-  fit-il  tout  bas.  » 
C’était  un  véritable  regard  d’amant  qu’il  jetait  sur  sa  femme, 
et  le  cœur  lui  battait  à la  pensée  de  l’enlever  ainsi,  à l’improviste. 
Il  lui  prit  doucement  la  main  et  l’attira  vers  le  breack. 

Elle  recula  avec  un  petit  mouvement  d’inquiétude. 

« Non,  dit-elle,  cela  ne  se  peut  pas.  Va,  mon  cher' mari,  va,  mon 
amour,  ajouta-t-elle  plus  bas;  et  surtout  reviens  samedi  soir!  » 
Respectueusement,  comme  il  convient  devant  ses  gens,  Roger 
baisa  la  main  de  sa  femme  et  monta  sur  le  siège  du  breack;  il 
rassembla  les  rênes  et  les  chevaux  partirent  d’un  trot  égal.  La  grille 
était  ouverte. 

« Eh  bien  ! Bricou, 
avez-vous  graissé  les 
gonds?  demanda  Bar- 
rois  en  ralentissant  son 
allure  pour  tourner. 

— C’est  huilé,  hui- 
lé, Monsieur!  Il  en 
pleure,  de  l’huile  ! Elle 
ne  faitpasplus  de  bruit 
maintenant  qu’une 
souris. 

— C’est  bien,  mon 
brave , faites  bonne 
garde . Madame  est 
restée  au  château,  ayez 
bon  pied,  bon  œil  ! » 

Lucette  resta  sur  le 
perron  jusqu’à  ce  que 
le  bruit  des  roues  se 
fût  perdu  dans  l’espace, 
puis  elle  fit  le  tour  de 
son  domaine.  Sur  le 
perron  opposé,  on 
voyait  à quelques  cen- 
taines de  mètres  la 
ligne  du  chemin  de 
fer;  les  mains  appuyées 
sur  la  pierre  attiédie 
par  le  beau  soleil  d’au- 
tomne, elle  regarda 
longtemps  la  vallée  de 
la  Loire,  pleine  d’une 
lumière  si  douce  que 
le  cœur  en  était  atten- 
dri. Attirée  par  le  par- 
fum  délicat  d’une 
Gloire  de  Dijon  enla- 
cée autour  des  dessins 
de  la  balustrade,  elle 
se  pencha  vers  les  roses 
tardives  et  leur  sourit 
comme  à des  person- 
nes aimées;  puis  tout 
à coup  elle  se  redressa 
pour  écouter... 

Oui,  c’était  le  train 
qui  emportait  son 
mari  ; serait-il  à la  portière  seulement  ? Aurait-il  songé  à regarder 
sa  maison  en  passant  ? 

Avec  un  roulement  de  tonnerre,  l’express  glissa  devant  ses  yeux 
éblouis,  puis  disparut  derrière  les  arbres  du  parc.  Mais  dans 
l’apparition  vertigineuse,  elle  avait  vu  la  figure  de  son  mari,  debout 
dans  la  portière...  et  lui,  le  cœur  plein  de  joie,  il  avait  vu  la 
gracieuse  silhouette  de  sa  femme  qui  l’attendait. 

Lucette  rentra  dans  le  salon,  ouvrit  le  piano  et,  sans  s’asseoir, 
d’une  main  distraite,  esquissa  la  mélodie  bretonne  du  Fil  d’or , 
qu’elle  chantait  souvent  avec  sa  sœur  Claire.  C’était  un  souvenir 
sacré,  ce  Fil  d’or...  Il  avait  sinon  fait,  au  moins  singulièrement 
protégé  son  mariage...  Elle  voulut  chanter  le  refrain,  mais  sa 
voix  se  brisa  dans  sa  gorge,  et  elle  alla  enfouir  sa  tête  dans  les 
coussins  d’un  canapé  en  pleurant  à chaudes  larmes. 

« Oh  ! que  c’est  dur,  que  c’est  dur  de'le  laisser  partir  comme 
cela,  pensa-t-elle  à travers  ses  larmes,  mais  il  le  fallait.  » 

Un  sourire  parut  sur  ses  lèvres,  à travers  ses  cheveux  blonds 
ébouriffés,  semblable  au  joli  soleil  d’automne  qui  jouait  dans  les 
menues  branches  d’un  bouleau,  en  face  d’elle,  dans  le  parc  ; elle 
se  remit  sur  son  séant,  soupira,  rétablit  une  sorte  d’ordre  dans 
ses  boucles  follettes  et  murmura  : 

« Voyons,  il  faut  être  sérieuse,  madame  Luce;  nous  ne  sommes 
pas  ici  pour  nous  amuser,  tâchons  de  bien  employer  notre  temps.  » 
A peine  arrivé,  Roger  fut  accueilli  par  nombre  de  questions 
et  d’épigrammes.  Comment,  madame  Barrois  était  restée  là-bas  ? 


en  cette  saison  ? Il  avait  beau  alléguer  que  nombre  de  femmes  ne 
reviennent  qu’en  janvier,  le  petit  ménage  Barrois  n’avait  point 
donné  cette  habitude  à son  entourage,  et  les  entourages,  — chacun 
le  sait,  — ne  peuvent  souffrir  qu’on  dérange  leurs  habitudes. 

Le  samedi,  Roger  ne  put  prendre  que  le  train  de  cinq  heures; 
il  était  près  de  deux  heures  du  matin,  par  un  temps  effroyable, 
lorsque  les  roues  de  son  coupé  firent  crier  le  gravier  devant  le  per- 
ron. Lucette  attendait  derrière  la  fenêtre;  il  vit  sa  silhouette  se 
détacher  sur  le  fond  éclairé  de  la  chambre. 

« Comment  ? pas  encore  au  lit,  à cette  heure  ? fit-il  en  la  ser- 
rant contre  lui. 

— Je  n’aurais  jamais  pu,  te  sachant  en  route...  » 

Ah!  quel  dimanche  bienheureux!  Il  pleuvait  à verse,  le  ciel 
était  de  la  même  couleur  que  l’eau  de  la  Loire,  et  le  paysage  seu- 
lement, un  peu  plus 
foncé  ! Mais  nos  amis 
n’y  songeaient  guère. 
Une  fois,  Lucette, 
ayant  regardé  au  de- 
hors, laissa  retomber 
le  rideau  et  regarda 
son  mari  en  disant  : 
« Il  fait  bon  ici  ! » 
Certes,  il  faisait 
bon  dans  le  salon, 
comme  dans  la  salle 
à manger  lambrissée 
de  vieux  panneaux  de 
chêne  sculpté,  comme 
dans  la  jolie  chambre 
à coucher,  toute  ten- 
due de  pongee  brodé 
de  bleuets,  fraîche  à 
l’œil,  tiède  et  enga- 
geante. Cela  valait  le 
voyage  ! 

Mais  il  fallait  re- 
prendre le  train  à neuf 
heures  du  soir,  si  l’on 
voulait  être  rentré  le 
matin  à Paris. 

« Une  nuit  en  che- 
min de  fer,  c’est  dur. 
Tu  ne  pourrais  pas 
rester,  dis,  petit  ma- 
ri? » 

L’envie  n’en  man- 
quaitpasà  Roger,  mais 
sa  cliente,  la  veuve  avec 
l’orphelin,  avait  ren- 
dez-vous chez  lui  à 
onze  heures  du  ma- 
tin... Impossible! 

Les  samedis  se  sui- 
virent et  se  ressem- 
blèrent, sauf  pour  le 
temps,  qui  était  rede- 
venu fort  beau.  Roger, 
à moitié  résigné  le 
dimanche,  était  géné- 
ralement d’une  hu- 
meur fâcheuse  le 
lundi  matin,  ce  qui  n’étonnait  que  ses  clients. 

Lucette,  au  contraire,  semblait  s’arranger  à merveille  de  cet 
état  de  choses;  en  semaine,  elle  faisait  toutes  sortes  de  petites 
courses  à pied,  seule  avec  Phanor,  qui  ne  s’était  jamais  vu  à 
pareille  fête.  Tantôt  elle  allait  elle-même  à la  Possonnière  mettre 
à la  poste  une  lettre  pour  son  mari,  car  elle  lui  écrivait  tous  les 
jours,  tantôt  elle  rendait  visite  à quelque  voisine,  tantôt  elle 
allait  chez  son  curé,  et  revenait  de  ces  endroits  divers  avec  une 
couleur  charmante  sur  le  visage,  et  un  éclat  rieur  dans  les  yeux. 

« Je  n’ai  jamais  vu  Madame  se  promener  comme  cela! 
déclara  un  jour  la  femme  de  chambre.  Ce  n’est  pas  la  peine 
d’avoir  des  voitures,  pour  me  faire  passer  ma  vie  à brosser  des 
bas  de  jupes  ! A la  saison  qu’il  est,  et  avec  ce  gros  idiot  de  chien, 
qui  essuie  ses  pattes  après  Madame,  comme  si  c’était  une  serviette  ! » 

Luce  faisait  beaucoup  de  charité  cet  hiver-là.  Elle  n’avait 
encore  jamais  vu  l’hiver  à là  campagne.  Les  jolies  maisons 
enchâssées  dans  la  glycine  ne  sont  plus  si  avenantes  quand  vient 
novembre,  et  elles  ne  le  sont  plus  du  tout,  lorsque  décembre 
arrive.  Les  petits  enfants  empaquetés  de  guenilles  de  laine  res- 
semblent à des  colis  négligés,  leur  nez  lui-même,  ignorant  des 
lois  du  savoir-vivre  et  plus  difficile  à réprimer,  dans  ses  écarts, 
sur  une  manche  de  drap  que  sur  un  sarreau  de  toile,  ôtait  beau- 
coup de  charme  à leurs  petits  minois  ébouriffés.  Pourtant  Lucette 
entra  partout,  et  dans  chaque  demeure  laissa  des  visages  souriants. 

« Tu  ne  veux  donc  pas  t’en  revenir?  » lui  dit  un  dimanche  soir 
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Roger,  qui  n’était  pas  de  très  bonne  humeur.  Il  commençait  à 
s’apercevoir  que  sept  et  sept  font  quatorze,  et  que  de  trente-six 
heures  en  passer  quatorze  en  chemin  de  fer,  dont  une  nuit,  était 
décidément  plus  fatigant  qu’agre'able. 

« Après  Noël,  mon  Roger  ! répondit  sa  femme  en  s’appuyant 
câlinement  sur  son  épaule.  Que  ce  sera  gentil,  Roger,  dis,  le  jour 
où  tu  m’emmèneras  ! 

— Ah  ! oui  ! ce  sera  gentil  ! grommela  l’époux  mécon- 


tent. Ce  serait  encore  bien  plus  gentil  si  c’était  tout  de  suite!  » 

Mais  Luce  ne  voulait  pas  entendre  de  cette  oreille;  elle  se  mit 
au  piano  et  chanta  le  Fil  d’or. 

« N’est-ce  pas  que  c’est  joli  ? dit-elle  en  se  retournant  vers  son 
mari  d’un  air  ravi.  Moi,  je  l’aime  toujours  autant  ! 

— Moi  aussi,  répondit  Roger  en  bâillant.  Huit  heures  et 
demie  ? Quelle  misère  ! Je  passerais  une  si  bonne  nuit  dans  mon 
lit.  et  voilà  ce  brigand  de  Joseph  qui  va  arriver  avec  son  coupé... 


Heureusement  il  n’y  a pas  de  neige!  Ce  serait  à casser  la  jambe 
à toute  l’écurie  ! 

— C’est  pourtant  joli,  la  neige  ! fit  Lucette  d’un  air  rêveur. 
J’aimerais  bien  qu’il  neigeât  pour  Noël. 

— Pas  moi  ! Avoue  que  je  suis  un  mari  bien  indulgent,  Lucette  ! 

— Un  amour  de  mari,  répondit-elle  en  l’embrassant  dans  le 
cou.  Mais  il  faut  convenir  aussi  que  je  suis  une  femme... 

— Oh  ! une  femme  bien  étonnante!  La  jolie  madame  Barrois, 
comme  on  dit  dans  les  journaux  mondains,  qui  s’enferme  à la 
campagne  en  hiver,  c’est  une  des  choses  les  plus  extraordinaires 
qui  se  soient  encore  manifestées  sous  le  ciel  de  France! 

— Tu  viendras  pour  Noël,  Roger  ? fit  Lucette,  en  le  regardant 
tout  à coup  d’un  air  inquiet.  La  veille,  dis?  Avant  le  dîner? 

— La  veille,  oui  ; avant  le  dîner,  je  ne  crois  pas  ! Il  me  fau- 
drait partir  à onze  heures  du  matin  ! Perdre  une  journée... 

— Roger!  fit  Lucette,  les  yeux  brillants  d’une  décision  irrévo- 
cable, si  tu  ne  viens  pas  pour  dîner,  je  ne  te  le  pardonnerai 
jamais  ! 

— Oh  ! oh  ! fit  Roger,  et  pourquoi  ? 

— Parce  que  l’autre  train  arrive  trop  tard,  et  il  faut  que  tu 
viennes  avec  moi  à la  messe  de  minuit.  Tu  comprends,  je  ne 
peux  pas  y aller  seule  ! et... 

— La  messe  de  minuit  est  très  belle  à Saint-Augustin,  à Paris, 
et  si  tu  m’èn  crois,  c’est  là  que  nous  irons  ensemble.  Tu  partiras 
d’ici  le  matin... 

— Du  tout,  du  tout  ! Je  veux  que  ce  soit  ici  ! » 

Elle  était  toute  rouge  et  presque  fâchée. 

« Tu  as  dit  Noël!  fit-elle  avec  autorité,  et  Noël,  c’est  Noël  ! 
Tu  ne  voudrais  pas  manquer  à ta  parole  ! 

— J’ai  dit  jusqu’à  Noël,  répliqua  Roger;  cela  veut  dire  aussi 
bien  la  veille  que  le  lendemain  de  Noël. 

— Oh!  s’il  est  permis!  s’écria  Lucette,  en  frappant  ses  mains 
l’une  contre  l’autre,  après  quoi  elle  les  laissa  retomber  devant  elle 
d’un  air  accablé.  Si  mon  mari  n’est  plus  de  parole,  à qui  se  fier? 

— Un  jour  de  plus,  un  jour  de  moins,  la  belle  affaire  ! insista 
Roger,  qui  commençait  à s’échauffer. 

- — Pour  moi,  cela  fait  quelque  chose!  dit  Lucette  à voix  basse, 
en  se  détournant.  Roger  eut  honte  de  sa  taquinerie;  il  allait  pren- 


dre sa  femme  dans  ses  bras,  lorsque  le  valet  de  chambre  annonça  : 
— Le  coupé  est  avancé;  Joseph  présente  ses  excuses  à Mon- 
sieur, il  est  un  peu  en  retard,  il  n’y  a plus  que  juste  le  temps!  » 
Roger  embrasse  Lucette  à la  hâte  et  saute  dans  le  coupé,  qui 
part  grand  train.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  madame  Barrois 
s’est  séparée  de  son  mari  sur  l’impression  d’une  querelle. 

Bien  futile,  bien  ténue,  en  vérité,  la  querelle!  Roger  n’a  pas 
été  gentil  ; il  savait  très  bien  que  jusqu’à  Noël  cela  signifie  jus- 
qu’après Noël,- et  non  avant!  Mais  les  hommes  sont  si  ergoteurs! 

Lucette  pense  à son  beau-frère  d’Espars,  qui  n’a  pas  une  once 
de  méchanceté  dans  toute  sa  haute  et  large  personne,  et  qui  a fait 
à sa  pauvre  petite  femme  Claire  la  vie  la  plus  intolérable...  Il 
l’aime  pourtant  à sa  façon,  et  la  tient  en  grande  estime...  Si 
Roger  veut  se  mettre  sur  ce  pied-là!...  Les  larmes  de  Lucette 
coulent  abondantes  pendant  un  moment...  Tout  à coup,  dans  la 
nuit,  on  entend  le  grondement  sourd  du  train  qui  passe... 

« Mon  Roger!  mon  cher  mari!  soupire  Lucette  en  essuyant 
ses  yeux.  Je  t’aime  tant  tout  de  même,  si  tu  savais!  » 

Mais  elle  a beau  essuyer  ses  yeux,  les  larmes  reviennent. 
Alors,  le  cœur  encore  tout  gros,  elle  va  au  piano,  et  très  lente- 
ment, joue  l’hymne  de  Noël  : Adeste  Jideles.  Au  bout  d’un  ins- 
tant, elle  chante  tout  bas  : Datus  est  nobis...,  et  quoique  la  voix 
soit  encore  mouillée  de  larmes,  Lucette  sourit  vaguement  : 

« J’arriverai  pourtant  à en  faire  quelque  chose  ! » se  dit-elle  en 
fermant  le  piano. 

Sur  cette  parole  énigmatique,  madame  Barrois  remonte  à sa 
chambre,  qu’elle  trouve  froide,  triste,  et  surtout  énorme... 
Comme  Roger  doit  être  mal  dans  son  wagon  de  premières,  les 
genoux  plus  haut  que  la  tête,  s’il  y a de  la  place,  et  les  jambes 
pleines  de  crampes,  si  le  wagon  est  au  complet  ! Et  madame  Bar- 
rois dort  médiocrement. 

La  veuve  et  l’orphelin  avaient  vraiment,  pour  cette  fois,  une 
chance  extraordinaire;  leur  affaire  se  présenta  au  jour  dit,  le 
détenteur  inique  fut  confondu,  moins  par  l’éclat  de  ses  méfaits 
que  par  l’éloquence  de  Me  Barrois.  Celui-ci,  plein  de  feu  et 
d’audace,  fit  une  plaidoirie  des  plus  brillantes. 

Après  avoir  reçu  les  compliments  de  ses  collègues  et  les  remer- 
ciements de  sa  cliente,  Me  Barrois,  qui  était  vraiment  épuisé  alla 
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dîner  ; il  ne  s’était  pas  attendu  à une  fin  si  prompte,  et  se  trou- 
vait avoir  devant  lui  deux  journées  presque  vides... 

« Demain,  je  file  à Bellefeuille,  se  dit-il  ; c’est  Lucette  qui 
sera  contente!  Il  y a un  train  le  matin  à sept  heures  et  demie, 
par  l’Ouest!  Je  le  prends  ! et  à trois  heures  je  serai  chez  nous! 
Je  n’écris  point,  pas  de  télégramme;  une  vraie  surprise!  Enfin, 
dans  six  jours  Noël  arrive  ! Et  il  en  est  temps,  vraiment  ! Je  com- 
mence à en  avoir  plus  qu’assez!  » 

Le  lendemain,  vers  trois  heures,  Me  Barrois  descendit  de 
wagon  à la  Possonnière  ; n’ayant  pas  prévenu,  il  n’avait  point  de 
voiture  pour  l’emmener;  mais  trois  ou  quatre  kilomètres  n’ef- 
frayaient pas  un  bon  marcheur  comme  lui.  L’après-midi  était 
froid  et  clair;  le  soleil,  déjà  très  bas,  allait  bientôt  disparaître 
derrière  les  bois.  En  passant  près  du  vieux  moulin  à vent  encore 
fort  gaillard,  perché  sur  une  éminence,  il  ne  put  s’empêcher  de 
rire  au  souvenir  d’une  aventure  survenue  là,  l’été  précédent,  où 


« Le  connais-tu,  Phanor  ? fit-il.  Hein  ? dis-moi  un  peu  ce  que 
c’est  que  celui-là  ? » 

Il  indiquait  le  promeneur  qui,  les  mains  dans  ses  poches,  le 
front  en  avant,  s’en  allait  comme  un  homme  pressé. 

Phanor  ne  pouvait  pas  dire  grand’chose  ; avec  des  mouve- 
ments tout  à fait  acrobatiques  il  se  faufila  derrière  son  maître  et 
se  trouva  de  l’autre  côté  de  la  grille. 

« Bricou,  dit  Roger  en  ouvrant  la  porte  de  la  loge,  qui  est-ce 
qui  sort  d’ici  ? 

— D’ici  ? Personne  ! Bonjour  monsieur  Barrois,  vous  voilà 
donc  revenu  par  ici  ! 

— Quelqu’un  vient  de  sortir,  insista  Roger;  un  homme  avec 
un  chapeau  melon. 

— Un  chapeau  melon  ? Aussi  vrai  que  vous  voilà,  Monsieur, 
et  encore  que  je  ne  vous  attendais  pas,  il  n’est  sorti  personne  ! 

— Mais  je  l’ai  vu  ! fit  Roger  impatienté.  Et  Phanor  l’a  vu  ! Il 
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ques  vieilles  dames  et  le  curé.. 


sa  femme  et 
sa  belle-sœur 
avaient  berné  de  la  plus 
piteuse  façon  une  sorte 
de  bellâtre  mal  inten- 
tionné... 

« C’est  qu’elle  est 
coquette,  ma  chère  pe- 
tite femme,  pensa  Ro- 
— ger  en  arpentant  la  rou- 
lis & te.  Ce  qui  m’étonne 
précisément,  avec  l’hu- 
meur dont  je  la  con- 
nais, c’est  qu’elle  ait  voulu 
rester  ici.  Qu’y  a-t-il  dans  les 
environs,  maintenant?  Quel- 
Pas  moyen  de  coqueter  avec  le 


curé...  Un  bien  brave  homme,  mais  pas  mondain  pour  un  sou... 
Il  n’a  qu’une  fibre  artistique,  il  est  fou  de  musique,  et  c’est  une 
passion  malheureuse  ; quand  les  châtelains  de  la  Possonnière 
sont  partis,  je  ne  vois  pas  qui  pourrait  la  satisfaire...  » 

Tout  en  soliloquant,  il  était  arrivé  près  de  sa  maison  ; le  cré- 
puscule d’hiver  envahissait  la  route.  A cent  pas  devant  lui,  il 
vit  sortir  par  la  grille  à peine  entr’ouverte  une  forme  masculine 
qu’il  ne  reconnut  pas.  C’était  un  homme  jeune  évidemment,  de 
taille  moyenne,  qui  s’en  allait  en  tournant  le  dos  à Roger.  Un 
chapeau  de  feutre  sur  la  tête,  un  cachenez  autour  du  cou,  enve- 
loppé d’un  paletot  sombre  assez  mal  coupé,  il  ressemblait  à tout 
le  monde. 

Phanor,  en  rupture  de  chenil,  arrivait  à sa  rencontre  ; en  le 
croisant,  il  lui  fit  la  politesse  d’un  frétillement  de  queue  et 
fourra  son  museau  dans  la  main  que  l’individu  sortait  de  sa 
poche.  Après  quoi  l’homme  et  le  chien  se  séparèrent  sans  se 
retourner. 

En  apercevant  son  maître,  Phanor,  partagé  entre  le  désir  de 
lui  témoigner  sa  joie  et  la  certitude  d’avoir  mérité  une  correction, 

. s’accroupit  sur  le  sol  avec  des  sons  et  des  attitudes  en  apparence 
inconciliables. 

Roger  était  si  surpris  par  la  sortie  de  cè  visiteur  inconnu,  qu’il 
s’en  informa  près  de  son  chien. 


l’a  même  caressé. 

— Phanor  aura  eu  la  berlue,  Monsieur.  Je 
suis  sûr  que  personne  n’a  ouvert  la  grille.  » 
Roger  jeta  un  regard  de  mépris  courroucé 
Iflllll,.  sur  le  mouchoir  bourré  de  coton  qui  faisait  à 
son  vieux  gardien  une  inséparable  mentonnière 
entre  la  Toussaint  et  Pâques,  et  sortit  sans 
insister. 

« Incorrigible,  ce  vieux  paysan,  pensa-t-il. 
Ni  manières,  ni  attentions...  Il  est  honnête,  le 
beau  mérite  ! Ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  qu’il  est 
sourd  et  aveugle...  » 

Sans  sonner,  Roger  entra  chez  lui  ; dans  le 
vestibule,  il  rencontra  le  valet  de  chambre  qui 
portait  une  lampe  ; celui-ci  fit  un  sursaut  en  le 
voyant,  mais  très  digne,  déposa  la  lampe  sur 
un  meuble  et  s’approcha  pour  lui  ôter  son  par- 
dessus. 

« Madame  est  sortie?  demanda  le  mari. 

— Madame  est  au  salon.  » 

Roger  entra,  suivi  par  la  lampe.  En  le  voyant 
Lucette  poussa  un  cri  de  joie  et  se  précipita  à 
son  cou.  Elle  resta  là  un  instant,  un  peu  essouf- 
flée ; le  valet  de  chambre  s’était  retiré. 

« Que  c’est  gentil,  que  c’est  gentil  ! répétait 
la  jeune  femme.  Et  justement  j’avais  si  grande 
envie  de  te  voir  ! » 

Roger  l’embrassa  une  douzaine  de  fois,  et 
s’assit  à côté  d’elle. 

« Tu  ne  t’es  pas  ennuyée?  demanda-t-il.  Tu 
as  reçu  des  visites  depuis  que  je  ne  suis  venu? 

— Pas  une,  figure-toi,  pas  une  ! Je  ne  sais  pas  s’ils  sont  tous 
morts,  gelés  ou  partis  ! Le  curé  lui-même,  qui  m’avait  promis  de 
venir  dîner  hier,  s’est  fait  excuser  : il  a des  malades. 

— Mais  aujourd’hui,  personne  n’est  venu? 

— Personne  ! Quand  je  te  dis  qu’ils  sont  tous  ankylosés  ! » 

Roger  se  trouvait  dans  le  singulier  état  d’esprit  où  l’on  est 
en  face  d’une  évidence  désagréable,  dont  il  n’existe  aucune 
preuve.  Il  avait  vu  le  visiteur,  il  en  était  sûr  ; et  pourtant  il 
aurait  bien  voulu  pouvoir  se  dire  que  c’était  faux.  Une  idée  lui 
vint. 

« Tu  ne  t’ennuies  pas  toi  ; mais  ta  femme  de  chambre,  qu’est-ce 
qu’elle  dit  de  cette  villégiature  hivernale  ? 

— Rien;  je  crois  qu’elle  épousera  Joseph  un  jour  ou  l’autre... 
et  ce  sera  ce  qui  pourra  arriver  de  mieux,  car  vraiment...  » 

Elle  termina  sa  pensée  par  un  hochement  de  tête  scandalisé. 

« Et,  dis-moi,  personne  ne  vient  voir  le  valet  de  chambre  ? J’ai 
défendu  les  visites... 

— Sois  tranquille,  c’est  un  garçon  très  rangé  ; il  ne  sort  pas 
et  ne  s’est  lié  avec  personne  dans  les  environs.  >» 

La  cuisinière  avait  soixante-sept  ans  ; de  ce  côté,  rien  à crain- 
dre. Le  jardinier  avait  une  entrée  à part,  sur  une  autre  route. 

« Alors,  personne  n’est  venu  te  distraire  ou  te  déranger  ? 

— Personne  ! Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ? » 

Lucette  avait  l’air  si  surpris  que  Roger  en  fut  ahuri. 

« Après  tout,  se  dit-il,  j’ai  peut-être  rêvé  ! J’aurai  eu  une 
hallucination  ; cela  arrive,  même  en  plein  jour.  » 

Lucette,  parfaitement  heureuse,  fut  tout  sourire  et  caresses. 

« Plus  que  cinq  jours,  mon  Roger,  disait-elle  en  comptant 
sur  ses  doigts;  cinq  jours  jusqu’à  la  veille  de  Noël,  et  alors  tu 
m’emmèneras!  Nous  partirons  le  lendemain,  si  tu  veux. 

— Soit,  fit  le  mari  ; comme  tu  voudras  ! » 

_ Il  se  résignait  à subir  une  destinée  obscure  qu’il  ne  pouvait 
éviter.  . Lucette  avait  bien  voulu  ce  qu’elle  avait  voulu  ! Sans 
doute  il  eût  pu  user  d’autorité...  Mais  M«  Barrois  avait  assez 
l’expérience  des  choses  de  ce  monde  pour  savoir  qu’avec  sa  femme 
user  d’autorité  est  encore  le  pire  moyen  pour  se  faire  obéir. 

Quand  il  partit,  Lucette  l’accompagna  à pied  jusqu’à  la  grille. 
Le  temps  était  sec  et  froid,  mais  un  peu  couvert. 

« S il  pouvait  neiger  ! dit-elle.  Un  Noël  sans  neige,  ce  n’est 
pas  Noël  ! 
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— Pour  aller  à la  messe  de  minuit,  tes  chevaux  ne  seraient 
peut-être  pas  de  cet  avis-là  ! 

— Ça  ne  fait  rien,  ça  ne  fait  rien  ! Il  me  faut  de  la  neige  ! 
quand  nous  devrions  revenir  à pied  ! » 

Le  jour  qui  précédait  la  veille  de  Noël  tant  attendue,  Roger 
se  trouva  libre  d’assez  bonne  heure  et  s’avisa  qu’il  ferait  bien 


d’aller  coucher  à Angers.  Quelques  menues  affaires  qu’il  devait 
y régler  seraient  expédiées  dans  la  matinée  et  rien  ne  l’empêcherait 
alors  d’aller  surprendre  Lucette  au  milieu  de  son  déjeuner. 

Il  fit  comme  il  l’avait  pensé  ; mais  le  train  qu’il  avait  pris  étant 
un  train  omnibus  qui  s’arrêtait  à une  station  beaucoup  plus  voi- 
sine de  Bellefeuille  que  celle  des  trains  express,  il  n’eut  à faire 


que  quelques  centaines  de  mètres.  La  température  était  très  rude, 
le  vent  glacial  coupait  la  respiration,  les  nuages  bas  semblaient 
vouloir  envelopper  la  terre  d’une  sorte  de  ouate  irrespirable. 

« Ouf  ! se  dit  Roger  en  prenant  haleine,  j’ai  idée  que  Lucette 
aura  lieu  d’être  satisfaite,  et  qu’il  neigera  ce  soir.  » 

Comme  Barrois  passait  par  la  grille,  fermée  au  loquet  seule- 
ment, il  aperçut  le  dos  de  Bricou  confortablement  tourné  vers  la 
fenêtre,  pendant  qu’il  se  chauffait  les  pieds  au  feu.  Rien  ne  lui 
ayant  signalé  la  présence  de  son  maître,  il  ne  sourcilla  point. 

« Quelle  maison  bien  gardée,  pensa  le  jeune  homme.  Quand 
la  grille  criait,  on  l’entendait  jusque  de  la  maison  ! Et  c’est  moi  qui 
ai  fait  huiler  les  gonds  ! On  n’a  pas  de  l’à-propos  tous  les  jours  ! » 
Il  entra  dans  le  hall  sans  avoir  été  vu,  et  son  humeur  n’en 
devint  pas  meilleure.  Les  sons  du  piano  arrivaient  à lui  à travers 
les  portes  fermées.  Lucette  frappait  un  dernier  accord. 

On  entendit  un  bruit  de  pas,  de  pas  masculins,  puis  une  porte 


se  ferma...  Roger  pensait  voir  son  visiteur  inconnu  : point!  Per- 
sonne ne  se  présenta.  Très  nerveux,  il  entra  dans  le  salon; 
Lucette  était  seule,  debout  près  du  piano. 

« Roger  ! s’écria-t-elle  en  se  retournant  pour  lui  sauter  au  cou. 
Quel  bonheur!  As-tu  déjeuné? 

— Non!  » grommela  le  mari  en  l’embrassant  tout  de  même, 
si  grognon  qu’il  fût.  Tu  as  donc  changé  l’heure  de  tes  repas?  Je 
croyais  te  trouver  à table. 

— Aujourd’hui  seulement.  J’ai  déjeuné  il  y a une  heure,  ne 
pensant  pas  que  tu  viendrais;  mais  on  va  te  servir  tout  de  suite. 
Tu  as  vu  le  valet  de  chambre  ? 

— Je  n’ai  vu  personne,  » répliqua  Roger  d’un  ton  gros  de 
sous-entendus  que  sa  femme  ne  sembla  pas  comprendre. 

Avec  mille  chatteries,  mille  câlineries  de  la  voix,  du  geste  et 
du  regard,  elle  assista  au  déjeuner  de  son  mari,  lui  choisissant 
les  meilleurs  morceaux,  lui  versant  à boire  elle-même,  enfin  lui 
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faisant  un  petit  paradis  domestique  de  cet  intérieur  clos  et  tiède, 
pendant  que,  par  les  grandes  baies  vitrées,  la  campagne  appa- 
raissait aussi  morose  que  Me  Barrois  lui-même. 

« Qu’as-tu  donc  ? lui  demanda  ingénument  Lucette  quand, 
après  lui  avoir  sucré  son  café,  elle  vit  qu’il  ne  se  déridait  point. 

— J’ai  mal  à la  tête  ! répondit-il  d’un  ton  bourru.  Tiens,  je 
crois  que  ce  que  j’ai  de  mieux  à faire,  c’est  encore  de  dormir 
deux  heures  sur  le  divan. 


belle  qui  se  puisse  imaginer?  » répliqua  amèrement  Me  Barrois. 

Elle  le  regarda  en  silence  un  instant,  puis  s’approchant  de  lui 
avec  précaution  commi  si  elle  avait  peur  de  le  secouer  : 

« Tu  es  nerveux,  voilà  ! C’est  la  neige  ! 

— Nerveux?  s’écria  Roger  du  ton  dont  il  eût  reçu  un  mortel 
outrage.  Moi?  Dieu  merci!  C’est  bon  pour  les  femmes!  » 

Avec  un  regard  compatissant,  jeté  de  côté  seulement,  par  pru- 
dence, Lucette  se  dit  qu’elle  ne  dirait  plus  jamais  à personne  : 
« vous  êtes  nerveux  »,  parce  que,  en  général,  ça  ne  réussit  pas. 

La  neige  commençait  à tomber,  en  effet.  On  voyait,  à travers 
les  grandes  glaces  des  baies  vitrées,  les  gros  flocons  flotter  lente- 
ment en  tournoyant  sur  eux-mêmes.  A la  lumière  des  lampes,  ils 
s’irisaient  le  long  des  fenêtres  en  chatoyant  comme  une  pluie  de 
pierres  précieuses.  La  pelouse  était  déjà  toute  blanche  ; les  sen- 
tiers seuls  restaient  gris,  mais  bientôt  ils  seraient  recouverts. 

« Tiens,  fit  Roger,  la  voilà  la  neige  ! Es-tu  contente  ? 

— Oh  ! à présent,  elle  ne  me  fait  plus  plaisir  ! » dit  tristement 
Lucette. 

Enfin,  l’heure  vint  de  partir.  Après  être  montée  dans  sa 
chambre  pour  faire  toilette,  la  jeune  femme  reparut  vêtue  de 
blanc  ; sa  robe  de  laine  était  garnie  de  fourrures  d’agneau  blanc, 
douces  à l’œil  et  au  toucher. 

« Regarde,  Roger,  dit-elle,  moi  aussi  je  suis  en  neige  ! 

— C’est  joli  ; mais  tu  parais  moins  mince  ; le  blanc  fait  sou- 
vent cet  effet-là  ! » 

Lucette  ne  dit  rien  ; très  affairée,  elle  revêtait  sa  pelisse.  Le 
coupé  les  attendait  ; ils  y montèrent  et  prirent  le  chemin  de 
l’église,  sous  la  neige  qui  tombait  de  plus  en  plus  épaisse. 

C’était  une  jolie  église  romane,  une  des  plus  anciennes  de 
l’Anjou  ; la  voûte  de  charpente  planchéiée  de  sapin  produisait 
l’effet  d’une  grande  quille  de  vaisseau  retournée  ; elle  était  propre, 
claire  et  gaie.  L’autel  ruisselait  de  lumières,  et  Roger  y reconnut 
les  grands  candélabres  d’argent  qui  venaient  de  sa  grand’mère, 
avec  beaucoup  d’autres  qu’il  se  souvenait  d’avoir  vus  en  dînant 
chez  ses  voisins  de  campagne. 

Il  s’était  assis  dans  son  banc,  avec  sa  femme.  Tout  à coup  il 
s’aperçut  qu’elle  n’était  plus  là  ; pendant  qu’il  passait  la  revue  du 
luminaire,  elle  avait  disparu. 


— Pauvre  Roger  ! fit  Lucette  en  tapotant  les  coussins.  Vois- 
tu,  c’est  la  neige.  » 

Quel  interminable  après-midi  ! Et  quel  lamentable  dîner  ! La 
gaieté  de  Lucette  était  tombée  devant  l’attitude  de  son  mari. 

« 1 u as  quelque  chose,  Roger  ? lui  dit-elle  timidement  vers 
neuf  heures  du  soir,  alors  que  l’un  et  l’autre  étaient  devenus 
presque  également  tristes  et  maussades. 

— Que  veux-tu  que  j’aie?  Est-ce  que  ma  vie  n’est  pas  la  plus 


Surpris,  il  se  retourna  et  la  chercha  des  yeux...  Elle  n’était 
nulle  part.  — C’était  un  peu  fort  ! Comment,  le  mystère  le  pour- 
suivait même  à l’église?  Il  allait  se  lever  pour  interroger  le 
bedeau,  quand  l’orgue  retentit,  et  la  messe  commença. 

Roger  se  sentait  plein  de  pensées  amères  et  troublantes  ; sa 
femme  n’avait  plus  confiance  en  lui  ! Certes,  les  cachotteries 
qu’elle  lui  faisait  devaient  être  innocentes  et  sans  importance, 
mais  pourquoi  ne  pas  agir  franchement?  Pourquoi  ne  pas  lui 
laisser,  car  c’était  là  le  fond  de  son  grief,  la  belle  tranquillité' 
passée  des  quatre  années  heureuses  qui  venaient  de  s’écouler  ? 

Peu  attentif  à la  messe,  il  ressassait  dans  son  esprit  ces  idées 
pénibles,  lorsque  l’orgue  résonna  pour  la  seconde  fois,  et  une 
voix  d’homme  inexpérimentée,  mais  d’une  fraîcheur,  d’un  velouté 
qui  n’appartiennent  qu’à  l’extrême  jeunesse,  entonna  la  Prose  du 
jour  : 

Adeste  fideles, 

Lœti  trium  pliantes, 

Venite , venite  ad  Betlileem. 

Une  autre  voix,  exquise,  un  peu  tremblante,  fondue  de  dou- 
ceur et  de  chaude  persuasion,  reprit  : 

Datus  est  nobis... 

Tous  les  soupçons  vagues,  toutes  les  humeurs  noires  de 
Roger  s’évanouirent  dans  le  nuage  d’encens  qui  montait  de  l’autel, 
et  il  se  retourna. 

Dans  la  tribune,  sa  Lucette,  debout,  chantait  de  toute  son 
âme,  les  yeux  levés  au  ciel,  comme  si  elle  voyait  vraiment 
l’Enfant  divin  entouré  d’anges,  bien  au-dessus  de  la  voûte  noircie 
par  le  temps  et  la  fumée  des  cierges.  On  ne  chante  pas  avec  cette 
voix-là,  on  n’a  pas  cette  expression-là  quand  on  fait  des  mystères, 
même  innocents...  Il  avait  tout  rêvé...  Quel  vilain  rêve,  et  que 
le  réveil  en  était  doux  ! 

La  voix  d’homme  reprit  en  duo  avec  Lucette  : 

Venite  adoremus... 

Roger,  sans  plus  se  soucier  de  scandaliser  l’auditoire,  se 
tourna  et  vit  le  chanteur.  C’était  un  jeune  homme  de  dix-huit 
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ans  à peine,  avec  de  bons  yeux  de  chien  et  une  barbe  naissante, 
vêtu  comme  un  petit  bourgeois  d’un  complet  de  confection. 

« D’où  sort-il,  celui-là,  qui  chante  avec  ma  femme  ? pensa 
Roger  tout  à fait  mécontent.  Je  ne  l’ai  jamais  vu...  » 

Il  voulait  être  furieux,  et  n’y  parvenait  pas  ; la  voix  de  Lucette 
tombait  de  la  tribune  sur  la  foule  recueillie  comme  une  rosée  de 
paix  céleste,  et  bon  gré,  mal  gré,  il  fallait  s’attendrir.  Roger  baissa 
la  tête,  se  souvint  du  jour  où  il  avait  vu  Lucette,  couverte  de  ses 
cheveux  d’or,  en  prière  devant  la  vierge  de  Behuard,  et  malgré 
toutes  les  évidences,  il  demanda  pardon  à sa  femme  de  l’avoir 
seulement  blâmée  dans  son  âme. 

La  Prose  terminée,  la  messe  continua;  Lucette  revint  d’un 
pas  discret  et  se  coula  dans  le  banc,  près  de  son  mari.  Tout  bas, 
il  lui  demanda,  les  yeux  encore  humides  : 

« C’est  pour  cela  que  tu  voulais  rester  jusqu’à  Noël? 

— Pour  cela  et  encore  autre  chose  »,  répondit-elle  sans  le 
regarder,  mais  avec  un  sourire  délicieux. 

L’office  achevé,  on  se  fit  des  saluts  et  des  compliments  ; toute 
la  petite  clientèle  d’enfants  et  de  pauvres  qui  appartenait  spécia- 
lement à Lucette  vint  lui  offrir  ses  hommages.  Enfin  on  sortit... 
O surprise  ! la  neige  brillait  au  clair  de  lune,  et  le  coupé  de  Bar- 
rois  n’était  plus  sur  la  place  qui  miroitait  comme  une  flaque  d’eau. 

« Joseph  n’est  pas  là?  » demanda  Roger  en  serrant  contre  lui 
le  bras  de  sa  femme  à qui  il  n’avait  encore  pu  dire  un  mot. 

L’aubergiste  qui  demeurait  en  face  s’approcha. 

« Il  faut  que  monsieur  Barrois  excuse,  dit-il;  le  verglas  est 
tombé  tout  à coup,  et  si  dur  que  Joseph  n’a  pas  osé  rester  là.  Il  a 
dit  qu’il  allait  rentrer  avec  ses  chevaux  qui  n’étaient  pas  ferrés  à 
glace,  et  que  sans  ça  il  leur  casserait  les  jambes  pour  sûr! 

— Ce  n’est  pas  trop  mal  pensé  en  ce  qui  concerne  les  che- 
vaux, dit  Roger;  mais  nous,  comment  allons-nous  rentrer? 

— Joseph  va  revenir  avec  le  petit  duc  et  le  vieux  cheval  ; si 
Monsieur  et  Madame  veulent  me  faire  l’honneur  d’entrer  chez 
moi  pour  attendre... 

— Non,  fit  tout  bas  Lucette  à son  mari;  c’est  plein  de  gens 
qui  vont  faire  réveillon... 

— Je  vous  remercie,  dit  Barrois  tout  haut  ; nous  aimons  mieux 
attendre  en  plein  air.  » 

Après  un  moment  de  curiosité,  la  foule  s’était  dispersée,  non 
sans  quelques  chutes  qui  avaient  diverti  l’assemblée. 

« Tu  vas  mourir  de  froid,  sous  ce  porche,  à attendre!  dit 
Roger  en  regardant  sa  femme  avec  pitié. 

Ce  n’est  pas  si  glissant,  fit-elle  ; en  allant  très  doucement, 
nous  pourrions  peut-être  faire  un  bout  de  chemin.  J’aimerais 
cela,  mais  bien  lentement,  Roger  ; je  voudrais  ne  pas  tomber  ! » 

Ils  essayèrent  quelques  pas,  mais  il  fallut  y renoncer.  Très 
ennuyé,  Barrois  allait  proposer  d’entrer  dans  l’auberge,  lorsqu’un 
jeune  homme  bien  enveloppé  sortit  de  derrière  l’église. 

« Léonor,  c’est  Léonor,  dit  Lucette.  Léonor  venez  donc  ici  ! » 

Sous  le  paletot  épais,  Roger  reconnut  l’inconnu  que  Phanor 
avait  salué  sur  la  route,  et  en  même  temps  le  chanteur  inconnu. 

« C’est  Léonor,  le  fils  du  charpentier  ; il  a une  jolie  voix, 
n’est-ce  pas,  Roger?  Il  a eu  de  la  peine  à chanter  en  duo,  ça  ne 
lui  était  jamais  arrivé  ; mais  il  en  est  venu  à bout  tout  de  même. 
Pour  un  garçon  de  dix-sept  ans,  ce  n’est  vraiment  pas  mal. 

— Pas  mal  du  tout  ! répondit  Roger  qui  se  fût  volontiers 
donné  des  coups  de  cravache  à lui-même.  Couvrez-vous  donc, 
Léonor,  il  fait  froid  ; madame  le  permet. 

« Qu’est-ce  que  vous  traînez  derrière  vous,  au  bout  de  cette 
corde?  demanda  Lucette. 

— C’est  le  petit  traîneau,  répondit  le  jeune  garçon  de  sa  voix 
musicale  ; on  s’en  sert  en  hiver  pour  porter  le  linge  à la  rivière, 
et  aujourd’hui  j’ai  amené  ma  petite  sœur  dessus,  parce  qu’elle 


a mal  à un  pied.  Je  le  ramène  chez  nous;  ma  sœur  est  restée 
à coucher  dans  le  bourg,  chez  ma  grand’mère. 

— Lucette,  fit  Roger  frappé  d’une  idée  subite,  si  tu  voulais, 
nous  te  ramènerions  en  triomphe  à Bellefeuille,  Léonor  et  moi  ? 

— Je  traînerai  bien  Madame  à moi  tout  seul  ! s’écria  le  jeune 
garçon  dont  les  yeux  brillaient  de  joie. 

— A nous  deux,  mon  garçon  ; vous  devant,  moi  derrière.  » 

Lucette  s’assit  sur  le  petit  traîneau  long  et  étroit,  garni  seule- 
ment d’un  méchant  bout  de  tapis,  et  ses  deux  chevaliers  se  mirent 
à la  besogne,  l’un  traînant,  l’autre  poussant.  La  lune  était  magni- 
fique, le  ciel  sans  nuages,  et  le  temps  s’était  adouci. 

« Une  vraie  partie  de  plaisir!  dit  Roger  à l’oreille  de  sa 
femme.  D’où  lui  vient  ce  nom  romantique,  au  jeune  charpentier? 

— On  ne  sait  pas!  A la  campagne,  ils  ont  des  idées! 

— Et  toi,  tu  avais  idée  d’en  faire  un  ténor? 

— Ne  te  moque  pas,  Roger,  il  a une  jolie  voix,  et  c’est  le 
meilleur  garçon  du  monde.  » 

Ils  avaient  fait  à peu  près  un  kilomètre  en  cet  équipage,  et  pas 
vite,  lorsqu’au  détour  du  chemin  ils  virent  arriver  Joseph  con- 
duisant le  vieux  cheval,  plus  habitué  à traîner  une  charrette  de 
fumier  que  le  petit  duc  de  Madame  ; aussi  ne  pouvait-il  venir  à 
bout  de  lui  faire  prendre  une  autre  allure  que  le  pas. 

« Voilà  qui  est  parfait,  dit  Roger.  On  attachera  le  traîneau 
derrière  la  voiture,  et  Léonor  va  monter  sur  le  siège.  Je  ne  serai 
pas  fâché  d’être  traîné  à mon  tour,  fût-ce  au  pas  ! » 

Ils  atteignirent  enfin  Bellefeuille  ; Léonor  détacha  son  traî- 
neau en  remerciant,  et  continua  sa  route  jusque  chez  son  père 
qui  ne  demeurait  pas  bien  loin. 

Un  réveillon  délicat  attendait  les  deux  époux.  Ils  congédièrent 
leurs  gens  et  s’assirent  près  du  feu.  Quand  ils  eurent  apaisé  leur 
faim,  — une  vraie  faim,  car  ils  avaient  parfaitement  mal  dîné,  — 
ils  montèrent  dans  leur  chambre,  si  jolie,  si  souriante,  lorsqu’ils 
y étaient  ensemble. 

« Eh  bien!  Lucette,  confesse-toi  maintenant,  dit  Roger  d’un 
air  grave,  mais  les  yeux  riants.  Tu  voulais  donner  de  la  musique 
à notre  curé  pour  sa  Noël  ? et  c’est  pour  cela  que  tu  m’as  fait 
morfondre  deux  mois  ? 

— Ce  n’est  pas  pour  le  curé,  Roger  ; mais  c’était  pour  la  mu- 
sique... Vois-tu,  c’était  un  vœu,  ajouta-t-elle  avec  un  peu  d’em- 
barras. 

— Un  vœu  ? fit  le  jeune  mari  surpris. 

— Oui,  j’avais  fait  vœu  de  chanter  l’ Adoremus  dans  notre 
église,  si...  si...  enfin,  Roger,  nous  avons  eu  beaucoup  de  cha- 
grin, tu  te  rappelles,  la  première  année  de  notre  mariage? 

— Oui,  je  me  rappelle  ! dit-il  ému  au  souvenir  des  fragiles 
espérances  sitôt  évanouies. 

— Eh  bien  ! j’avais  fait  vœu,  cette  fois,  de  chanter  le  Noël 
ici,  — et  aussi  de  rester  bien  tranquille  pour  que  le  même 
malheur  n’arrivât  pas  deux  fois...  11  y aura  un  Noël  chez  nous 
à la  Saint-Jean,  Roger...  » 

Ses  yeux  brillaient  de  larmes  souriantes,  pendant  qu’elle 
annonçait  à son  mari  la  grande  nouvelle,  les  mains  croisées  sur 
sa  jeune  poitrine. 

« Oh  ! Lucette,  Lucette  ! fit-il  tout  bas.  Si  tu  étais  tombée  ! 
Quel  danger  tu  as  couru,  et  sans  me  le  dire  ! 

— Mais  Léonor  s’est  trouvé  là  bien  à propos!  Sais-tu?  son 
petit  traîneau  avait  l’air  d’une  crèche  ; cela  m’a  fait  plaisir  de 
m’asseoir  là-dedans.  » 

Ils  restèrent  pensifs  un  instant,  émus  par  l'avenir  nouveau 
ouvert  devant  eux  ; puis  très  lentement  Roger  baisa  le  front  et  les 
yeux  de  sa  femme. 

(Illustrations  de  André  Brouillet). 


HENRY  GRÉVILLE. 


r 


GUSTAVE 


JACQUET 


(Il  est  interdit  de  vendre  séparément  celte  reproduction) 


ISABELLE 


Chromotypographic  BOUSSOD,  VALADON  & C» 


FIGARO  ILLUSTRÉ  1891 


4 


UNE  COMMISSION  LOCALE 

PAR  LUCIEN  DESCAVES 


Lorsque  j’étais  membre  de  l’une  des  vingt  Commissions  entre 
lesquelles  est  répartie,  à Paris,  la  protection  des  enfants  du 
premier  âge,  je  fus  témoin  d’une  scène  dont  la  relation 
pourrait  être  annexée  au  rapport  annuel  de  l’Académie  sur 
les  prix  de  vertu.  Je  n’ai  pas  cette  ambition.  On  me  permettra 
même  de  ne  point  numéroter  l’arrondissement  où  j’exerçais  mon 
modeste  ministère  et  d’accorder  le  bénéfice  d’une  égale  discrétion 
au  véritable  nom  de  braves  gens  que  toute  réclame  offus- 
querait. 

Mais  sait-on  bien,  d’abord,  ce  que  sont  ces  Commissions  de 
création  relativement  récente  et  d’une  utilité  qu’attestait,  derniè- 
rement encore,  une  statistique  de  la  mortalité  décroissante  des 
enfants  placés  en  nourrice,  en  sevrage  ou  en  garde  ? 

Ce  précieux  résultat  est  dû,  sans  conteste,  à la  loi  du  23  dé- 
cembre 1874  et  à la  surveillance  qu’elle  institue  en  faveur  des 
enfants  de  un  jour  à deux  ans  confiés,  hors  du  domicile  des 
parents  et  moyennant  salaire,  aux  nourrices,  sevreuses  ou  gar- 
deuses. 

Le  carnet  que  ne  leur  délivre  qu’à  bon  escient  la  Préfecture  de 
police,  c’est  leur  livret  militaire.  Elles  le  présentent  à toute  réqui- 
sition des  personnes  qui  ont  qualité  pour  le  viser  et  y inscrire 
leurs  observations.  En  quelques  pages,  ce  vade-mecum  contient 
d’essentielles  indications  : certificats  de  la  nourrice,  état-civil  de 
l’enfant,  composition  de  sa  layette,  paiement  des  mois  échus, 
notions  d’hygiène,  texte  du  règlement  d’administration  publi- 
que, et  jusqu’aux  articles  du  Code  pénal  applicables  aux  contra- 
ventions. 

Aussi  bien,  le  nombre  en  a beaucoup  diminué,  et  les  maires, 
usant  du  pouvoir  dont  les  arme  le  décret,  n’ont  plus  que  rare- 
ment l’occasion  de  prononcer  le  retrait  d’un  enfant  à la  santé  de 
qui  sont  préjudiciables  la  négligence,  la  brutalité,  les  écarts  de 
conduite  d’une  mauvaise  nourrice. 

La  Commission  dont  je  faisais  partie  se  composait  du  maire 
(président),  d’un  secrétaire,  du  médecin-inspecteur,  d’une  dame- 
visiteuse  et  de  sept  ou  huit  membres-adjoints. 

Le  médecin  et  la  visiteuse  sont  seuls  rétribués.  C’est  justice. 
La  nature  délicate  de  leurs  fonctions,  le  surcroît  d’activité  qu’ils 
y déploient,  constituent  des  droits  à cette  distinction.  Ne  doi- 
vent-ils pas,  en  effet,  l’un  et  l’autre,  voir  la  compagnie  entière  de 


nourrices  dont  chaque  membre  ne  visite  qu’une  escouade,  tou- 
jours la  même,  et  choisie  autant  que  possible  à proximité  de  son 
domicile  ? 

Tous  les  mois,  dans  la  dernière  huitaine,  nous  recevions,  en 
même  temps  qu’une  lettre  de  convocation,  autant  de  bulletins  que 
notre  circonscription  conventionnelle  groupait  de  nourrices. 
Nous  nous  présentions  alors  chez  elles  inopinément,  afin  de  nous 
soustraire  à l’influence  d’une  mise  en  scène  fallacieuse.  Mais 
tandis  que  l’inspection  du  médecin  et  de  la  visiteuse  se  réservait 
telles  constatations  dont  l’intimité  nous  arrêtait,  notre  examen 
plus  discret,  mais  aussi  efficace,  portait  sur  la  salubrité  du  loge- 
ment, les  moyens  d’existence  de  la  nourrice,  son  genre  de  vie 
habituel,  sa  diligence  constante,  l’exactitude  des  salaires.  Un 
simple  coup  d’œil  en  entrant  nous  renseignait  plus  sûrement 
parfois  que  le  démaillotement  de  l'enfant.  La  propreté  reluisante 
de  certains  ménages  d’ouvriers  disait  tout  : la  sollicitude  éveillée, 
les  habitudes  d’ordre  et  d’hygiène,  l’immuable  décor  planté  par 
le  mari,  invisible  machiniste. 

Ailleurs,  au  contraire,  les  lits  toujours  défaits,  l’aération  mé- 
prisée, le  linge  et  les  vêtements  à l’abandon,  le  petit  poêle  sans 
garde-feu,  la  table  poissée  de  reliefs  anciens,  révélaient  le  taudis 
où  s’étiole  l’enfance. 

Soumises  à un  triple  contrôle  imprévu,  encouragées  par 
l'espoir  d’une  récompense,  intimidées  par  la  rigueur  du  règle- 
ment qui  les  administre,  nourrices,  sevreuses  ou  gardeuses, 
encourent  peu  de  reproches  graves,  et  si  je  m’emportai  contre  la 
déloyale  et  redoutable  présence  d’un  biberon  chez  une  nourrice 
payée  pour  allaiter  au  sein,  ce  fut  par  exception. 


Une  fois  par  mois  la  Commission  se  réunissait  à la  mairie. 

J’y  arrivais,  un  jour  de  l’hiver  dernier,  vers  deux  heures, 
lorsque,  dans  le  couloir  obscur  conduisant  à la  salle  de  nos  déli- 
bérations, je  fus  abordé  par  une  femme  qui  s’était  levée  en 
m’apercevant. 

Deux  mioches  s’accrochaient  à ses  bras  ballants  allégés  d’un 
nourrisson  qu’elle  avait  remis  aux  mains  complaisantes  d’une 
voisine  avant  de  venir  à ma  rencontre. 
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Je  l’avais  reconnue  ; je  lui  rendis  son  salut  cérémonieux. 
« Bonjour,  madame  Flament.  Eh  bien  ! rien  de  nouveau, 
depuis  que  je  vous  ai  vue  ? 

— Rien.  » 

Elle  baissa  la  voix  et  ajouta  en  m’entraînant  : 

« On  l’a  convoquée  aussi  — elle. 

— Ah  !...  Tant  mieux. 

— Elle  est  là.  » 

Un  mouvement  de  curiosité  m’échappa. 

« Où  donc  ? 


— Sur  la  banquette...  la  femme  qui  était  assise  à côté  de 
moi... 

— Celle  à qui  vous  avez  confié  votre  nourrisson  ? 

— Oui.  » 

Je  cherchai  à dévisager  obliquement  la  personne  qu’avait 
désignée  mon  interlocutrice  ; mais  le  demi-jour  du  couloir  em- 
brumait les  traits,  n’autorisait  qu’une  opinion  conjecturale  que 
j’exprimai  cependant. 

« Il  ne  semble  pas,  à la  juger  sur  sa  mise,  qu’elle  soit  dans  le 
dénûment  auquel  correspond  son  insolvabilité. 

— Oh  ! monsieur,  on  voit  bien  que  vous  ne  l’avez  pas  regar- 
dée de  près  ! C’est  la  misère  en  chapeau  et  gants  clairs.  Si  je  vous 
disais... 

— Tout  à l’heure,  la  commission  recevra  vos  confidences.  Je 
vous  promets  mon  appui  si  votre  détermination  est  irrévocable. 

— Elle  l’est,  monsieur,  j’ai  déjà  trop  longtemps  attendu.  » 

Je  coupai  court  à ces  doléances  en  entrant  dans  la  salle  où  mes 
collègues  étaient  réunis.  Presque  aussitôt  le  président  ouvrit  la 
séance  et  donna  la  parole  au  secrétaire  pour  la  lecture  du  procès- 
verbal. 


Il  y avait  là,  autour  de  la  longue  table  immanquablement 
vêtue  de  vert,  outre  le  médecin,  un  petit  homme  pétulant  et 
loquace,  et  la  visiteuse,  une  dame  mûre  alliant  la  sécheresse  de 
l’institutrice  à la  prestance  de  la  veuve  d’officier  ; il  y avait  un 
entrepreneur,  un  pharmacien,  un  dessinateur,  deux  rentiers,  un 
horticulteur,  un  ébéniste.  Tous  fort  pénétrés  de  leur  importance, 
bien  qu’aucun  d’eux  ne  fût  apparemment  prédestiné,  par  l’âge  ni 
les  aptitudes,  à s’élancer  du  dernier  échelon  dans  la  hiérarchie 
des  fonctions,  vers  de  plus  hautes  destinées.  Mais  peut-être  la 
pâleur  subite  que  j'attribuai  longtemps  à une  contention  d’esprit 
anormale,  n’était-elle  que  le  reflet  du  tapis  dans  lequel  leur  gravité 
se  mirait,  car  je  l’ai  souvent  observée  depuis  dans  l’atmosphère 
officielle  des  administrations  vouées  au  vert.  Hors  de  la  salle,  le 
teint  qu’avait  ravagé  la  couleur  astringente  refleurissait  et  je 
retrouvais  de  braves  gens  la  main  tendue,  le  cœur  dessus. 

Le  secrétaire  se  taisant,  le  maire,  euphémique  et  courtois, 
nous  invita  successivement  à présenter  nos  observations,  avant  de 


lui  remettre  les  bulletins  confirmatifs  qu’il  adressait  à la  Préfec- 
ture. 

L’attitude,  le  ton,  le  choix  des  mots,  la  nature  des  remarques, 
leur  prolixité,  le  geste  qui  les  mettait  en  valeur,  silhouettaient  en 
quelques  minutes  le  membre  interpellé. 

L’entrepreneur,  brusque  et  carré,  dénonçait  véhémentement 
l’insalubrité  des  habitations,  la  température  d’étu.ve  qu’y  entrete- 
naient les  nourrices.  Et  ses  gros  poings,  ses  yeux  jaillissants,  ses 
épaules  de  déménageur,  réclamaient  l’air  qui  lui  manquait  à lui- 
même  entre  les  deux  rentiers  dont  la  sévérité  pincée  le  douchait. 

Ceux-ci  affectaient  ensuite  un  langage  compassé,  une  placidité 
douceâtre.  Les  mains  croisées,  en  des  poses  avantageuses,  ils 
faisaient  un  sort  à chaque  enfant  visité,  discutaient  sur  tout  avec 
tous,  ressassaient  des  lieux-communs  sur  l’hérédité,  la  dépopu- 
lation, l’enfance... 

« Je  vais  plus  loin,  disait  l’un  audacieusement. 

— Si  j’ose  m’exprimer  ainsi  »,  reprenait  l’autre,  corrigeant  par 
une  réserve  de  bon  goût  la  hardiesse  de  son  voisin. 

Et  tous  d’eux  d’objecter  ensemble  : « Permettez...  » en  offrant, 
du  pouce  et  de  l’index  joints,  une  prise  imaginaire. 

Le  pharmacien,  long,  sec  et  dolent,  suçait  et  mastiquait  ses 
mots  comme  des  pâtes,  tristement,  la  pensée  ailleurs. 

« On  jurerait  qu’il  mange  son  fonds  »,  observait  le  dessi- 
nateur. 

Celui-là,  alerte  et  menu,  apportait  au  contraire,  des  éléments 
de  gaieté  dont  il  arrivait  que  la  Commission  s’effarouchât.  Il  em- 
piétait sur  Jes  attributions  du  médecin,  ne  s’en  cachait  pas, 
aimait  à surprendre  ses  nourrices  dans  le  laisser  aller  de  l’allai- 
tement. Ses  commentaires  étaient  la  joie  de  nos  réunions. 

« Belle  nature!...  Un  Rubens!...  Le  petiot  n’est  pas  à 
plaindre.  Mettons-nous  à sa  place.  » 

Et  autres  facéties  de  rapin  vieilli  dont  l’esprit  fourbu  ne  peut 
se  résoudre  à dételer. 

L’horticulteur  enfin,  par  transposition  d’orgueil,  ne  cessait  de 
réclamer  pour  ses  nourrices  les  récompenses  les  plus  hautes, 
comme  à une  exposition  de  la  Ville  de  Paris. 

Mon  tour  vint.  Après  quelques  remarques  générales  : 

« La  Commission,  dis-je,  dans  sa  dernière  séance,  a décidé 
qu’elle  entendrait,  par  mesure  de  conciliation,  madame  Flament 
et  la  mère  du  nourrisson  qu’elle  élève.  Toutes  deux  ont  été  con- 
voquées. Elles  sont  là.  Si  monsieur  le  président...  » 

Le  maire  paraissait  violenter  une  mémoire  récalcitrante.  A 
la  fin,  il  ramena  son  regard  du  plafond  sur  moi. 

« Voulez-vous,  je  vous  prie,  me  remettre  en  deux  mots  au 
courant  de  cette  affaire  ? 

— Bien  volontiers.  Madame  Flament...  une  de  nos  nourrices 
les  plus  méritantes... 

— Parfaitement,  acquiesça  le  médeci^  c’est  le  cinquième 
enfant  qu’on  lui  confie  ; et  elle  en  a eu,  en  outre,  quatre,  tous 
vivants,  de  son  mariage  avec  un  gardien  de  la  paix  de  l’arron- 
dissement. Deux  fois,  des  récompenses  lui  ont  été  décernées  par 
la  Commission.  » 

Nous  nous  saluâmes  discrètement,  le  docteur  pour  demander 
pardon  de  son  interruption,  moi  pour  l’en  remercier,  et  je  repris  : 

« Madame  Flament  donc,  élève  au  biberon,  depuis  environ 
dix-huit  mois,  l’enfant  d’une  demoiselle  Lucas.  C’est  un  fait, 
hélas!  assez  commun.  Le  dernier  recensement  de  la  Préfecture 
de  police  a donné  ces  chiffres  : Inscrits  dans  Paris  et  la  banlieue, 
cinq  mille  cent  vingt  ; illégitimes,  mille  quatre  cent  quarante.  . 

— Ceux-ci  sont  les  infirmes  de  l’état-civil,  déclara  l’incorri- 
gible dessinateur.  Ne  naissent-ils  pas  privés  d’un  membre...  de 
leur  famille?  » 

Cette  plaisanterie  imbécile  n’eut  pas  le  succès  qu’avait  escompté 
le  rire  de  son  auteur,  et  je  continuai  : 

« Les  nourrices  savent  les  risques  qu’elles  courent.  Tant  que 
la  mère  trouve,  dans  son  travail  ou  dans  une  liaison  durable,  les 
moyens  de  remplir  ses  engagements,  rarement  elle  s’y  dérobe. 
Mais  vienne  une  rupture  ou  le  chômage,  qui  paiera  les  mois  de 
nourrice?  Personne.  C’est  l’histoire  banale  de  madame  Flament 
et  de  la  demoiselle  Lucas.  Pendant  un  an,  celle-ci,  passablement 
entretenue,  paraît-il,  s’est  régulièrement  exécutée.  Puis  les  mau- 
vais jours  sont  arrivés,  une  banqueroute  de  cœur,  sans  doute... 
Bref,  il  est  dû  aujourd’hui  à madame  Flament,  six  mois.  11  est 
vrai  qu’ils  jouissent  du  privilège  qu’accorde  à certaines  créan- 
ces l’article  deux  mille  cent  un  du  Code  civil.  Mais  je  n ai  pas 
besoin  de  faire  ressortir  la  puérilité  de  cette  satisfaction,  la  femme 
dont  il  s’agit,  dénuée  de  ressources  et  logeant  en  garni,  étant 
notoirement  insolvable.  D’autre  part,  il  est  impossible  à la  nour- 
rice, accablée  de  famille,  de  prolonger  un  sacrifice  onéreux,  car, 
en  dehors  du  lait,  dépense  quotidienne,  c’est  l’entretien  auquel  il 
faut  subvenir,  l’enfant  manquant  de  tout,  à telles  enseignes... 

— Qu’un  secours  du  bureau  de  bienfaisance,  obtenu  grâce  à 
vous,  monsieur  le  maire,  fut  converti  par  moi,  au  commence- 
ment de  l’hiver,  en  chaussures  et  vêtements  indispensables  », 
confirma  la  visiteuse. 

Le  président  retint  la  parole  qui  m’avait  été  retirée,  et  dit  : 

« En  effet,  je  me  rappelle.  Mon  crédit  est  donc  épuisé  de  ce 
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côté,  car  vous  savez  quelle  en  est  la  faiblesse  et  avec  quelle  réserve 
j’en  use.  Notre  intervention  sera,  en  l’occurence,  assez  délicate. 
Le  règlement  nous  donne  bien  le  droit  de  prescrire  d’office  telles 
mutations  de  nourrices  que  conseille  le  souci  de  nos  protégés, 
mais  c’est  déplacer  les  difficultés  sans  en  supprimer  la  cause. 
Je  n’ignore  pas  que  nous  pouvons  encore,  en  cas  d’abandon  des 
parents,  nous  substituer  à eux  et  suivre  la  procédure  habituelle 
pour  faire  admettre  l’enfant  à l’Assistance  publique.  Ce  serait 


Le  maire  observa  doucement  : 

« Si  recommandables  que  soient  vos  craintes,  la  Commission 
ne  peut  s’y  associer  que  dans  la  mesure  de  ses  attributions.  Il  est 
un  principe  qu’a  voulu  respecter  le  législateur  avant  tout  : celui  de 
l’autorité  paternelle.  La  mère  en  reprenant  son  enfant,  nous  lie 
les  mains.  Mais  nous  pouvons  faire  auprès  d’elle  une  dernière 
tentative  de  conciliation  et  acquérir  la  certitude  que  la  nourrice 
persévère  dans  sa  résolution.  » 

Il  mit  le  doigt  sur  le  bouton  d’une  sonnette  électrique.  Un 
garçon  de  bureau  parut. 

« Faites  entrer  madame  Flament.  » 


Introduite,  la  bonne  Madame  Flament  salua  avec  cette  gau- 
cherie, cette  exagération  de  politesse  des  humbles,  intimidés  par 
la  solennité  d’une  comparution.  Elle  était  forte,  ample,  saine, 
d’une  propreté  méticuleuse  rejaillissant  sur  la  petite  fille  et  le 
petit  garçon  qui  l’escortaient  et  sur  le  nourrisson  en  litige,  sou- 
riant dans  la  blancheur  des  langes. 


donc  en  vue  d’une  mise  en  demeure  préalable  que  la  mère  serait 
appelée  devant  nous  ? 

— Non,  protestai-je,  car  elle  ne  refuse  pas  de  reprendre  sa 
petite  fille.  Elle  l’eût  même  emmenée  déjà  si  les  scrupules  de  la 
nourrice  n’avaient  toujours  dominé  son  intérêt.  Elle  s’est  demandé 
— et  la  même  question  m’obsède  — ce  que  deviendrait  ce  pauvre 
être  aux  bras  d’une  mère  besoigneuse  et  témoignant  un  médiocre 
sentiment  de  ses  devoirs.  » 


« Vous  m’avez  transmis,  conformément  au  règlement,  votre 
intention  de  rendre  à sa  mère  l’enfant  qu’elle  vous  a confié,  dit  le 
président.  Nous  nous  inclinons  devant  votre  volonté.  La  Com- 
mission vous  demande  seulement  de  la  lui  confirmer. 

^ C’est  la  vérité.  Ces  messieurs...  et  madame  la  visiteuse  ne 
me  démentiront  pas  : j’ai  tout  fait  avant  d’en  venir  là.  Mais  Fla- 
ment a raison  : est-il  juste  que  nos  mioches  pâtissent  pour  une 
petite  qu’est  pas  à nous,  après  tout  ? Oh  ! c'est  pas  qu’on  soit  heu- 
reux de  se  séparer  d’elle  !...  Elle  est  si  mignonne  ; j’ai  eu  tant  de 
peine  à la  réchapper  ! ...  C’est  pas  comme  les  miens  qui  se  sont 
quasiment  élevés  tout  seuls.  Alors,  on  s’est  attaché  à elle.  Tout  le 
monde  l’aime  à la  maison.  Pour  sûr,  ça  nous  crève  le  cœur  qu’elle 
s’en  aille...  Regardez-la...  Si  on  ne  jurerait  pas  qu’elle  comprend. 
Fais  risette  à ces  messieurs,  fifille.  Non?  Voyez-vous?...  Et  à ta 
maman  Flament,  veux-tu?  Oui,  tenez...  » 

Orgueilleusement,  elle  tournait  vers  nous  la  petite  figure 
chiffonnée  par  un  rire  aux  anges  et  comme  pétrie  par  d’invisibles 
et  chatouilleuses  mains.  Puis  la  nourrice  reprit  : 

« Sans  me  vanter,  je  l’ai  ramenée  de  loin.  Monsieur  le  docteur 
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l’a  vue  quand  je  l’ai  prise;  elle  pesait  pas  lourd.  Ce  qu’elle  nous  a 
fait  passer  de  nuits  blanches,  à Flament  et  à moi  ! Pour  quarante 
francs.  Quand  nous  ne  les  avons  plus  reçus,  il  a fallu  se  priver 
pour  payer  le  nourrisseur,  un  de  Plaisance  qui  apportait  le  lait 
tous  les  matins.  Nous  pensions  : c’est  une  crise,  faut  qu’un  coup 
de  chance,  attendons  encore  un  mois.  II  y en  a six  que  ça  dure. 
Le  linge,  les  vêtements,  ont  manqué.  Elle  a fini  des  affaires  à mes 
petites,  d’abord  ; après,  j’ai  eu  un  secours  ; l’hiver  a passé  ainsi. 
Mais  c’est  pas  tout.  Plusieurs  fois,  le  mois  dernier,  la  mère  est 
venue  nous  demander  à coucher.  Nous  étions  obligés  de  nous 
relever,  d’ôter  un  matelas  pour  lui  faire  un  lit  par  terre.  On  ne 
laisse  pas  les  gens  dehors  par  la  pluie,  la  neige,  le  froid...  C’est 
même  un  peu  pourquoi  nous  avons  gardé  cette  mignonne.  Elle 
est  encore  si  délicate  ! A la  maison,  au  moins,  elle  dort  à l’abri  et 
mange  à suffisance.  Tandis  que  chez  sa  mère...  Oh  1 je  ne  la  crois 
pas  méchante,  quoique  la  misère  lui  ait  bien  aigri  le  caractère. 
Mais  ça  n’a  pas  le  feu  sacré,  les  mères  de  cette  espèce-là  ! On 
voudrait  se  consoler  avec  l’idée  qu’il  aurait  toujours  fallu,  un 
jour  où  l’autre,  rendre  la  petite.  Nous  avons  beau  faire  ; c’est 
comme  une  mort  dans  la  famille.  » 

Madame  Flament  s’était  penchée  sur  son  nourrisson  ; elle 
resta  un  long  moment  le  visage  enfoui  dans  sa  bavette,  sans 
répondre  aux  tiraillements  des  deux  gamins  pendus  à ses  jupes  et 
moins  jaloux  des  caresses  qu’ardents  à s’y  associer. 

Le  président,  cependant,  écrasait  dans  son  moulin  à formules 
quelques  grains  d’éloquence  : « ...  Sentiments  dont  je  suis  l’inter- 
prète... Hommage  rendu  à votre  dévouement...  Précieux  con- 
cours... Notre  estime,  etc...  » Puis,  au  garçon  de  bureau  rappelé  : 
« Faites  entrer  madame  Lucas  »,  dit-il. 


L’âge  de  Madame  Lucas  échappait  à une  appréciation  exacte. 
D’un  naufrage  de  beauté,  elle  avait  sauvé  une  vague  séduction  faite 
de  sveltesse  et  d’élégance  captieuse,  un  déjeuner  froid  de  restes 
encore  appétissants.  Des  épaves  d’aisance  et  de  goût  parisien 
atténuaient  mêmement  le  désastre  d’une  toilette  fatiguée,  fripée, 
fanée,  comme  si  la  créature  et  le  vêtement  avaient  vieilli  ensemble, 
très  vite.  L’étoffe  du  visage,  amèrement  plissée  à la  commissure 
des  lèvres,  semblait,  elle  aussi,  avoir  été  hâtivement  reprisée. 

La  Commission  se  gourma,  s’érigea  en  tribunal  jugeant  en 
dernier  ressort  ; et  le  résumé  impartial  du  président  accabla  la 
prévenue. 

« Il  ne  s’agit  plus  d'épiloguer.  Vous  devez  six  mois  de  salaires 
à madame  Flament.  Vous  comprenez,  n’est-ce  pas,  qu’il  lui  soit 
impossible,  dans  ces  conditions,  de  garder  votre  enfant? 

— Parfaitement. 

— Vous  auriez  tort,  d’ailleurs,  de  la  trouver  exigeante.  Elle  ne 
demandait,  de  votre  part,  qu’un  peu  de  bonne  volonté.  Quelques 


acomptes,  manifestant  votre  désir  d’éteindre  cette  dette,  l’eussent, 
je  crois,  disposée  à temporiser. 

— Je  ne  puis  donner  à madame  Flament  l’argent  que  je  n’ai 
pas.  Dix  fois  je  lui  ai  proposé  de  reprendre  ma  fille.  Si  je  n’avais 
pas  cédé  à ses  instances  en  la  lui  laissant,  la  somme  qu’elle  me 
réclame  serait  moins  élevée. 

— Oui...  mais  l’enfant  serait  peut-être  morte. 

— Aussi,  ne  consultant  que  son  intérêt,  n’ai-je  pas  hésité 
entre  deux  maisons  : l’une  où  sa  vie  était  assurée,  l’autre  où  la 
misère  l’attendait. 

— Permettez-moi  de  juger  sévèrement  cette  façon  d’envisager 
la  plus  haute  des  responsabilités. 

— Juger?  A quel  titre,  s’il  vous  plaît?  Du  moment  que  je 
n’abdique  pas  mes  droits,  que  je  les  revendique,  au  contraire,  en 
emmenant  ma  fille,  votre  réprobation  est  superflue.  Finissons.  Je 
ne  suis  pas  venue  ici  pour  entendre  de  la  morale.  Je  dois,  je 
paierai.  Le  reste  me  regarde  seule.  » 

Dans  le  silence  qui  suivit  cette  déclaration  cassante,  la  demoi- 
selle Lucas  s’approcha  vivement  de  la  nourrice,  enleva  l’enfant  et 
disparut  avec,  serrée  de  près  par  madame  Flament  dont  l’émo- 
tion précipita  incivilement  le  départ. 


Cinq  minutes  après,  je  sortais  de  la  mairie  lorsque  j’aperçus 
madame  Flament  causant  avec  un  gardien  de  la  paix  de  service. 
Je  le  reconnus;  c’était  son  mari.  Arrêté  au  bord  du  trottoir,  il 
repoussait  sans  vigueur  une  sollicitation  pressante,  bornait  sa 
résistance  à la  répétition  du  même  geste  découragé,  un  écar- 
tement des  bras  presque  comique.  Mais  elle  les  saisit,  les  fixa  le 
long  de  son  corps,  et  du  coup  il  fut  à sa  merci,  désarmé. 

Aussitôt,  madame  Flament  s’éloigna,  entra  dans  le  square 
voisin. 

Ma  curiosité  était  éveillée.  Je  résolus  de  pousser  jusque-là.  Je 
n’allai  pas  loin.  La  bonne  femme  revenait  rayonnante,  avec  son 
nourrisson  dans  les  bras  et  ses  deux  mioches  à ses  trousses.  Je 
feignis  de  la  rencontrer  par  hasard,  d’autant  qu’elle  se  troubla. 

« Tiens  ! C’est  donc  arrangé  ? 

— Oui,  répondit-elle  avec  embarras.  J'ai  pu  rattraper  la 
mère...  une  chance  ! Alors,  elle  a consenti  à me  rendre  la  petite... 
si  je  m’engageais  à ne  plus  l’ennuyer  avec  mes  réclamations.  Oh  ! 
je  sais  bien...  ça  nous  impose  des  privations  et  nous  n’aurons  plus 
le  droit  de  nous  plaindre.  Mais  Flament  l’a  voulu...  c’est  lui  qui 
l’a  voulu.  Vous  ne  le  connaissez  pas.  Jamais  il  ne  m’aurait  par- 
donné de  l’avoir  laissée  partir  ! » 

LUCIEN  DESCAVES. 

(Illustrations  de  Eugène  Buland.j  ^ 
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Je  comprends  que  l’on  n’aime  Wagner  ni  comme  homme,  ni  comme 
musicien,  et  que  l’on  n’éprouve 
aucun  besoin  d’aller  entendre 
Lohengrin. 

Les  opinions  patriotiques  et 
musicales  sont  libres. 

Ce  que  je  comprends  moins, 
c’est  que  l’on  tente  de  faire  inter- 
dire la  représentation  des  œuvres 
de  Wagner. 

Précisément  parce  que  l’Opéra 
est  un  théâtre  subventionné,  une 
scène  diplomatique,  il  doit  se  pla- 
cer au-dessus  des  querelles  de 
partis  et  ne  tenir  compte  que  des 
intérêts  de  l’Art. 

Les  désordres  dont  la  place  et 
la  salle  de  l’Opéra  ont  été  le  théâtre 
ce  mois-ci  sont  d’autant  plus  ridi- 
cules que,  à part  quelques  politi- 
ciens trop  intelligents  pour  être 
dupes  des  sentiments  factices  qu’ils 
créent,  la  plupart  des  manifestants 
n’ont  jamais  entendu  une  note  de 
Wagner  et  sont,  par  conséquent, 
incapables  de  juger  son  œuvre. 

Le  tas  des  lohengrincheux  qu’on 
a conduits  au  poste  se  composait, 
comme  d’ordinaire,  de  camelots, 
de  garçons  de  cafés,  de  marmitons, 
de  récidivistes  et  de  badauds. 

Il  y a toujours,  d’ailleurs,  dans 
une  ville  de  plus  de  deux  millions 
d’âmes,  les  éléments  d’une  mani- 
festation pour  ou  contre  n’importe 
quoi. 

Je  suis  même  étonné  que  des 
industriels  réclamiers  n’aient  pas 
encore  imaginé  d’organiser  une 
émeute  autour  d’un  de  leurs  pro- 
duits. 

Une  troupe  d’hommes  à qui  l’on 
aurait  préalablement  distribué  des 
petits  verres  et  des  pièces  blan- 
ches, se  rendraient  par  exemple 
devant  l’usine  d’un  fabricant  de 
purgatifs  et  accuseraient  à grands 
cris  ce  Diafoirus  fin  de  siècle  d’em- 
ployer de  la  rhubarbe  de  prove- 
nance allemande.  Ils  le  flétriraient 
au  nom  du  sentiment  patriotique, 
en  se  tapant  avec  indignation  sur  l’abdomen.  Une  autre  troupe,  égale- 
ment alcoolisée  etpayée,  prendrait  la  défense  du  fabricant.  Altercations, 
bataille,  arrestations  nombreuses...  Finalement,  devant  le  tribunal, 
tous  les  patriotes  arrêtés  déclareraient  qu’ils  avaient  été  induits  en 
erreur,  et  que  « la  seule  rhubarbe  nationale  était  la  rhubarbe  X...  ». 
Qu’on  ne  dise  pas  que  la  crainte  de  quelques  jours  de  prison  pourrait 
tuer  dans  l’œuf  une  telle  tentative  de  réclame.  Il  y aura  toujours  des 


amateurs  de  mise  à l’ombre  pour  répondre  : « On  y va  ! » quand  les 
agents  crieront  : « Messieurs  les  voyageurs  pour  le  panier  à salade,  en 
voiture  ! » 

Les  hommes  de  bronze  et  les  femmes  de  marbre  continuent  de  se 
multiplier  sur  tous  les  points  du  territoire.  Emile  Noël  nous  donne 
la  statue  de  Faidherbe,  Ringel  celle  de  Marie  Stuart.  Le  conseil 
municipal  de  Paris  va  statûfier 
Beaumarchais,  et  Nice  élève  une 
statue  à Garibaldi. 

Il  n’est  pas  mauvais,  mainte- 
nant, pour  un  jeune  sculpteur , 
d’avoir  une  idée  de  statue  pour  les 
grands  centres,  de  médaillon  pour 
les  localités  moins  importantes. 

Aussi  voit-on  la  plupart  de  nos 
statuaires  pâlir  sur  le  Dictionnaire 
Larousse , afin  d’y  découvrir  les 
villes  un  peu  cossues  qui  ont  eu 
l’honneur  de  « donner  naissance  » 
à des  personnages  plus  ou  moins 
historiques.  Son  choix  fait,  le  sta- 
tuaire écrit  au  maire  de  la  ville  : 

« Monsieur  le  maire, 

« Votre  petite  ville,  d’ordinaire 
si  paisible,  s’énorgueillit  à juste 
titre  d’avoir  vu  naitre  le  célèbre 
Aristide  Guibollard,  qui  fut,  en 
1827,  sous-chef  du  secrétariat  de 
M.  le  ministre  des  finances.  Dési- 
reux de  couler  dans  le  bronze  im- 
périssable les  traits  de  ce  grand 
citoyen,  j’ai  l’honneur  de  vous 
demander  si  vous  n’avez  pas,  dans 
vos  archives,  des  documents  de 
nature  à me  donner  quelque  idée 
de  sa  personne.  Etait-il  grand  ou 
petit?  Gras  ou  maigre?  Quelle 
était  sa  coupe  de  cheveux?  La 
forme  du  visage,  celle  du  nez  ne 
me  sont  pas  indispensables,  mais 
je  préférerais  que  vous  me  rensei- 
gnassiez même  sur  ces  points  se- 
condaires. 

« Veuillez  agréer,  etc.  » 
Généralement,  le  maire  est  poli. 
Il  répond.  Il  ne  connaît  pas  Aristi- 
de Guibollard,  mais  en  compulsant 
les  archives  de  la  commune,  il  y 
trouve  un  signalement  quelcon- 
que : Aristide  Guibollard,  nez  or- 
dinaire, bouche  ordinaire,  yeux 
ordinaires,  taille  ordinaire.  Signes 
particuliers  : néant.  Il  se  hâte  de 
transmettre  au  sculpteur  ce  docu- 
ment précieux.  Celui-ci  se  met  à 
l'œuvre,  fait  poser  son  concierge,  enfante  une  maquette.  La  commune 
natale  d’Aristide  Guibollard  songe  qu’une  statue  comporte  une  inau- 
guration, que  cette  inauguration  déplace  des  personnages  officiels, 
que  ceux-ci  sont  porteurs  de  décorations  à distribuer. 

Le  maire  sent  déjà  l’émotion  lui  couper  la  parole  à la  pensée  qu’il 
pourrait  bien  être  décoré.  C’est  lui  qui  presse  le  sculpteur  d’achever 
son  œuvre.  Et  voilà  comment  nous  verrons  s’élever,  à Panonceau- 
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sur-Orge,  une  statue  ordinaire  de  plus  : celle  d’Aristide  Guibollard, 
le  célèbre  financier  dont  personne  ne  se  souvenait,  par  Bronzardin, 
le  célèbre  statuaire  dont  person- 
ne n’a  jamais  entendu  parler. 


Ribot  et  Elie  Delaunay  sont 
morts.  C’étaient  deux  artistes 
très  personnels,  mais  doués  de 
façon  bien  différente. 

Elève  de  Glaize,  Ribot  n’eut 
de  tableau  reçu  au  Salon  qu’à 
l’âge  dé  trente-huit  ans,  en  1861. 

Sa  manière  n’était  pas  faite  pour 
plaire  aux  amateurs  de  peinture 
aimable  et  facile.  Il  fut,  pendant 
des  années,  le  point  de  mire  des 
petits  journaux  satiriques,  qui 
l’accusaient  de  « peindre  dans 
une  cave  ».  Cependant,  dès  le 
début,  il  eut  la  satisfaction  d’être 
salué  comme  un  maître  par  la 
grande  critique  immortelle,  par 
Théophile  Gautier,  par  Paul  de 
Saint-Victor.  On  le  comparait  à 
Ribeira,  à Rembrandt,  à Goya  ; 
mais  il  resta  toujours,  à travers, 
son  oeuvre  qui  est  considérable, 
comparable  à lui -même.  Les 
plaisanteries  sur  « la  cave  »,  sur 
les  personnages  « marqués  de 
petite  vérole  »,  sont  des  plaisan- 
teries bien  démodées  aujour- 
d’hui. Ce  qu’il  faut  admirer 
dans  les  Ribot,  c’est  l’intensité 
de  la  vie  qui  anime  les  visages, 
qui  les  rend  parlants,  tour  à tour 
tranquilles  ou  doucement  ironi- 
ques. Quelle  vigueur  dans  les 
ombres,  quels  beaux  coups  de 
lumière!  Ribot  fut  un  homme 
de  génie  et  un  homme  excellent. 

Il  laisse  une  fille,  artiste  comme 
lui,  et  presque  grande  artiste, 
un  fils  et  une  veuve.  Il  y avait 
peu  de  temps  qu’il  vendait  cher, 
et  il  n’a  pas  fait  fortune. 

Elie  Delaunay,  lui  aussi,  était 
un  modeste,  qui  ne  savait  guère 
vendre  ses  toiles,  et  qui  a plus 
travaillé  pour  la  gloire  que  pour 
1 argent.  On  connaît  l’anecdote  de  la  riche  Américaine  qui  vint  le  prier 
de  taire  son  portrait,  et  qui  demandait  : « Combien  cela  me  coûtera- 
■ T7*  , to1  îe  me  suis  risqué,  racontait  Delaunay.  J’ai  demandé 

vingt  mille  francs...  Une  Américaine  ! » Et  il  ajoutait  modestement, 
avec  un  sourire  : « Naturellement,  elle  n’est  jamais  revenue.  » 

Elie  Delaunay  excella  dans  le  portrait,  et  il  a laissé,  dans  ce  genre 
délicat,  de  vrais  chefs-d’œuvre  : ce  sont  les  portraits  de  Charles 
Gounod,  d Henri  Meilhac,  du  général  Mellinet,  de  Toulmouche,  de 
madame  Georges  Bizet,  de  monseigneur  Bernadou,  l’archevêque  de 
bens.  H a orne  de  ses  peintures  beaucoup  d’édifices,  et  le  Parnasse, 
de  1 Opéra,  donne  une  magnifique  idée  de  son  talent. 

Achevons  de  parler  des  morts  en  disant  un  mot  de  l’acteur  Marais. 
La  grande  réputation  de  Marais  date  de  Michel  Strogoff,  où  il  n’eut 
pas  son  pareil  pour  pousser  le  cri  fameux  : « Pour  Dieu!  pour  le  Tsar! 
pour  la  Patrie  . » Dans  Serge  Panine,  dans  Dora,  dans  Patrie,  il  était 
superbe.  Son  jeu  ardent,  nerveux,  concentré,  sa  voix  mordante,  écla- 
tante, lui  attiraient  des  salves  prolongées  de  bravos  ; il  jouait  avec 
toute  son  ame.  Le  rêve  de  Marais  était  d’entrer  à la  Comédie-Fran- 
çaise.  Il  le  réalisa  et  n’en  eut  que  des  déboires.  L’interdiction  de 
thermidor , ou  il  s’était  taillé  un  succès  magistral,  les  tracasseries  de 
ses  concurrents,  l’inaction  où  on  le  maintint,  irritèrent  son  caractère 
et  ebranlerent  sa  raison.  Il  est  mort  fou,  dans  une  maison  de  santé. 

IN ous  allions,  parmi  les  personnalités  disparues  en  septembre, 
oublier  M.  Grevy.  De  fait,  l’ancien  président  de  la  République  ne 

IaVfarnmeS’  depU‘S  qUÜ  aV&it  quitté  malgré  lui  le  Pouvoir>  que  pour 


peu  au  détriment  de  l’art  et  de  la  littérature.  Il  est  certain  que  les 
forts  gymnastes  sont  rarement  d’intrépides  lecteurs,  et  que  l’on  a plus 
envie  de  dormir  que  de  travailler 
de  tête  quand  on  a passé  sa  jour- 
née à dévorer  des  kilomètres  du 
haut  d’un  vélocipède. 

Victor  Hugo  a écrit  : Ceci 
tuera  cela.  On  pourrait  appliquer 
cette  parole  sybilline  à la  lutte 
inégale  de  la  poésie  contre  la 
boxe,  du  roman  contre  le  saut 
périlleux. 

Un  auteur  aurait  pu  produire 
un  chef-d’œuvre  que  les  héros 
du  mois,  pour  l’immense  majo- 
rité du  peuple  français,  n’en  se- 
raient pas  moins  Charles  Terront 
et  Jiel-Laval,  les  vainqueurs  de 
la  course  de  Paris  à Brest  et 
retour. 

Charles  Terront,  qui  est  mar- 
chand de  vélocipèdes  à Bayonne, 
ce  qui  lui  permet  de  n’avoir  à 
franchir,  sur  son  bicycle,  que 
les  Basses-Pyrénées,  a parcouru, 
aller  et  retour,  en  soixante  et 
onze  heures,  la  distance  de  Paris 
à Brest. 

Jiel-Laval  a mis  quelques 
heures  de  plus  à faire  ce  trajet 
de  trois  cents  lieues. 

Si  l’on  songe  que  les  deux 
vainqueurs  ont  dû,  pour  accom- 
plir ce  tour  de  force,  avoir  dans 
les  principales  villes  des  relais 
de  vélocipédistes  chargés  défen- 
dre l'air  devant  eux,  de  masseurs 
chargés  de  les  éponger,  d’autres 
individus  chargés  de  les  faire 
manger  et  boire,  sans  compter 
le  reste  ; si  l’on  songe,  d’autre 
part,  qu’ils  n’ont  pas  dormi  pen- 
dant tout  le  trajet,  et  qu’ils  sont 
revenus  fourbus,  on  ne  voit  pas 
bien  quel  est  l’intérêt  de  ce  sur- 
menage. 

Je  persiste  à trouver  que  le 
chemin  de  fer  est  supérieur, 
comme  moyen  de  transport  pour 
a nice,  par  m.  Dcloyc.  les  grandes  distances,  au  vélo- 

cipède le  plus  perfectionné,  et 
que  Charles  Terront  et  son  rival  se  sont  donné  beaucoup  de  mal  pour 
rien.  Il  est  vrai  qu’ils  ont  gagné  une  poignée  de  louis,  passionné  les 
parieurs  et  occupé  les  badauds.  Bah!  laissons  faire,  laissons  passer, 
comme  disent  les  économistes. 


LA  GRAND’VILLE. 


Nous  avons  eu,  ce  mois-ci,  beaucoup  de  visites  princières  : celles 
du  roi  de  Serbie,  du  grand  duc  Nicolas  Michaïlowitch,  du  grand  duc 
et  de  la  grande  duchesse  Wladimir.  Le  grand  duc  Nicolas  est  le  fils 
aine  Îî,  gTand  duC  Miche1’  oncle  de  l’empereur  de  Russie.  Le  grand 
duc  Wladimir  est  le  frère  du  Tsar.  Il  commande  les  dragons  de  la 
garde  et  la  circonscription  militaire  de  Saint-Pétersbourg.  Brave  et 
érudit,  il  sait  marcher  au  feu  et  déchiffrer  un  manuscrit  indien.  Il  est 
par  sa  femme,  cousin  du  comte  de  Paris,  et  il  fait  partie  de  tous  nos 
clubs  aristocratiques.  La  grande  duchesse  est,  comme  le  grand  duc 
une  fervente  de  Paris,  une  française  de  cœur.  Elle  est  venue,  accom- 
pagnée de  ses  enfants,  les  grands  ducs  Cyrille,  Boris  et  André,  et  la 
grande  duchesse  Hélène. 

Ajoutons  que  l'archiduc  Louis-Victor,  frère  de  l’empereur  d’Au- 
triche, a passe  trois  jours  à Paris,  sous  le  nom  de  comte  de  Cleisheim. 

Les  exercices  physiques  continuent  de  passionner  les  foules,  un 
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La  Mode 

Les  bains  de  mer  tirent  sur  leur  fin. 
Déjà  beaucoup  de  parisiennes  sont  rentrées. 

On  en  a eu  la  preuve  aux  repré- 
sentations de  Lohengrin  où  assis- 
taient presque  toutes  les  abonnées 
de  l’Opéra  qui  comptent  parmi  les 
femmes  les  plus  élégantes  de  Paris. 
Quelques-unes  pourtant  ne  se  fixent 
pas  encore  chez  nous  et  vont 
aller  faire  une  station  au  châ- 
teau avant  d’ouvrir  leurs  salons. 

En  attendant  les  modes 
d’hiver  dont  commence  à se 
préoccuper  le  cénacle  des  tail- 
leurs et  des  couturières,  décri- 
= vons  quelques  toilettes  de  vil- 
légiature automnale. 

C’est  toujours  le  gris  qui 
domine  avec  des  variations 
multiples,  gris  côtelé,  gris 
pointillé,  gris  uni,  etc...  Voici, 
par  exemple,  une  robe  en  petit 
drap  anglais  gris  souris  qua- 
drillé. La  jupe  plate  devant, 
püssée  derrière,  est  garnie  de 
deux  bordures  en  passemen- 
terie de  laine  de  nuance  un  peu 
plus  foncée  formant  bouquet. 
Corsage  en  même  petit  drap 
s’ouvrant  sur  un  gilet  en  soie 
à double  rang  de  boutons  en 
passementerie.  Ce  corsage, 
décolleté  en  rond  et  échancré 
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sur  les  deux  côtés,  fait  corps  avec  le  gilet  et  se  ferme  par  un  seul  bou- 
ton au  milieu  de  la  poitrine.  Les  revers,  les  basques  rapportées,  le  col 
droit  et  les  demi-parements  des  manches  sont  en  soie  pareille  à celle 
du  gilet  et  ornés  de  la  même  passementerie  que  le  bas  de  la  jupe. 
Avec  cela,  le  petit  chapeau  Cassandre,  capote  à fond  ajouré  avec 
passe  en  paillettes  acier  et  volants  de  dentelle  gris  acier.  En  arrière, 
nœud  de  ruban  gris  souris  et  aigrette  blanche;  en  avant,  nœud  en 
ruban  rose  avec  aigrette  de  ruban  gris  acier. 

Autre  robe  de  drap  gris.  Jupe  toute  droite  bien  enveloppante 
taillée  en  pointe  avec  la  couture  en  biais  par  derrière.  Comme  cor- 
sage, une  casaque  de  velours  gris  s’en- 
tr’ouvrant  avec  deux  revers  de  vieille 
dentelle  sur  un  plastron  de  crêpe  de 
Chine.  Manches  épaulées  en  drap  se  ter- 
minant par  une  longue  manche  mitaine  en 
velours  gris.  Avec  cela,  le  chapeau  Pépa, 
qui  est  une  toque  avec  fond  ajouré  et 
bord  en  velours  gris  pareil  au  corsage, 
garni  de  petites  pendeloques  d’acier 
surmontées  d’un  bandeau  ruché  en 
dentelle.  En  avant  et  en  arrière, 
nœud  de  ruban  et  bouquet  de  plumes 
grises  ou  soufre. 

Une  mode  qui  parait  devoir  pren- 
dre faveur  pour  cet  hiver,  c’est  le 
semis  de  perles.  Ainsi,  sur  la  robe 
grise  que  je  viens  de  décrire,  on  peut 
pointiller  la  jupe,  le  haut  des  man- 
ches, les  revers,  avec  des  petites  per- 
les d’acier.  Dans  ce  cas,  on  met  au 
haut  des  manches  mitaines  un  petit 
bracelet  en  galon  d’acier  et  du  même 
galon  d’acier,  on  se  fait  une  ceinture. 

Pour  les  robes  noires,  le  semis  se 
fera  en  petites  perles  de  jais,  pour 
les  robes  jaunes,  en  perles  d’or.  Pour 
les  autres  teintes,  il  y aura  proba- 
blement des  créations  de  perles  as- 
sorties en  couleur. 

En  tout  cas,  quelle  que  soit  la 
matière  employée,  ce  sera  toujours 
de  toutes  petites  perles  et  non  plus 
des  gros  cabochons  qui  sont  complè- 
tement passés  de  mode. 

Sur  la  soie,  on  fera  également 
des  semis  qui  se  termineront  par 
des  guirlandes  au  bas  de  la  jupe.  Les 
guirlandes  en  perles  et  paillettes  mé- 
langées sont  du  plus  charmant  effet. 

La  soie,  que  les  couturiers  an- 
glais font  de  vains  efforts  pour  pros- 
crire, a repris  et  conserve  ses  droits, 

parce  que  c’est  encore  ce  qu’il  y a de  plus  riche  et  de  plus  beau. 
J’ai  vu,  ces  jours-ci,  à des  premières,  cinq  ou  six  robes  de  soie  qui, 
malgré  tout  ce  qu’on  en  pourra  dire,  charmaient  l’œil  comme  jamais 
robe  de  drap  ne  pourra  le  faire. 

Voici,  par  exemple,  une  robe  en  soie  damassée  rouge  brique,  légè- 
rement drapée  devant  et  garnie  devant  et  sur  le  côté  gauche  de 
bandes  en  velours  rouge  brique  prises  en  biais.  Petit  tablier  retom- 
bant sur  le  tout.  Le  corsage  court  formant  la  taille  ronde  en  soie 
damassée,  plissé  devant  et  derrière,  s’ouvrant  sur  une  chemisette  de 
dentelle  et  garni  de  revers,  manchettes  et  corselet  en  velours  brique- 

Autre  robe  en  peau  de  soie  gris  argent  brochée  de  petits  dessins 
plus  foncés  formant  semis.  Jupe  coupée  partie  en  fil  droit,  partie  en 
biais,  corsage  court  avec  basques  rapportées. 

Comme  manteau,  le  « petit  collet  » n’a  pas  pris  la  faveur  qu’on  lui 
supposait.  C’est  toujours  la  jaquette  plus  ou  moins  modifiée  qui  pré- 
domine. En  voici  une  très  jolie  : Elle  est  en  drap  mastic,  avec  revers 
de  soie  de  couleur  assortie,  dos  avec  basques  demi-longues  ouvertes 
au  milieu.  Devant  fermé  au  milieu,  garni  de  grands  revers  retenus 
près  des  épaules  par  un  bouton.  A gauche,  sur  la  poitrine,  petite 
poche  pour  le  mouchoir.  Sur  les  hanches,  grandes  poches.  Ces  trois 
poches  sont  rapportées  et  garnies  d’un  galon  mordoré.  Le  même  galon 
borde  toute  la  jaquette,  y compris  les  basques,  le  bas  des  manches, 
les  revers  et  le  col  montant.  Manches  épaulées  et  étroites  du  bas. 

Quant  aux  grands  manteaux  enveloppant  toute  la  taille,  ils  vont 
céder  la  place  à la  forme  ajustée  avec  pièces  de  poitrine  et  pièces  se 
boutonnant  à la  hauteur  de  la  taille.  On  tâtonne  encore  un  peu  pour 
le  modèle  définitif. 

CLAIRE  DE  CHANCENAY. 


un  de  chaque  camp  se  met  à courir  autour  de  son  cercle,  en  sui- 
vant le  sens  indiqué  par  la  flèche.  Quand  le  coureur  numéro  un  du 
camp  A,  après  avoir  parcouru  un  tour 

complet,  revient  en  ce  point,  il  trouve  le  C @ D 

coureur  numéro  deux  immobile,  qui  lui 

coupe  la  route  en  lui  présentant  le  dos  ; 

il  lui  applique  les  mains  sur  les  épaules 

et  l’entraine  dans  sa  course.  De  même 

pour  le  camp  B.  Les  cercles  sont  ainsi 

parcourus  une  seconde  fois  par  deux 

coureurs  courant  en  monôme.  • 

Après  le  second  tour,  les  coureurs 
numéros  trois  sont  entraînés  par  les  deux 
autres,  de  même  que  les  numéros  deux 
l’avaient  été  précédemment. 

Quand  le  monôme  du  camp  A arrive 
en  E,  et  que  celui  du  camp  B arrive  en  F, 
au  lieu  de  continuer  à tourner  en  cercle, 
ils  marchent  droit  devant  eux,  vers  l’ali- 
gnement C D. 

Le  camp  vainqueur  est  celui  qui,  le 
premier,  a réussi  à franchir  entièrement  U . e)  : (F. 

cet  alignement. 

Un  camp  est  disqualifié  lorsque,  pen- 
dant la  course,  son  monôme  s’est  rompu 
ou  a piétiné  dans  l’intérieurdeson  cercle. 

Quand  on  est  huit,  dix,  etc.,  la  course  s’exécute  d’après  les  mêmes 
règles,  le  monôme  s’accroissant  d’un  coureur  à chaque  tour. 

GEORGES  LAUN. 
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Chemins  de  Fer  de  l’Ouest 

La  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l’Ouest  fait  délivrer,  sur  tout  son 
réseau,  des  caries  d'abonnement  nominatives  et  personnelles,  en  lr0,  2e  et 
3”  classe. 

Ces  cartes  donnent  droit  à l'abonné  de  s'arrêter  à toutes  les  stations  com- 
prises dans  le  parcours  indiqué  sur  sa  carie  et  de  prendre  tous  les  trains  com- 
portant des  voitures  de  la  classe  pour  laquelle  l'abonnement  a été  souscrit.  Les 
prix  sont  calculés  d'après  la  distance  kilométrique  parcourue. 

La  durée  de  ces  abonnements  est  de  trois  mois,  de  six  mois  ou  d'une  année. 
— Ces  abonnements  partent  du  1"  et  du  15  de  chaque  mois. 

Chemin  de  Fer  du  Nord 

PARIS  — LONDRES 

Cinq  services  rapides  dons  chaque  sens.  — Trajet  en  7 h.  1/2.  — Traversée 
en  1 h.  1/4. 

Tous  les  trains,  sauf  le  Club-Train,  comportent  des  2”  classes. 

Départs  de  Paris  : Via  Calais-Douvres  : 8 h.  22,  11  b.  30  du  matin,  3 h.  30 
(Club-Train  n'a  pas  lieu  le  samedi]  et  8 h.  25  du  soir.  — Via  Boulogne-Folkes- 
tone  : 10  h.  10  du  matin. 

Départs  de  Londres  : Via  Douvres-Calais  : 8 h.  20,  11  h.  du  matin,  3 h.  15 
(Club-Train  n’a  pas  lieu  le  dimanche)  et  8 b.  15  du  soir.  — Via  Folkestone- 
Boulogne  : 10  h.  du  matin. 

Un  service  de  nuit  accéléré  à prix  très  réduits  et  à heures  fixes  via  Calais, 
en  10  heures. 

Départ  de  Paris  à 6 h.  10  du  soir.  — Départ  Londres  à 7 b.  du  soir. 

Un  service  de  nuit  à prix  très  réduits  et  à heures  variables,  via  Boulogne 
Folkestone. 


Chemin  de  Fer  d’Orléans 

Voyages  dans  les  Pyrénées 

La  Compagnie  d’Orléans  délivre  toute  l'année  des  billets  d’excursion  compre- 
nant quatre  itinéraires  différents  permettant  de  visiter  le  Centre  de  la  France,  les 
stations  hivernales  des  Pyrénées  et  du  Golfe  de  Gascogne. 

Les  prix  des  billets  sont  les  suivants  ; 

1er  Itinéraire  : 1"  classe,  225  francs.  — 2e  classe,  170  francs. 

Durée  de  validité  : 45  jours 

2,  3 et  4°  Itinéraires  : lre  classe,  180  francs.  — 2e  classe,  135  francs. 

Durée  de  validité  : 30  jours 

La  durée  de  ces  différents  billets  peut  être  prolongée  d'une,  deux  ou  trois 
périodes  de  10  jours,  moyennant  paiement,  pour  chaque  période,  d'un  supplé- 
ment de  10  0/0  du  prix  du  billet. 

Enfin,  il  est  délivré  de  toute  gare  des  Compagnies  d'Orléans  et  du  Midi,  des 
billets  Aller  et  Détour  de  1”  et  2e  classe  réduits  de  25  0/0,  pour  aller  rejoindre 
les  itinéraires  ci-dessus,  ainsi  que  de  tout  point  de  ces  itinéraires  pour  s’en 
écarter. 

Les  reproductions  de  tableaux  et  de  dessins  publiées  par 
le  Figaro  Illustré  sont  sa  propriété  exclusive. 

Il  est  interdit  de  retirer  ces  reproductions  des  fascicules 
et  de  les  vendre  séparément . 

ABONNEMENTS  AU  FIGARO  ILLUSTRÉ 
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LA  COURSE  MONOME 

NOUVEAU  JEU  DE  PLEIN  AIR 

On  trace  sur  le  sol  deux  cercles  égaux,  d’une  dizaine  de  mètres  de 
rayon  et  distants  l’un  de  l’autre  de  cinq  mètres  environ.  En  chacun 
des  points  A et  B on  plante  un  piquet.  A cent  mètres  de  là,  on  établit, 
à l’aide  de  deux  autres  piquets  G et  D un  alignement  comme  l’indique 
la  figure  ci-contre. 

Soit  six  coureurs  par  exemple.  Ils  se  partagent  en  deux  camps 
égaux,  par  le  sort  ou  autrement.  Dans  chaque  camp  on  se  numérote 
de  un  à trois.  L’un  des  camps  se  tient  en  A,  l’autre  en  B. 

A un  signal  donné  par  le  directeur  de  la  course,  le  coureur  numéro 


PARIS  ET  DÉPARTEMENTS  : Un  an,  36  fr.  — Six  mois,  18  fr.  5o. 
ÉTRANGER,  Union  postale  : Un  an,  42  fr.  — Six  mois,  21  fr.  5o. 

Les  demandes  d’abonnements,  accompagnées  de  leur  montant  en 
mandats  postaux  ou  valeurs  à vue  sur  Paris,  peuvent  être  adressées 
indifféremment  à l’Administrateur  du  Figaro,  26,  rue  Drouot,  ou  à 
M.  G.  Hazard,  8,  rue  de  Provence,  à qui  l’on  doit  également  adresser 
les  demandes  de  fascicules  parus. 

Le  Directeur-Gérant  : René  Valadon. 

Gustave  Hazard,  concessionnaire  de  la  vente,  8,  rue  de  Provence. 

Imprimerie  chromotypographique  Boussod,  Valadon  et  C'“,  Asnières. 
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MONSIEUR  TROUBADIN 

Par  P.  CARO 


Dans  la  salle  d’études,  mon  père  nous  donnait  une  leçon 
d’arithmétique  ; les  yeux  fixes,  le  cou  tendu,  nous  écou- 
tions attentivement,  un  peu  tremblants  même,  car  il  était 
sévère  et  nous  le  redoutions  beaucoup.  Debout,  sur  un 
escabeau,  la  craie  à la  main,  mon  frère  Robert,  — il  avait  environ 
neuf  ans,  — se  dressait  sur  la  pointe  de  ses  petits  pieds  pour  at- 
teindre le  haut  du  tableau  et  y écrire,  en  gros  caractères  un  peu 
gauches,  le  chiffre  dicté  : 357,860,943  ! Cela  n’allait  pas  tout  seul, 
et  ma  sœur  Lili,  l’aînée  de  la  famille,  une  grande  fillette  de  treize 
ans  passés,  lui  soufflait  à demi-voix,  un  à un,  les  chiffres  qui 
composaient  ce  total  formidable.  Moi,  je  ne  disais  mot,  absorbée 
dans  l’unique,  effrayante  pensée  que  mon  tour  allait  venir  de 
paraître  au  tableau,  que  j’allais  une  fois  de  plus  mettre  à l’épreuve 
la  patience  paternelle  et  noyer  infailliblement  dans  un  déluge  de 
larmes  mon  inévitable  confusion.  Près  de  la  fenêtre,  sous  un  gai 
rayon  de  soleil,  le  petit  André  et  la  toute  petite  Ninette  jouaient 
sans  bruit  avec  une  armée  de  bouchons. 

Au  moment  où  les  doigts  de  Robert,  barbouillés  de  craie, 
traçaient  péniblement  le  dernier  chiffre,  la  porte  s’ouvrit  à grand 
bruit,  et  Luce,  la  bonne  d’enfants,  s’effaçant  pour  livrer  passage, 
introduisit  un  gros  homme  court,  trapu,  rougeaud,  dont  les  yeux 
clignotaient  derrière  des  lunettes  bleues  ; il  avait  des  lèvres 
épaisses,  un  peu  violacées,  un  menton  gras,  des  joues  épanouies, 
des  bras  trop  courts  et  une  vaste  bedaine,  culottée  de  nankin,  qui 
apparaissait,  large  et  rebondie,  entre  les  revers  flottants  d’une 
redingote  bleu-indigo.  Derrière  lui,  se  montrèrent  successivement 
une  femme  maigre,  osseuse,  blême,  secouée  d’instant  en  instant 
par  une  toux  spasmodique,  toute  grelottante  sous  une  robe  et  un 
châle  frippés;  puis  une  fillette  d’une  douzaine  d’années,  d’une 
physionomie  niaise,  insignifiante,  avec  un  teint  taché  de  rous- 
seurs, et  des  cheveux  pâles  ; enfin  un  garçonnet  de  sept  ou  huit 
ans  portant  fièrement  une  tête  en  boule  et’des  yeux  clignotants, 
à l’instar  paternel.  Celui-ci  tenait  dans  sa  bouche  un  morceau  de 
sucre  d’orge,  dont  il  avait  poissé  ses  mains  et  sa  jaquette. 

Le  gros  homme  s’avança,  saluant  à chaque  pas  : 

« Monsieur  !...  Mesdames  !...  » 

Ce  « mesdames  » adressé  à ma  sœur  et  à moi  faillit  nous  faire 
éclater  de  rire;  nous  n’étions  pas  habituées  à tant  de  considération. 

« Je  viens...  j’ose  me  présenter...  J’ai  l’honneur...  Enfin,  voici 
une  lettre  que  je  me  permets...  » 

Mon  père  avait  pris  la  lettre,  et  invitant  d’un  geste,  les  nou- 


veaux venus  à s’asseoir,  il  lisait  à demi-voix,  le  sourcil  froncé, 
mâchonnant  entre  ses  dents  les  quelques  phrases  de  banale 
recommandation  qui  lui  étaient  adressées  par  un  de  ses  anciens 
condisciples,  l’abbé  Ganot,  supérieur  du  petit  séminaire  de  Cou- 
tances,  en  faveur  d’un  malheureux  libraire,  M.  Ulysse  Trou- 
badin,  absolument  ruiné  et  sans  ressources,  avec  une  femme 
mourante  et  deux  enfants  sur  les  bras.  Pendant  cette  lecture,  l’ex- 
libraire  soufflait  bruyamment;  assis,  les  jambes  écartées,  sur  sa 
chaise,  et  ses  mains  courtes  et  potelées  modestement  jointes  sur 
le  ventre,  il  faisait,  par-dessous  ses  lunettes,  l’inventaire  curieux 
de  ce  qui  l’entourait.  Si,  vue  de  la  grille  extérieure,  notre  maison 
tapie  dans  un  jardin  plein  de  fleurs,  avec  sa  façade  régulière,  ses 
cinq  fenêtres  bien  alignées,  son  haut  toit  d’ardoises"  orné  d’un 
fronton,  lui  avait  donné  l’avant-goût  d’un  intérieur  élégant  ou 
simplement  aisé,  il  devait  être  déçu  : des  chaises  de  paille,  une 
grande  table  avec  des  pupitres  à écrire,  un  tableau  noir  et  un 
vieux  piano  carré  formaient  tout  le  mobilier.  Seulement,  par  les 
larges  fenêtres  ouvertes  surle  parterre  fleuri,  entraient,  portés  par 
la  fraîche  brise  matinale,  avec  la  senteur  des  violettes  et  des  lilas, 
les  effluves  d’une  sainte  et  robuste  gaieté. 

Mon  père  avait  achevé  de  lire  et  méditait,  en  caressant  son 
nez  d’un  doigt  nerveux,  comme  il  lui  arrivait  dans  les  cas  embar- 
rassants. Sous  ses  sourcils  embroussaillés,  son  regard  perçant 
scrutait  le  nouveau  venu.  « Ainsi,  vous  connaissez  l’abbé  Ganot? 

— Sans  doute;  oui,  Monsieur!  Je  le  connais...  C’est-à-dire, 
pas  personnellement...  Je  fournissais  des  livres  pour  le  sémi- 
naire... J’avais  à Coutances  une  maison  considérable,  Monsieur... 
Un  choix  d’ouvrages  hors  ligne,  je  puis  le  dire...  Des  poètes,  des 
philosophes,  des...  enfin  ce  qu’il  y a de  mieux  !...  Et  d’une  mora- 
lité! Demandez  à bonne  amie...  Tous  approuvés  par  Monsei- 
gneur... La  plus  belle  clientèle  du  département,  Monsieur  ! » 

Il  poussa  un  gémissement  qui  rencontra  un  écho  douloureux 
chez  madame  Troubadin. 

« Cependant,  vous  n’avez  pas  réussi  ? 

— La  jalousie,  Monsieur,  l’envie,  la  calomnie!...  Les  plus 
basses  manœuvres,  Monsieur!...  Pas  vrai,  bobonne?...  Tous 
s’acharnaient  à me  perdre...  Que  faire  ? Comment  résister  ? Que 
pouvait  un  pauvre  homme,  seul,  contre  une  horde  barbare  ?... 
Des  sauvages,  Monsieur...  des  anthropophages... 

— Cependant... 

— Non!...  Vous  ne  les  connaissez  pas,  Monsieur!...  Votre 
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âme  noble,  généreuse,  ne  peut  pas  concevoir  tout  ce  que  la  basse 
envie,  la  rage,  la  perfidie  peuvent  inventer  contre  un  malheureux 
père  de  famille. 

— Mais,  enfin... 

— Voyez,  Monsieur,  — et  sa  voix  qui  s’était  élevée  à une 
sonorité  de  trombone,  sembla  s’abîmer  tout  à coup  dans  des 
antres  caverneux,  — voyez  jusqu’où  vont  la  bassesse  et  la  cupi- 
dité des  hommes.  Mon  bienfaiteur  lui-même,  le  meilleur,  le  plus 
cher  de  ceux  que  j’aimais  (il  s’attendrit  et  une  sorte  de  hoquet 
sanglotant  coupa  sa  phrase  en  deux),  le  baron  de  Blanchemain, 
qui  m’avait  avancé,  pour  monter  ma  librairie,  jusqu’à  douze 
mille  francs;  oui,  Monsieur,  dou-ze- mil -le -francs,  sans  autre 
garantie  que  ma  signature...  Ah!  c’est  qu’il  avait  confiance  en 
moi,  lui  !...  Eh  bien  ! Monsieur,  le  croiriez-vous?  Quand  il  m’a 
vu  ruiné,  quand  il  a vu  la  meute  des  créanciers,  avides  de  mon 
sang,  s’arracher  mes  lambeaux,  lui,  mon  protecteur,  mon  ami, 
un  homme  riche,  il  s’est  mis  à leur  tête,  Monsieur  !...  Il  a récla- 
mé sa  part  de  mes  dépouilles,  Monsieur  !...  Faible  proie  pour  sa 
voracité  ; n’est-ce  pas,  bobonne?...  faible  proie  ! » 

Il  secoua  la  tête  longuement  d’un  mouvement  navré  et  se 
couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

La  perfidie  de  M.  de  Blanchemain  ne  semblait  pas  déterminer 
chez  mon  père  un  vif  élan  de  sympathie  pour  l’infortuné  Trou- 
badin. 

« Et  vos  créanciers  ? Restez-vous,  envers  eux,  débiteur  pour 
une  forte  somme  ?...  » 

Il  sursauta. 

« Je  ne  dois  rien,  absolument  rien,  à ces  misérables...  pas  un 
liard  ! Il  prononçait  yard). 

— Alors  l’honneur  est  sauf? 

— Tout  ce  qu’il  y a de  plus  sauf,  Monsieur...  L’honneur?... 
Mais  je  me  serais  brûlé  la  cervelle;  je  me  serais  détruit...  avec 
toute  ma  famille,  plutôt  que  de  perdre  l’honneur...  Songez-vous, 
Monsieur,  à ce  grand  mot  de  l 'honneur!  Non,  non...  tout  est 
perdu,  fors  l’honneur  !...  J’ai  obtenu  un  concordat,  Monsieur  !... 
Et,  je  puis  le  dire,  un  concordat  qui  n’allait  pas  tout  seul  !... 
A force  d’énergie...  de  ténacité...  Vous  ne  savez  pas,  Monsieur,  de 
quoi  je  suis  capable.  Vous  ne  connaissez  pas  Ulysse  Troubadin.  » 

Mon  père  se  serait  résigné  peut-être  au  malheur  de  ne  pas  con- 
naître Ulysse  Troubadin,  si  sa  femme  n’avait  pas,  précisément 
à cet  instant,  été  prise  d’une  telle  crise  de  toux  et  de  suffocation, 
qu’il  fut  ému  de  compassion.  « Que  puis-je  faire  pour  vous? 
demanda-t-il  avec  douceur. 

— Hélas  ! criait  le  gros  homme  en  soutenant  la  tête  de  sa 
malheureuse  femme  et  lui  tapant  dans  les  mains  ; hélas  ! qu’allons- 
nous  devenir?...  Je  suis  le  plus  infortuné  des  hommes!...  Ma 
pauvre  femme  ! Ce  sont  les  privations,  le  chagrin...  Pas  d’argent, 
pas  de  pain  ! » 

Euphrasie,  la  fille  aînée,  se  mit  à crier  qu’elle  avait  faim,  et 
Toto,  son  petit  frère,  hurlait  à son  exemple  en  ouvrant  une  large 
bouche  pleine  encore  de  sucre  fondu. 

« Que  puis-je  faire  ? répéta  mon  père  ; je  ne  suis  pas  riche  !... 
J’ai  bien  des  charges.  » Il  jeta  un  regard  plein  de  sollicitude  sur 


les  cinq  petites  têtes  ébouriffées  et  curieuses,  blotties  en  un  coin 
de  la  salle. 

« Mon  bon  Monsieur,  je  viens  ici  chercher  une  place.  J’ai 
besoin  de  votre  concours,  de  vos  conseils,  pour  trouver  des 
moyens  d’existence... 

— J’ai  faim;  je  veux  déjeuner,  répéta  Phrasie  qui  semblait 
incliner  aux  conclusions  pratiques. 

— Avez-vous  quelque  idée  ? demanda  mon  père. 

— Non,  mon  cher  Monsieur;  rien  !...  Pas  d’idée  ! Pas  d’ar- 
gent ! Pas  de  pain  !...  Rien,  rien  !...  » 

Il  ouvrit  les  bras  et  les  laissa  retomber  avec  accablement,  indi- 
quant, par  ce  geste,  qu’ils  n’embrassaient  que  le  vide. 

« Je  ne  sais  où  donner  de  la  tête...  des  enfants,  une  femme 
malade!...  On  ne  voudra  même  pas  nous  recevoir  à l’auberge... 

— Mais,  ne  connaissez-vous  personne  en  cette  ville  ? 

— Personne  ! » 

Il  s’affaissa  au  fond  de  sa  chaise  lourdement,  comme  s'il  venait 
de  choir  d’un  clocher.  De  nouveau,  mon  père  passa  et  repassa 
nerveusement  le  doigt  sur  la  racine  de  son  nez  avec  une  perplexité 
visible  : « Puisque  vous  n’avez  ni  ami,  ni  gîte  ; que  vous  ne  savez 
où  aller,  dit-il  enfin,  restez  ici  ; la  maison  est  assez  grande  pour 
vous  loger  quelques  jours...  en  attendant  que  vous  trouviez  une 
occupation.  » 

Ulysse  Troubadin  se  précipita  vers  mon  père,  l'appela  son 
bienfaiteur,  « le  plus  généreux  des  mortels  »,  et  malgré  sa  résis- 
tance, il  lui  baisa  les  mains. 

Quelques  heures  plus  tard,  en  dépit  de  la  contrariété  sensible 
de  ma  mère,  et  des  deux  domestiques  qui  voyaient  la  besogne 
journalière  doublée  du  coup,  la  famille  Troubadin  s’installait 
sous  notre  toit,  et  mon  père,  obligé  de  se  rendre  au  lycée  pour  y 
faire  sa  classe  du  soir  aux  élèves  de  philosophie,  laissait  à ma 
mère  le  soin  d’établir  nos  hôtes  le  plus  confortablement  possible. 

Trois  pièces  du  second  étage  furent  mises  à leur  disposition  ;. 
la  chambre  du  fronton,  la  plus  jolie,  la  plus  gaie,  celle  dont  mon 
père  faisait  son  cabinet  de  travail,  fut  offerte  à la  malade;  une 
autre  toute  voisine,  à demi  mansardée,  reçut  deux  lits  destinés  au 
père  Troubadin  et  à son  jeune  rejeton  mâle.  Je  n’ai  pas  besoin 
de  dire  qu’en  fait  de  mobilier,  les  deux  pièces  ne  contenaient 
que  le  strict  nécessaire;  mais  la  vue  en  était  jolie.  Taillées  dans 
la  hauteur  du  toit,  avec  de  petites  fenêtres  en  saillie  bien  expo- 
sées au  midi,  elles  dominaient  la  masse  fleurie  des  lilas  et  des 
rosiers  du  parterre,  séparé  seulement  par  un  chemin  peu  fré- 
quenté, de  vastes  enclos  plantés  d’arbres,  à travers  lesquels  on 
entrevoyait  les  hauts  clochers  et  les  maisons  de  la  ville.  Mon  frère 
Robert  avait  cédé  sa  chambre  à Phrasie,  une  petite  chambre 
tournée  au  nord,  sur  l’autre  façade  de  la  maison  et  d’où  le  regard 
planait  sur  notre  jardin  légumier,  les  longues  allées  droites,  les 
carrés  de  choux,  de  petits  pois  et  d’asperges,  et  toute  une  forêt 
d’arbres  fruitiers  en  plein  rapport,  et,  par  delà  le  mur  de  clôture, 
à droite,  à gauche,  partout,  d’autres  jardins  où  les  bourgeois, 
les  commerçants  de  la  ville  venaient  les  jours  de  fête  et  les 
soirs  d’été  festiner  en  famille  dans  de  petites  guinguettes  plus 
ou  moins  chin  oi#es,  avec  clochettes  et  verres  de  couleurs.  Plus 
loin,  c’était  la  campagne,  la  vaste  plaine  normande,  semée  de 
clochers  et  de  villages,  monotone,  fertile,  étendue  presque  sans 
ondulation  jusqu’à  la  mer  lointaine  dont  le  vent  nous  apportait 
parfois  la  saveur  salée. 

Cependant,  madame  Troubadin  avait  gagné  péniblement  sa 
chambre;  gémissante,  exténuée,  elle  se  jeta  sur  le  lit  sans  s’occu- 
per de  son  mari  ni  de  ses  enfants.  En  quelques  instants,  elle 
demanda  successivement  de  la  tisane,  du  sirop,  un  bouillon,  une 
rôtie,  du  cidre,  du  vin  de  Malaga  et  une  foule  de  choses  impré- 
vues, dont  son  cerveau  fiévreux  lui  suggérait  l’envie.  Ma  mère 
montait,  descendait,  s’empressait,  un  peu  rouge,  agitée  moins  de 
la  multiplicité  de  ces  exigences  que  de  la  crainte  de  n’y  pouvoir 
satisfaire. 

Déjà,  les  bonnes  grommelaient  sourdement,  et  la  vieille  Marie 
demandait  avec  humeur  quand  finiraient  toutes  ces  « giries  ». 

Pendant  qu’on  s’efforçait  ainsi  près  de  la  malade,  Ulysse 
Troubadin  se  promenait  innocemment  au  soleil  avec  ses  enfants, 
l’un  à sa  droite,  l’autre  à sa  gauche;  les  mains  croisées  derrière 
son  dos  large  et  rond  soulevaient,  par  de  petits  tapotements  ryth- 
més, les  pans  de  sa  redingote  qui  frétillaient  en  cadence  sur  un  air 
fort  jovial  ; il  sifflotait  et  se  dandinait;  son  chapeau  à haute  forme 
posé  en  arrière,  sur  le  fond  de  la  tête,  découvrait  sa  face  rubi- 
conde, son  nez  épais  dont  les  narines  s’ouvraient  et  semblaient 
humer  l’air  avec  une  expression  habituelle  de  convoitise;  ses 
lunettes  luisaient  au  soleil  et  jetaient  de  petites  étincelles  phos- 
phorescentes qui  empêchaient  de  distinguer  les  yeux  ; on  les 
voyait  rarement,  du  reste,  ses  yeux,  et  à la  vérité  on  n’y  perdait 
guère.  Il  allait  ainsi  le  long  des  allées  du  jardin  potager  et  de 
temps  en  temps  se  baissait,  fourrageait  dans  les  fraisiers  où  com- 
mençaient à rougir  les  premières  fraises,  cueillait  et  mangeait  ; 
ses  enfants,  à son  exemple,  se  baissaient,  cueillaient  et  mangeaient 
avec  un  admirable  ensemble,  puis  ils  se  relevaient  allègrement, 
après  un  coup  d’œil  investigateur  vers  la  façade  muette  de  la 
maison  ; ils  faisaient  quelques  pas,  le  nez  en  l’air,  la  poitrine  au 
large,  puis  recommençaient  leur  cueillette  ingénue  ; ce  divertis- 
sement semblait  à leur  goût. 

Sans  qu’ils  s’en  doutassent,  un  témoin  invisible  observait  leur 
manœuvre,  le  colonel  Michelot,  mon  grand-père,  qui  faisait  sa 
méridienne,  tout  en  lisant  son  journal,  près  de  la  fenêtre  de 
sa  chambre. 

Soldat  de  fortune,  devenu  officier  par  sa  bravoure,  puis  colonel 
d’état-major  à la  Restauration,  et  finalement  aide  de  camp  du  duc 
de  Berry,  il  avait  abandonné  le  service  après  la  mort  tragique  de 
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ce  prince,  et  vivait  dans  ce  fond  de  province  paisiblement,  près 
de  sa  fille  unique  qui  était  ma  mère,  ajoutant  l'aisance  de  sa  solde 
de  retraite  aux  minces  ressources  de  la  famille.  Ainsi  que  l'avait 
dit  mon  père,  nous  n’étions  pas  riches  et  la  maison  que  nous 
habitions  présentait  le  plus  clair  de  notre  patrimoine. 

C’était  un  beau  vieillard  d’une  figure  énergique  et  douce  sous 
une  profusion  de  cheveux  bouclés,  les  plus  fins,  les  plus  blancs 
qui  se  voient  ; ses  yeux  vifs  et  noirs  étaient  admirables.  Il  esti- 
mait infiniment  mon  père,  son  caractère  droit  et  généreux.  Et, 
bien  que  l’introduction  de  cette  famille  famélique  des  Troubadin 
lui  eût  semblé  fort  imprudente,  il  ne  s’était  permis  aucune  obser- 
vation. 

Les  façons  déclamatoires  et  doucereuses  du  sieur  Ulysse  Trou- 
badin  lui  avaient  pourtant  singulièrement  déplu;  mais  il  s’était 
borné  à poser  à notre  hôte  quelques  questions  insidieuses  dont 
la _ précision  l’avait  une  ou  deux  fois 
pris  au  dépourvu  et  visiblement  em- 
barrassé. Dès  cette  première  rencontre, 
avait  éclaté  entre  eux  une  manifeste 
antipathie. 

Mon  père  revint  vers  l’heure  du 


dîner,  rapportant  déjà  quelques  propositions  acceptables,  — il 
1 imaginait,  du  moins,  — pour  son  protégé.  Aucune,  cependant, 
ne  lui  agréa.  Maître  d’études?...  Un  métier  abominable  qui 
d ailleurs  1 obligerait  à résider  au  lycée,  et  que  deviendraient 
alors  la  femme  et  les  enfants?  Ce  fut  un  concert  de  lamentations 
dont_  mon  pauvre  père  demeura  tout  confus.  — Commis  en 
librairie?...  Quelle  humiliation!  Servir  chez  les  autres,  quand 
on  a commandé  en  maître.  — Clerc  d’huissier?...  Faire  œuvre 
de  bourreau,  poursuivre  les  misérables,  exproprier,  saisir? 
Jamais  il  n’aurait  cet  affreux  courage.  L’idée  seule  lui  fendait  le 
cœur...  Et  1 excellent  homme  tournait  la  tête  à droite  et  à gauche, 
lentement,  comme  un  ostensoir,  afin  que  chacun  pût  voir  à loisir 
les  tendres  larmes  dont  sa  face  était  inondée  à la  seule  idée  du 
malheur  d’autrui... 

Et  puis,  vraiment,  il  était  fait  pour  mieux  que  cela! 


Ce  fut  ainsi  chaque  jour  ; toutes  les  tentatives  que  mon  père 
renouvelait  avec  une  infatigable  bonté  échouaient  régulièrement 
devant  les  répugnances  ou  les  délicatesses  imprévues  de  l’ex- 
libraire. 

« Mais,  mon  Dieu,  pourquoi  vous  agiter,  vous  tourmenter 
ainsi?  disait-il  du  ton  d’une  mansuétude  infinie.  Je  ne  suis  pas 
pressé  !...  Tout  vient  à point  à qui  sait  attendre...  Seigneur  ! ne 
suis-je  pas  bien  ici,  dans  cette  famille  si  respectable,  que  je  chéris 
déjà  comme  la  mienne  propre.  Oui,  je  me  sens  ici  comme  chez 
moi...  J ai  le  caractère  fait  de  cette  façon  ; je  m’attache  à ceux  qui 
m’entourent...  C’est  une  grâce  du  ciel...  Ne  vous  inquiétez  pas 
à mon  sujet  ; je  suis  résigné  ! 

La  résignation  est  une  grande  vertu,  répondait  mon  père, 
un  peu  agacé.  Mais  l’Ecriture  dit  : « Aide-toi,  le  ciel  t’aidera  ». 

Et  fort  de  ce  précepte,  il  remit  au  bon  Troubadin  une  liste  de 
personnes  à voir,  de  démarches  à faire,  dans  le  secret  espoir  que 
son  hôte  ayant  lui-même  la  peine  des  sollicitations  et  l’ennui 
des  rebuffades,  serait  peut-être  plus  aisément  satisfait. 

A partir  de  ce  moment,  Ulysse  Troubadin  se  mit  en  cam- 
pagne; chaque  jour,  pourvu  que  le  temps  fût  beau,  ni  pluvieux, 
ni  trop  chaud,  il  sortait  après  le  déjeuner  et  ne  rentrait  que  pour 
1 heure  du  dîner. 

Régulièrement,  il  revenait  les  poches  pleines  de  friandises  que 
ses  enfants  s’arrachaient  avec  des  cris  sauvages.  Accroupi  au 
milieu  de  la  pelouse,  il  ouvrait  les  bras  en  gloussant  à la  façon 
des  poules  qui  hèlent  leurs  poussins,  et  laissait  fouiller,  retour- 
ner, quelquefois  même  arracher  ses  poches.  — « Allons!  paix, 
mes  petits  agneaux!  Ne  vous  bousculez  pas...  Phrasie,  prends 
garde  à ton  petit  frère...  Voyez!  voyez  un  peu  ce  jeune  lion, 
comme  il  y va  des  pieds  et  des  pattes!  Baisez  papa,  drôle... 
faites  mamours  à ce  pauvre  père  qui  rapporte  des  dragées  à ses 
chéris. 

' Vous  feriez  mieux  de  leur  acheter  des  souliers,  s’écria 
une  fois  Marie,  la  cuisinière,  au  lieu  de  leur  gâter  Y estomaque 
avec  des  sucreries. 

. v?us,  ma  fille,  répliqua-t-il  avec  dignité,  vous  feriez 

mieux  de  taire  votre  langue  et  de  ne  pas  insulter  au  malheur...  Si 
nos  chaussures  sont  usées,  c’est  que  Dieu  nous  éprouve...  il 
éprouve  notre  vertu  de  bien  des  manières...  Comme  au  saint 
homme  Job;  il  nous  refuse  les  biens  de  ce  monde,  et  permet  que 
nous  soyons  outragés  par  des  servantes.  » 

L’accolade  des  jeunes  Troubadin  était  parfois  d’une  impétuo- 
sité si  terrible,  qu’il  arrivait  au  saint  homme  Job  de  rouler  sur  le 


gazon  comme  une  simple  quille,  et  il  ne  par- 
. venait  pas  toujours  à reprendre  son  équilibre 

sans  1 assistance  de  quelque  bras  charitable.  Nous  remarquions 
qu’il  avait  souvent,  au  retour  de  ces  excursions  en  ville,  le  teint 
plus  enluminé  et  les  jambes  un  peu  flageollantes...  Par  exemple 
ses  démarches  n’aboutissaient  pas  vite  : il  rentrait  toujours 
bredouille.  Il  semblait  que  la  fatalité  le  poursuivît  : c’était  un  en- 
chaînement de  contretemps,  de  malentendus,  d’accidents  étranges 
par  suite  desquels  il  ne  rencontrait  jamais  les  gens  qu’il  devait  voir 
et  trouvait  partout  porte  close. 

« Pourtant,  je  ne  perds  pas  courage,  disait-il  d’une  voix  suave 
avec  un  céleste  sourire  ; c’est  dans  l’adversité  que  se  montrent  les 
grands  caractères...  Mon  cœur  ne  faiblira  pas  ! » 

Et  sans  paraître  entendre  les  « bast  ! bast  ! » ironiques  du 
grand-père,  il  se  redressait  dans  une  attitude  de  Titan  foudroyé  : 

« Non  !...  je  ne  faiblirai  pas  ! » 

C’était  au  dîner  généralement  que  nous  entendions  le  récit  de 
ses  infructueuses  tentatives,  contées  avec  un  luxe  de  détails 
éblouissant.  Mon  père,  au  commencement,  prenait  la  peine  de 
discuter  ses  procédés,  de  lui  indiquer  les  maladresses,  les  erreurs 
C0Tlmises;  il  s’était  lassé,  et  chacun  maintenant  écoutait  l’inévi- 
table récit  dans  un  morne  silence  désapprobateur.  Cela  ne  trou- 
troublait  nullement  le  cher  homme;  sa  mésaventure  quotidienne 
une  fois,  narrée,  il.  se  frottait  les  mains  comme  après  un  devoir 
accompli  et  souriait  bénignement  à l’assemblée  ; puis  d’une  voix 
émue  : 

« Qu’il  est  bon,  qu’il  est  doux,  après  les  déceptions  amères  et 
le  rude  labeur  du  jour,  de  se  retrouver  ainsi,  en  famille...  autour 
d’une  table...  frugale,  de  goûter  le  charme  des  pures  joies  domesti- 
ques... Bénissons  le  Seigneur,  de  ses  miséricordes...  Ma  chère  dame, 
encore  un  peu  de  ce  haricot  de  mouton!...  Si  cependant,  il  se 
trouvait...  Ma  chère  dame,  oserai-je  vous  demander...  N’y  aurait-il 
pas  ce  soir,  par  hasard,  un  petit  rôti...  un  tout  petit  rôti?  Non  ? 
Eh  bien  ! je  reviendrai  à ce  haricot...  à moins  que  bobonne  n’ait 
la  charité  de  me  concéder  un  peu  de  cet  excellent  poulet  qui 
lui  est  destiné,  et  qu’elle  ne  mangerait  certainement  pas  tout 
entier...  Bonne  amie,  s’il  te  plaît,  une  miette  de  cette  succulente 
volaille?... 

— Prends  toi-même,  mon  ami. 

— Et  moi?...  Moi  aussi,  j’en  veux  »,  criaient  les  enfants,  et  le 
poulet  allait,  jusqu’au  dernier  morceau,  s’engouffrer  dans  l’esto- 
mac de  l’intéressante  famille  Troubadin,  à la  grande  mortification 
de  notre  pauvre  mère  qui  calculait  intérieurement  avec  chagrin 
par  quels  prodiges  d’économie  et  d’austérité  journalière,  son 
modeste  budget  pourrait  s’équilibrer  au  bout  du  mois. 

En  se  prolongeant,  le  séjour  des  Troubadin  devenait  décidé- 
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ment  incommode.  Leurs  exigences  compliquaient  le  service  et 
multipliaient  les  frais.  Il  faut  avoir  connu  l’inflexible  rigueur 
d’un  revenu  à peine  suffisant,  les  transes  de  gens  timides  et  fiers, 
décidés  à tout  souffrir  plutôt  que  de  s’endetter  ou  de  trahir  leur 
pauvreté,  pour  comprendre  la  contrariété  de  ma  mère  devant  les 
réclamations  croissantes  de  ses  hôtes.  M.  Troubadin  avouait  sa 
gourmandise  et  n’en  rougissait  pas.  — « De  quoi  sert  d’avoir  une 
âme,  disait-il,  si  l’on  mange  de  tout  indifféremment,  comme  les 
animaux  ! En  un  sens,  la  recherche  dans  la  nourriture  est  un 
hommage  rendu  au  souverain  dispensateur  des  biens  de  ce 
monde...  C’est  une  partie  du  culte  que  nous  devons  à la  Divi- 
nité. » Cette  théologie  n’était  pas  du  goût  de  ma  mère  ; encore 
moins  les  critiques,  les  réprimandes  que  se  permettait  parfois  la 
familiarité  de  l’ex-libraire,  quand  un  plat  se  trouvait  manqué,  ou 
que  le  menu  n’était  pas  à son  gré.  Mon  grand-père  s’était  vu 
forcé,  plus  d’une  fois,  de  le  rabrouer  assez  vertement. 

Le  vendredi,  entre  tous  les  jours  de  la  semaine,  était  le  plus 
difficile  à passer...  Chez  nous,  sauf  les  cas  de  maladie,  l’absti- 
nence était  de  rigueur,  et  justement  la  tribu  des  Troubadin 
n’aimait  pas  le  maigre  ! Le  pauvre  Ulysse  avait  essayé  vainement 
d’éluder  la  règle  ; toutes  ses 
finesses,  son  impudence  qui  si 
souvent  lui  réussissaient,  avaient 
échoué  devant  la  discipline  éta- 
blie. Il  avait  beau  geindre,  dès 
la  première  heure  du  jour,  se 
plaindre  de  migraine  ou  de  coli- 
que et  se  tortiller  comme  un  ser- 
pent ; il  avait  beau  se  tenir  la  tête 
dans  les  mains,  se  tâter  le  pouls 
avec  affectation  et  contempler  sa 
langue  devant  les  glaces,  il  en 
était  pour  ses  peines  et  ses  sou- 
pirs, réduit  à se  contenter  comme 
nous  tous,  d’œufs,  de  légumes  et 
de  quelque  poisson  sans  impor- 
tance. 11  n’en  pouvait  prendre 
son  parti  et  s’en  vengeait  par  des 
sarcasmes  sur  l’intolérance  et 
l’esprit  étroit  des  dévots. 

On  affectait  de  ne  pas  com- 
prendre, avec  un  parti  pris  de 
ne  point  s’offenser.  Cependant 
il  arriva  qu’un  soir  de  Quatre- 
Temps,  la  bourrasque,  longtemps 
détournée,  éclata  tout  à coup. 

C’était  le  dernier  des  trois  jours 
maigres,  un  samedi,  et  l’estomac 
du  sieur  Ulysse  geignait  cruel- 
lement. Il  prenait  au  dîner  des 
poses  endolories,  mangeait  du 
bout  des  lèvres  avec  des  contor- 
sions de  rat  empoisonné,  que 
démentait  l’éclat  surabondant  de 
son  teint  fleuri  et  de  ses  vastes 
joues  rebondies.  Les  regards  de 
convoitise  navrée  qu’il  jetait  sur  la  tranche  de  filet  savoureux  au- 
quel avait  droit  sa  femme  en  sa  qualité  de  malade,  nous  donnaient 
surtout  de  folles  envies  de  rire,  d’autant  plus  que  la  pauvre  phti- 
sique ne  semblait  nullement  émue,  ni  disposée  au  moindre  sacri- 
fice. Notre  gaieté  à peine  contenue  eut  fait  explosion  certainement 
sans  le  respect  un  peu  tremblant  que  nous  inspirait  notre  père, 
impassible  devant  ces  simagrées  et  comme  étranger  à la  comédie. 
Ma  mère,  demi-souriante,  encourageait  gracieusement  le  patient  : 

« Encore  un  peu  de  ces  œufs  brouillés,  monsieur  Trou- 
badin. 

— Non...  merci,  Madame...  C’est  moi,  décidément,  qui  suis 
brouillé  avec  les  œufs...  avec  tous  les  œufs!...  Je  ne  les  aime 
qu’en  poulets. 

— Vous  offrirai-je  alors  de  cette  raie  au  beurre  noir  ? » 

Il  hésita.  Finalement,  la  gourmandise  l’emporta  sur  la  rancune, 
et,  maussade,  il  tendit  son  assiette  et  mangea  en  silence. 

« La  raie,  reprit-il  après  un  instant  de  méditation,  est  un 
poisson  généralement  peu  estimé...  à tort,  peut-être,  je  ne  sais... 
A Coutances,  madame  Troubadin  ne  permettait  pas  que  l’on 
m’offrît  de  ces  mets  un  peu...  comment  dirais-je?...  un  peu  dé- 
criés... N’est-ce  pas,  bonne  amie  ?...  Nous  préférions  la  sole  et  le 
turbot  ..  C’était  notre  goût...  Cependant  puisque  vous  l’exigez, 
Madame,  je  reprendrai  un  peu  de  cette  raie...  cette  raie  au  beurre 
noir  ! 


fications  insensées...  des  privations  meurtrières...  et  tout  cela  par 
fausse  gloire  de  vertu  ! » 

Mon  père  s’était  redressé,  il  allait  répondre  ; grand-père  ne  lui 
en  laissa  pas  le  temps.  Un  vent  de  colère  souleva  ses  fins  cheveux 
blancs  autour  de  son  front  ; il  frappa  la  table  d’un  coup  de  poing, 
et  foudroyant  l’ex-libraire  de  son  regard  étincelant,  il  s’écria 
d’une  voix  tonnante  : « Qui  est-ce  qui  m’a  bâti  ce  clampin-là  !... 
Nous  croit-il  des  sourds  et  des  idiots  pour  venir  nous  débiter 

ses  impertinences.  Morbleu  ! f le  camp,  si  vous  n’êtes  pas 

content,  et  laissez-nous  la  paix  ! » 

Le  tonnerre  tombant  sur  la  table  n’eût  pas  produit  plus  de 
stupeur.  Madame  Troubadin  se  renversa  sur  sa  chaise,  à demi 
pâmée,  tandis  que  son  mari  aplati,  terrassé,  pliant  le  dos  sous 
l’algarade,  petit,  tout  petit,  disparaissait  presque  sous  la  table  ; 
sa  faconde  arrogante  ne  soufflait  mot  maintenant.  Un  instant,  il 
délibéra  sur  le  parti  à prendre.  Puis,  se  redressant  avec  un  hoquet 
douloureux,  il  plongea  dans  sa  serviette  son  visage  baigné  de 
pleurs,  ces  pleurs  toujours  en  réserve  dans  son  magasin  d’acces- 
soires, et  il  quitta  la  table.  Les  enfants  se  mirent  à braire  sur  un 
mode  qui  leur  était  particulier  et  se  précipitant  sur  ses  pas,  cha- 
cun empoigna  un  des  pans  de  la  re- 
dingote paternelle  et  le  groupe  la- 
mentable disparut  dans  un  bruit  de 
sanglots. 

« J’ai  été  trop  vif,  dit  le  grand- 
père  avec  regret  ; mais,  en  vérité, 
cet  homme-là  ferait  damner  un  saint. 

— Oh!  là  là...  Seigneur!  qu’al- 
lons-nous devenir?»  gémissait  mada- 
me Troubadin  se  lamentant  et  toussant 
à la  fois. 

On  la  calma  du  mieux  qu’on  put, 
et  ma  sœw,  lui  offrant  l’appui  de  sa 
jeune  épaule,  l’aida  à remonter  chez 
elle. 

« C’est  un  sot  ! dit  mon  père  dès 
que  madame  Troubadin  eût  quitté 
la  table.  Vraiment,  cet  homme  est  un 
sot  ! » 

C’était  le  premier  mot  sévère 
qu’il  se  fût  permis  sur  son  hôte. 
Ma  mère  saisit  l’occasion  : 

« Un  sot?...  Si  ce  n’était  que 
cela!  Tu  ne  le  connais  pas... 
Tu  ne  veux  pas  voir  ce  qu’il  est  ! 
Un  Tartuffe,  un  vrai  tartuffe,  je 
te  le  dis.  » 

Mon  père  hocha  la  tête. 

« Vous  êtes  trop  passionnée, 
Madame  ; vous  voyez  du  calcul 
où  il  n’y  a que  vanité  et  sottise... 

Pour  quelque  propos  indiscret, 
quelqueACompliment  mal  tourné,  vous  lui  supposez  des 
intentions  mauvaises...  Ce  n’est  pas  sa  faute,  si  vous  êtes 
agréable  et  jolie,  et  ce  n’est  pas  un  grand  crime  de  vous 
le  dire,  même  gauchement  et  sans  tact.  » 

Nous  nous  mîmes  à rire  bruyamment,  car  nous  trouvions 
notre  maman  charmante,  comme  elle  était,  en  effet,  et  l’hommage 
rendu  par  mon  père  nous  avait  tous  réjouis,  d’autant  plus  que 
son  regard  sévère,  scrutateur,  semblait  mieux  fait  pour  découvrir 
les  défauts  les  plus  cachés  que  pour  se  laisser  toucher  par  la 
grâce  et  la  beauté.  Je  ne  puis  parler  de  ma  mère  sans  m’arrêter 
un  instant  à peindre  cette  chère  figure  ; ma  mère  était  petite  et 
bien  faite,  sa  poitrine  large,  développée,  n’excluait  pas  la  finesse 
de  la  taille  ; elle  avait  une  peau  de  satin,  le  bras  parfait,  la  main 
petite,  un  peu  potelée,  avec  des  doigts  effilés  terminés  par  des 
ongles  roses  en  amandes  ; ses  yeux  bruns,  lumineux,  ses  traits 
réguliers  avaient  une  expression  de  noblesse,  de  bonté  et  de  can- 
deur qu’elle  a gardée  jusqu’à  la  plus  extrême  vieillesse.  Le  front 
était  haut  sous  des  cheveux  noirs,  fins  et  frisants;  la  bouche 
grande,  bien  dessinée,  s’ouvrait  en  un  sourire  infiniment  sédui- 
sant sur  les  plus  admirables  dents  qui  se  puissent  imaginer.  Je 
ne  connais  à pouvoir  leur  être  comparées  que  celles  de  ma  sœur 
Lili,  qui  ressemblait  à ma  mère,  d’ailleurs,  avec  des  traits  plus 
fins  et  une  nuance  plus  marquée  de  timidité  et  de  douceur. 

Ma  mère  un  peu  intimidée  par  le  compliment  inattendu  de 
son  mari  et  par  l’éclatant  succès  qu’il  avait  obtenu  parmi,  sa  chère 
couvée,  reprit  avec  un  peu  d’embarras  : « S’il  ne  s’agissait  que  de 
propos,  de  sottes  fadeurs  ; mais  tout  en  cet  homme  est  déplai- 
sant... Ses  manières,  ses  regards...  Je  le  répète,  c’est  un  vilain 


— Demain,  monsieur  Troubadin,  répondit  ma  mère  dans  une 
intention  consolatrice,  j’aurai  le  plaisir  de  vous  offrir  un  bif- 
teck... et  du  gigot.  » 

Cette  bonne  intention  de  ma  mère  mit  le  feu  aux  poudres, 
soit  qu’il  y vît  quelque  raillerie,  soit  que  son  exaspération  fût 
arrivée  au  comble. 

Il  s’écria  avec  violence  : 

« Je  l’espère  bien,  Madame...  je  l’espère...  Il  est  temps,  en 
vérité,  de  mettre  fin  à ces  fastueuses  austérités...  Autant  j’ai  de 
respect  pour  la  vertu  modeste...  qui  se  cache...  se  dissimule  et 
craint  sur  toute  chose  de  s’imposer...  autant  je  méprise  l’ostenta- 
tion pharisaïque...  Oui,  je  la  hais...  je  la  méprise!  » — Il  écu- 
mait.  — « Imposer  des  prescriptions  barbares  aux  faibles  (il 
toussa),  aux  enfants  (il  jeta  un  regard  éploré  à Toto  et  à Phrasie 
qui,  le  nez  dans  leur  assiette  et  les  doigts  dans  la  sauce,  ne 
s’embarrassaient  guère  des  déclamations  paternelles),  des  morti- 


personnage...  » 

Mon  père  fit  un  geste  de  dédain  : 

« Ne  vas-tu  pas  me  demander  d’être  jaloux  de  M.  Trouba- 
din?... Il  me  suffit  que  tu  le  juges  ce  qu’il  vaut...  et  même  un 
peu  moins,  je  crois.  _ , ... 

— C’est  un  propre  à rien,  s’exclama  la  vieille  Marie  qui  aidait 
au  service  ; une  vraie  chiffe  et  un  goinfre.  » 

Nous  allions  nous  reprendre  à rire  ; mais  un  regard  sévère  du 
maître  glaça  l’explosion  et  refoula  Marie  jusqu’au  fond  de  sa 
cuisine. 

« Dieu  veuille,  mon  cher  ami,  que  vous  n’ayez  pas  a vous 
repentir  de  votre  indulgence  et  de  votre  libéralité,  murmura  le 
grand-père  en  pliant  sa  serviette.  Selon  moi,  cet  homme  est  mau- 
vais, et  faux,  ce  qui  est  pire  que  tout. 

— Attendons  pour  le  juger  qu’il  ne  soit  plus  notre  hôte... 
Robert,  dis  les  Grâces...  en  latin  et  sans  bredouiller,  surtout.  » 
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Si  mes  parents  s’étaient  flattés  que  cette  scène  désagréable 
hâterait  le  départ  de  la  famille  Troubadin,  ils  furent  déçus. 

Le  lendemain,  l’ex-libraire  apparut  au  déjeuner  aussi  guilleret, 


aussi  à l’aise  et  reposé  qu’à  l’ordinaire,  et  tout  reprit  le  train 
accoutumé. 

Dès  qu’il  était  levé,  le  matin,  après  avoir  longuement  savouré 
une  tasse  d’odorant  café  assaisonné  d’une  crème  épaisse  et  d’in- 
nombrables rôties  au  beurre  bien  croustillantes,  il  descendait  au 
jardin  faire  son  tour  de  « propriétaire  » et  surveiller  les  primeurs; 
les  cerises  avaient  succédé  aux  fraises,  puis  les  reines-Claude; 
c’étaient  maintenant  les  pêches  des  espaliers  et  les  raisins  des 
treilles  que  convoitait  son  regard  caressant;  cette  promenade  au 
jardin  était  réglementaire,  le  premier  devoir  de  la  journée.  11 
n’y  manquait  pas,  sauf  les  jours  de  grande  pluie  ou  d’orage  ; car 
il  avait  ses  petites  faiblesses,  l’excellent  homme!  Bien  qu’à  cer- 
tains moments  d’effusion  il  laissât  percer  quelques  velléités  d’es- 
prit fort,  il  avait  peur  du  tonnerre  et  courait  s’enfermer,  tous 
volets  clos,  dans  une  chambre  obscure  où,  les  doigts  dans  les 
oreilles,  il  marmottait  des  prières  tant  que  durait  l’orage.  Il  avait 
aussi  une  foule  de  petites  superstitions  qui  compliquaient  singu- 
lièrement sa  vie  : tantôt  une  corneille  qui  s’était  levée  à sa  gauche, 
tantôtune  chouette  avait  gémi  sous  sa  fenêtre,  ou  bien  son  couteau 
et  sa  fourchette  s’étaient  croisés.  S’il  voyait  trois  bougies  allu- 
mées à la  fois,  il  courait  tout  frissonnant  en  souffler  une.  Nous  le 
vîmes  apparaître  un  matin,  pâle  et  décomposé,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  parce  qu’en  s’éveillant  il  avait  constaté  sur  sa  main  une 
petite  tache  jaune,  couleur  de  bile  : « C’est  un  signe  de  mort  ! » 
nous  dit-il,  et  tout  le  jour  il  demeura  enfermé,  n’osant  sortir  de 
peur  d’aller  au-devant  de  la  catastrophe  annoncée.  Il  croyait  aux 
rêves  et  lisait  la  Clé  des  songes  comme  un  bréviaire.  Ses  enfants 
étaient  initiés  à ces  sottes  chimères.  A tout  instant,  ils  ac- 
couraient effarés  : « Qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  p’pa,  si  j’ai 
mis  mon  bas  à l’envers  ?...  » — « Qu’est-ce  qui  va  m’arriver  ; 
j’ai  rêvé  d’un  chat  noir?...  » — Ou  bien  il  y avait  des 
craquements  dans  le  mur,  et  gravement,  le  front  plissé, 
l’ex-libraire  consultait  ses  livres  et 
sa  mémoire  pour  interpréter  le  pré- 
sage. 

Chez  madame  Troubadin,  pauvre 
âme  ! c’étaient  d’autres  faiblesses  : 
elle  avait  des  envies  de  pie-voleuse, 
et  tout  l’effort  de  sa  vertu  consistait 
à se  faire  offrir  sans  vergogne  ce 
qu’elle  ne  se  permettait  pas  de  pren- 
dre elle-même,  si  bien  que  ma  mère 
n’osait  porter,  en  sa  présence, 
ni  un  bout  de  dentelle,  ni  un 
ruban  frais,  de  peur  d’être 
amenée,  par  d’importunes 
sollicitations,  à se  dépouiller 
de  sa  modeste  parure.  Elle 
cachait  de  même  ses  petits 
coffrets,  ses  ciseaux,  tous  les 
menus  objets  qui  pouvaient 
tenter  la  convoitise  pleurarde 
de  la  malade. 

De  tout  cela  résultaient 
un  malaise  et  une  fatigue  à 
peu  près  unanimes  chez  tou- 
tes les  personnes  de  la  mai- 
son. Les  domestiques  surtout 
étaient  excédées  du  surcroît 
de  besogne,  harcelées  par  les 
enfants  mal  élevés  et  pillards, 
par  la  malade,  impitoyable  t- 
dans  son  égoïsme  tracassier, 
et  surtout  par  M.  Troubadin 
lui-même  ; son  furetage  in- 


commode dans  l’office  et  les  buffets,  jusqu’au  fond  des  casseroles, 
ses  prétendues  recettes  culinaires,  dont  l’infaillible  effet  eût  été 
de  mettre  promptement  à sec  l’armoire  aux  provisions,  exaspé- 
raient notre  vieille  cuisinière.  Elle  le  méprisait  et  le  rabrouait 
autant  que  le  permettait  la  grande  peur  qu’elle  avait  de  mon 
père...  Quant  à Luce,  la  bonne  d’enfants,  une  gentille  blonde 
de  vingt  ans,  rieuse  et  toujours  chantant,  son  attitude  avait  subi 
plusieurs  modifications  sensibles.  Elle  avait  commencé  par  se 
moquer  de  lui,  en  secret,  avec  nous,  puis  enhardie  peu  à peu, 
elle  était  arrivée  à lui  dire  en  face,  sans  se  gêner,  des  imperti- 
nences qui  nous  faisaient  frémir. 

« Luce,  tu  as  tort,  disait  la  craintive  Lili  ; il  ira  se  plaindre  et 
tu  seras  grondée.  » 

La  figure  de  Luce,  rose  et  ronde  comme  une  pomme,  s’éclai- 
rait alors  d’un  malin  sourire  à fossettes. 

« Se  plaindre,  lui!...  Il  n’oserait...  Le  vieux  drôle  !...  il  ferait 
beau  voir  cela,  et  qui  des  deux  aurait  le  dernier  ! 

— Oh  ! Luce,  comme  tu  le  traites...  S’il  t’entendait  ! 

— Bon  ! bon  !...  il  ne  me  fait  pas  peur...  je  le  connais!...  » 

Je  me  souviens  qu’un  jour,  pendant  la  récréation,  nous  étions 

tous  les  cinq  avec  Luce  dans  la  salle  verte,  on  appelait  ainsi  un 
banc  de  gazon  circulaire  caché  tout  au  bout  du  parterre  sous  un 
épais  bosquet  de  noisetiers  et  de  lilas.  Tout  en  raccommodant  de 
petites  chaussettes,  Luce  nous  contait  une  histoire  de  son  village, 
que  nous  écoutions  très  attentifs,  les  lèvres  épanouies  déjà  par  un 
rire,  dont  les  deux  garçons  contenaient  à peine  l’explosion  et  qui 
mal  étouffé  jaillissait  par  avance  comme  des  fusées  trop  tôt  allu- 
mées et  qui  éclatent  ; car  Luce  était  si  gaie  et  si  drôle  que  tous 
ses  récits  se  terminaient  infailliblement  par  de  joyeuses  farces, 
et  nous  faisaient  trépigner  d’aise,  petits  et  grands.  Au  plus  beau 
moment  survint  M.  Troubadin  ; il  s’était  glissé  à pas  de  loup  avec 
tant  de  précaution  qu’aucun  de  nous  ne  l’avait  entendu,  si  bien 
que  la  peureuse  Lili  jeta  un  petit  cri  en  l’apercevant  et  se  blottit 
sur  l’épaule  de  Luce  comme  un  enfant  effrayé.  Et  M.  Troubadin 
crut  devoir,  pour  la  rassurer,  lui  tapoter  doucement  la  joue  et 
caresser  ses  cheveux  avec  de  petites  syllabes  réconfortantes, 
effleurant  par  la  même  occasion  le  cou  blanc  de  Luce  qui  regimba 
tout  à coup.  — « Avez-vous  fini,  vous?  Qu’est-ce  que  c’est  que 
ces  manières-là?  A-t-on  jamais  vu...  vieux  patelin  ! » — M.  Trou- 
badin, nous  l’avions  remarqué,  supportait  toutes  les  brusqueries 
de  Luce  et  nous  émerveillait  par  sa  bénignité.  Il  sourit,  pivota 
sur  ses  talons  à droite,  puis  à gauche,  lançant  chaque  fois  à la 
petite  bonne,  à travers  ses  lunettes  bleues,  des  œillades  mali- 
cieuses, et  il  continua  ce  manège  si  longtemps,  se  dandina  et  fit 
la  roue  avec  une  si  comique  vanité  que  la  colère  de  Luce  n’y  put 
tenir.  Un  fou  rire  la  prit,  aussitôt  imité  par  tous  les  enfants,  sauf 
Lili,  toujours  retenue  par  la  crainte  d’être  impolie  et  de  faire  de 
la  peine.  — « Le  voyez-vous  ? disait  Luce  suffoquée;  regardez-le 
battre  des  ailes  et  se  rengorger  comme  un  gros  pigeon  !...  A qui 
en  a-t-il,  Seigneur?...  Qu’est-ce  qui  lui  prend  ? » 

Quand  il  eut  joui  à son  gré  d’un  succès  qui  ne  semblait  pas 
lui  déplaire,  d’une  voix  câline  il  répondit  : « Je  venais  tout  sim- 
plement, mademoiselle  Luce,  vous  prier  de  vouloir  bien  coudre 
un  bouton  au  col  de  ma  chemise.  » 

Ce  disant,  il  enlevait  sa  cravate,  levait  son  menton  gras  et 
découvrait,  dans  l’entre-bâillement  de  la  chemise,  son  cou  massif 
et  le  haut  de  sa  poitrine  charnue. 

Ainsi  affalé  sur  le  banc,  renversé,  la  gorge  à découvert,  il  sifflo- 
tait d’un  air  béat,  tandis  que  ses  doigts  grassouillets,  de  chaque 

côté  de  sa  large  personne, 
tambourinaient  je  ne  sais  quel 
rythme  badin  sur  le  gazon. 

Luce  prit  une  aiguille,  un 
bouton  dans  sa  boîte  à ou- 
vrage, et  s’approchant  de  lui, 
très  sérieuse  : 

« Tenez- vous  droit,  au 
moins,  puisqu’il  faut  à toute 
force  qu’on  s’occupe  de 
vous.  » 

En  un  instant  le  bouton 
fut  remis,  et  M.  Troubadin 
s’éloigna  toujours  sifflotant, 
avec  un  agréable  balancement 
des  hanches.  Luce  reprit  sa 
place  sans  rien  dire.  Mais 
nous  eûmes  beau  réclamer 
l'histoire,  elle  prétendit  l’avoir 
oubliée.  Elle  n’était  plus  en 
train  et  semblait  soucieuse. 

Peu  à peu,  un  nouveau 
changement  se  produisit  dans 
ses  manières  à l’égard  de 
M.  Troubadin  ; elle  cessa  de 
se  moquer  de  lui  et  devint  fort 
réservée;  elle  l’évitait,  tour- 
nait court  lorsqu’elle  l’aper- 
cevait dans  un  corridor  ou 
au  boutd’une  allée,  et  devenait 
subitement  très  rouge,  avec 
une  nuance  d’humeur,  s’il 
lui  adressait  la  parole.  — 
« Quand  donc  s’en  ira-t-il  ? 
soupirait-elle  parfois  avec 
impatience.  Je  ne  serai  pas 
tranquille  qu’il  ne  soit  parti 
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avec  toute  sadique.  » 

C’était  bien  notre 
sentiment  à tous, 
qu’on  n’aurait  pas  de 
repos  tant  que  ces 
gens  seraient  là.  Mon 
père  seul  se  taisait 
par  générosité  et  point  d’honneur  d’hospitalité,  et  personne  n'osait 
élever  la  voix  pour  se  plaindre. 

Sûr  de  son  terrain,  M.  Troubadin  se  développait;  ses  belles 
qualités  s’étalaient  plus  à l’aise.  Il  prenait  de  l’aplomb,  sauf 
devant  le  colonel  Michelot,  dont  il  craignait  d’échauffer  trop  les 
oreilles. 

Cependant  l’été  allait  finir,  les  vacances  aussi.  Mon  père  pro- 
fita des  derniers  jours  libres  qui  lui  restaient  pour  faire  une 
excursion  géologique  dans  une  partie  du  département  qu’il  n’avait 
pas  explorée;  car  il  était  fort  curieux  de  toutes  ces  choses.  Le 
temps  des  vacances,  pour  nous,  ressemblait  beaucoup  au  reste  de 
l’année  : même  discipline,  mêmes  devoirs,  mêmes  plaisirs  sim- 
ples, et  sans  apprêt.  Mon  père,  grand  travailleur,  avait  pour 
maxime  que  l’oisiveté  est  la  mère  des  vices,  et  il  prenait  à tâche 
de  ne  pas  laisser  à ses  enfants  le  temps  d’en  contracter  un  seul. 
En  son  absence  pourtant  ce  travail  assidu  se  relâchait  un  peu,  et 
bien  qu’il  nous  eût,  à tous,  taillé  de  la  besogne  avant  de  partir,  la 
main  plus  légère  de  notre  mère  laissait  flotter  les  rênes,  et  le  jeune 
troupeau  marchait  à sa  guise.  Le  grand-père  aussi  s’ingéniait  à 
nous  gâter  un  peu,  et  inventait  de  jolies  promenades  aux  envi- 
rons. Nous  partions  alors  sous  sa  garde,  à pied,  si  la  distance  le 
permettait;  dans  une  voiture  de  louage,  si  la  route  était  longue. 
En  ce  cas,  on  emmenait  tout  le  monde,  même  le  baby  avec  Luce, 
et  notre  mère,  peu  blasée  sur  le  plaisir,  s’amusait  autant  que  nous. 
Depuis  longtemps  nous  méditions  une  promenade  à la  mer,  non 
pas  sur  un  point  déterminé  et  proche,  comme  il  nous  arrivait 
de  le  faire  chaque  été  ; mais  une  vraie  excursion  qui  comprendrait 
tout  un  coin  de  la  côte,  depuis  Courseulles,  où  l’on  déjeunerait 
au  parc  aux  huîtres,  jusqu’à  Ouistreham,  et  le  retour  tout  le  long 
de  l’Orne.  Ce  projet,  nous  le  caressions  en  secret,  comme  une 
conspiration,  car  il  s’agissait  de  ne  pas  donner  l’éveil  à la  tribu 
des  Troubadin,  dont  nous  ne  voulions  à aucun  prix  nous  embar- 
rasser : le  mystère  ajoutait  au  plaisir.  Certes,  nos  coups  d’œil 
d’intelligence,  nos  demi-mots  indiscrets,  nos  chuchotements  et 
nos  brusques  silences,  auraient  révélé  la  trame  à de  moins  avisés 
que  le  sieur  Troubadin  ; mais  il  était  décidé  à ne  se  douter  de 
rien.  Une  journée  en  la  compagnie  du  colonel  Michelot,  même 
agrémentée  d’huîtres  et  de  vin  clairet,  ne  lui  paraissait  pas  préci- 
sément une  partie  de  plaisir.  Ne  fallait-il  pas  d’ailleurs  qu’il  tînt 
compagnie  à sa  pauvre  femme,  et  comment  aurait-il  le  cœur  de 
se  divertir  tout  un  jour  loin  d’elle? 

C’est  ce  qu’il  soupira  d’une  voix  émue  quand,  la  veille  du  jour 
fixé,  on  lui  annonça  au  dîner  que  nous  ferions,  le  lendemain,  une 
visite  à la  campagne.  C’était  la  formule  convenue  pour  décou- 
rager toute  tentative  de  se  joindre  à nous  ; il  n’en  fit  aucune  et  se 
contenta  d’appeler  sur  nous  les  bénédictions  célestes. 

Le  soir,  il  se  retira  de  bonne  heure  avec  sa  femme  et  ses 
enfants,  et  nous,  tout  à l’espoir  du  plaisir  promis,  nous  nous 
enfermâmes  dans  la  salle  d’études,  Lili,  Robert  et  moi,  en  annon- 
çant l’intention  d’y  passer  une  partie  de  la  nuit,  jusqu’à  ce  que 
notre  tâche  du  lendemain  fût  achevée;  nous  avions  à cœur 
d’affranchir  de  tout  souci  cette  belle  journée.  Mais  avant  qu’il  fût 


dix  heures,  ma  mère  inquiète  de  ce  grand  zèle  y vint  mettre  obs- 
tacle, et  nous  contraignit  à nous  coucher. 

Nous  montâmes  à petit  bruit,  de  peur  d’éveiller  ceux  qui  dor- 
maient déjà.  Au  premier  étage,  ma  mère  nous  embrassa,  Lili  et 
moi,  et  se  retira  avec  Robert  qui,  depuis  l’arrivée  des  Troubadin, 
couchait,  ainsi  que  le  petit  André,  dans  un  cabinet  près  de  sa 
chambre.  Nous  habitions,  mes  sœurs  et  moi,  au  second  étage, 
trois  pièces  contiguës  se  commandant  l’une  l’autre,  dont  la  pre- 
mière,la  plus  grande,  était  occupée  par  Lili  et  la  petite  Ninette, 
près  d’elle,  dans  un  berceau.  Deux  portes  parallèles  menaient  de 
cette  première  pièce,  l’une  dans  une  petite  chambre  très  gaie  qui 
était  la  mienne,  l’autre  dans  une  mansarde  où  couchait  Luce  afin 
d’être  à portée  de  veiller  sur  le  baby  en  l’absence  de  Lili,  et  de 
nous  rendre  tous  les  services  dont  nous  pouvions  avoir  besoin. 

La  lune,  je  m’en  souviens,  brillait  ce  soir-là  d’un  éclat  très 
vif;  l’escalier  en  était  éclairé  et,  sans  nous  être  munies  d’un 
bougeoir,  nous  montions  les  degrés  d’un  pas  sûr,  appuyées  l’une 
sur  l’autre,  un  peu  lentes  et  lasses,  étourdies  de  sommeil  et  d’une 
tension  inaccoutumée  et  prolongée  de  notre  cerveau. 

A la  moitié  du  second. étage,  un  étroit  palier  tournant  joignait 
les  deux  volées  de  l’escalier;  il  était  en  ce  moment  baigné  d’une 
blanche  lumière  que  la  lune  projetait  à travers  les  petits  carreaux 
de  la  haute  croisée. 

D’un  même  mouvement,  nous  nous  étions  arrêtées  et  le  front 
collé  aux  vitres,  nous  regardions  au  dehors  les  grandes  nappes 
lumineuses  alternées  de  masses  d’ombres  noires  compactes  qui 
donnaient  au  jardin  familier  un  aspect  inattendu  et  fantastique; 
il  nous  apparaissait  en  ce  moment  comme  un  lieu  nouveau, 
inconnu,  tout  revêtu  de  mystère,  d’une  paix  froide,  inanimée,  un 
lieu  où  avaient  dû  s’accomplir,  dans  les  temps,  des  choses  mortes 
dont  le  secret  pouvait  être  surpris  en  ce  silence  auguste,  sous 
le. pâle  rayonnement  de  l’astre  éteint  des  nuits.  Nous  regardions, 
très  attentives,  sans  parler.  Un  craquement  léger  près  de  nous  fit 
redresser  nos  têtes,  et  subitement  retournées,  nous  restâmes 
pétrifiées  devant  une  apparition  imprévue  : sur  la  plus  haute 
marche  de  l’escalier,  collé  contre  la  porte  de  notre  chambre,  la 
main  sur  la  serrure,  et  nous  laissant  dans  le  doute  s’il  venait  de 
sortir  ou  s’il  se  disposait  à entrer,  se  tenait  M.  Troubadin  aussi 
interdit  que  nous.  Sans  doute,  il  ne  s’attendait  pas  à nous  voir, 
et  ce  fut  d’une  voix  mal  assurée,  dans  un  trouble  visible,  après 
un  instant  prolongé  de  silence,  qu’il  balbutia  : « C’est  moi... 
n’ayez  pas  peur...  Je  voulais...  c’est-à-dire  je  venais...  J’avais  cru 
entendre  pleurer  votre  petite  sœur...  et  comme  je  savais  que  vous 
travailliez  en  bas...  » 

— Ninette  n’est  jamais  seule.. . Luce  est  couchée  près  d’elle... 

— Luce?...  Ah!  vraiment...  Oui,  c’est  très  bien  vu,...  très 
prudent,...  près  de  la  petite  fille...  Je...  je  n’y  pensais  pas...  Bon- 
soir, bonsoir.  Ah  ! Et  cette  grande 
veillée  qui  devait  durer  une  partie 
de  la  nuit...  Ah  ! ah  ! ce  n’a  pas  été 
long...  pas  long  du  tout...  Il 
n’est  même  pas  dix  heures... 

Allons,  bq|jsoir,  bonsoir...  dor- 
mez bien  ! » 

Il  disparut  à pas  de  loup 
dans  le  noir  du  corridor.  « Oh! 
que  j’ai  eu  peur  ! soupira  Lili 
toute  frissonnante  à mon  bras... 

Avec  ses  lunettes  qui  brillaient 
dans  l’obscurité,  il  avait  l’air 
d’un  démon.  Est -ce  bête  de 
s’imaginer  qu’on  laisse  Ninette 
toute  seule,  la  nuit  !...  » 

_ Nous  entrâmes  et  après  avoir 
soigneusement  poussé  le  verrou 
intérieur  comme  nous  le  fai- 
sions chaque  soir,  nous  nous 
dépêchâmes  de  nous  mettre  au 
lit.  Je  commençais  à m’endor- 
mir, quand  un  gémissement 
frappa  mon  oreille.  Je  dressai 
la  tête  : « Est-ce  toi,  Lili  ?... 

Pleures-tu?...  Es-tu  malade?  » 

J’avais  laissé  ouverte  la  porte  de 
communication  entre  nos  deux 
chambres.  La  voix  un  peu  alté- 
rée de  Lili  répondit  : « h 
J’ai  cru  que  tu 
venais.  » 

Elle  apparut  en  effet 
dans  son  vêtement  de 
nuit.  « Qui  donc  a gémi? 

— C’est  peut-être  Lu- 
ce... Je  vais  voir.  » Elle 
entra  dans  la  mansarde 
de  notre  petite  bonne 
et  l’appela  doucement 
à plusieurs  reprises,  mais  celle-ci  ne  répondit  pas.  « Peut-être 
qu’elle  est  morte  ! balbutiai-je  avec  une  subite  épouvante.  — 
Non,  non;  je  l’entends  respirer...  Elle  dort  profondément...  — - 
Je  croyais  bien  avoir  entendu  pleurer.  — - Elle  a rêvé  sans  doute. 

— Ou  bien  c’était  un  oiseau  de  nuit  sur  le  toit...  » 
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Femmes  Japonaises 


Par  PIERRE  LOTI 


Je  resterai  donc  très  superficiel  dans  ce  que  je  vais  dire,  et 
j’aime  mieux  avouer  franchement,  dès  le  début,  que  je  ne  saurais 
faire  plus... 


Bien  laides,  ces  pauvres  petites  Japonaises!  Je  préfère  poser 
cela  brutalement  d’abord,  pour  l’atténuer  ensuite  avec  de  la  gen- 
tillesse mignarde,  de  la  drôlerie  gracieuse,  d’adorables  petites 
mains,  et  puis  de  la  poudre  de  riz,  du  rose,  de  l’or  sur  les  lèvres, 
toutes  sortes  d’artifices. 

Presque  pas  d’yeux,  si  peu  que  rien  ; deux  minces  fentes  obli- 
ques, divergentes,  au  fond  desquelles  roulent  des  prunelles  rusées 
ou  câlines,  — comme  entre  les  paupières  à peine  ouvertes  de  ces 
chattes  que  fatigue  le  trop  grand  jour. 

Au-dessus  de  ces  petits  regards  bridés,  — mais  très  loin  au- 
dessus,  très  haut  perchés,  — se  dessinent  les  sourcils,  aussi  fins 
que  des  traits  de  pinceau  et  nullement  retroussés,  nullement 
parallèles  aux  yeux  qu’ils  accompagnent  si  mal;  mais  droits  sur 
une  même  ligne,  contrairement  à ce  qu’on  est  convenu  de  faire 
dans  notre  imagerie  européenne  chaque  fois  qu’il  s’agit  de  repré- 
senter une  japonaise. 

Je  crois  que  toute  l’étrangeté  si  particulière  de  ces  petits  visages 
de  femmes  tient  dans  cet  arrangement  de  l’œil,  qui  est  général, 
et  aussi  dans  le  développement  de  la  joue,  qui  s’enfle  toujours 
jusqu’à  la  rondeur  de  poupée;  du  reste  dans  leurs  peintures,  les 
artistes  de  ce  pays  ne  manquent  jamais  de  reproduire,  en  les  exa- 
gérant même  jusqu’à  l’invraisemblance,  ces  signes  caractéristiques 
de  leur  race. 

Les  autres  traits  sont  beaucoup  plus  changeants,  suivant  les 
personnes  d’abord,  et  surtout  suivant  les  conditions  sociales.  Dans 
le  peuple,  les  lèvres  restent  grosses,  le  nez  aplati  et  court  ; dans 
la  noblesse,  la  bouche  s’amincit,  le  nez  s’allonge  et  s’effile,  se 
recourbe  même  quelquefois  en  fin  bec  d’aigle. 


"Y"E  .p'ep.sais  avoir  tiré  le  trait  final  sur  toute  espèce  de  Japonerie, 
I •N^rM^Ôici  que  je  me-  suis  laissé  aller  à promettre  un  article 
. mystérieux  petit  bibelot  d’étagère  qui  est  la  femme 

- -•-^•  J^gApaise.  De  nouveau  donc  je  m’entoure  de  tout  ce  qui  peut 

-j^sqp’à  l’illusion  de  la  présence,  mes  souvenirs  encore 
y-Qpa/s  de  là-bas  : robes  imprégnées  de  parfums  nippons,  vases, 
W^£ntails,  images  et  portraits.  Portraits  surtout,  innombrables 
^ppïtraits  étalés  sur  ma  table  de  travail;  figures  rieuses  de  mousmés, 
' ou  non;  petits  yeux  tirés  aux  tempes,  petits  yeux  de 

.;^Êat...  Et  des  toilettes,  et  des  poses!...  Toutes  les  mièvreries, 

- pjfptes  les  grâces  cherchées  et  bizarres,  se  drapant  dans  les  plis 
des  longues  tuniques  ou  s’abritant  sous  l’extravagant  bariolage 
des  ombrelles.  — Et  l’illusion  désirée  me  vient  si  bien,  qu’un 

de jBé^ites  voix  me  semble  sortir  de  ces  albums  ouverts; 
\ > 1 ^lân^'r-'dc^mdi .Te n te n d s . dans  le  silence,  comme  des  petits  rires... 


as  qu’un  homme  de  race  européenne  puisse  écrire 
japonaise  rien  d’absolument  juste,  s’il  veut  aller  au 
fapes  et  des  aspects.  Un  japonais  seul  y parviendrait, 
(e  à la  rigueur,  un  chinois,  car  il  y a des  affinités 
tables  entre  ces  deux  peuples  pourtant  si  différents; 
i cette  étude  était  fouillée  un  peu  trop,  nous  ne  la 
méprendrions  plus;  elle  ne  nous  apprendrait  rien,  parce  qu’elle 
irait  par  certain  côté,  qui  serait  précisément  le  côté 
fpital.  La  race  jaune  et  la  nôtre  sont  les  deux  pôles 
maine;  il  y a des  divergences  extrêmes  jusque  dans 
percevoir  les  objets  extérieurs,  et  nos  notions  sur 
sentielles  sont  souvent  inverses.  Nous  ne  pouvons 
Ver  complètement  une  intelligence  japonaise  ou  chi- 
noise ; à un  moment  donné,  avec  un  mystérieux  effroi,  nous  nous 
sentons  arrêtés  par  des  barrières  cérébrales  infranchissables;  ces 
gens-là  sentent  et  pensent  au  rebours  de  nous-mêmes. 
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Il  n’est  pas  de  pays  où  les  types  féminins  soient  aussi  tranchés 
entre  castes  différentes.  Des  paysannes  brunes,  bronzées  comme 
des  Indiennes,  bien  prises  dans  leurs  très  petites  tailles,  potelées 
et  musclées  sous  leurs  éternelles  robes  de  cotonnade  bleue.  Des 
citadines  étiolées,  vrais  diminutifs  de  femmes,  blanches  et  pâlottes 
comme  de  maladives  euftjpjjfijajag?,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de 
creusé,  de  m est  l’indice  des  races 
trop  vieil ute yc es  grandes  villes  ont  l’air 

/ usee^l^'arédj^al^OTenr,  usées  avantVa  nafê§àiTc£  par 
rfojp  long{ie)é^diiuit>^/de  travail  et  de  " 

qj.nutieufes^^ses  ; onMirait  que, 

ute  la'uftigue  devoir  constaml^fff^ùx^duit,' 
%jèj^^^sinffl  rp  ns  de  bibelots,  c e r a b # 


r ^jjsifsanf^  cfcmence  d< 
|(rürs,  l’affineViem 
former  d’etonn; 
et  aux  torses  a’enfanl 
rose  qu’un  bonbon  fr< 
quelque  chose  de  loi] 


Etjüïgz/'es  princesses 
e remojjuer  loin,  arrive 
plrsonh.es  artificielles  aux  mains 
/fa  figure  peinte,  plus  blanche  et  plus 
n’indique  plus  d’âge  ; leur  sourire  prend 
ain  comme  celui  des  vieilles  idoles;  leurs 


yeux  bridés  ont  une  expression  à la  fois  jeune  et  morte. 


A d’excessives  hauteurs,  au-dessus  de  toutes  les  Japonaises, 
l’invisible  Impératrice,  récem- 
ment encore,  planait  comme  une 
déesse.  Mais  elle  -est  descendue 
peu  à peu  de  son  empyrée,  la  sou- 
veraine ; elle  se  montre  à présent, 
elle  reçoit,  elle  parle  et  même  elle 
lunche,  du  bout  des  lèvres  il  est 
vrai.  Elle  a quitté  ses  camails  ma- 
gnifiques semés  d’étranges  bla- 
sons, sa  large  coiffure  d’idole  et 
ses  éventails  immenses  ; elle  fait 
venir,  hélas!  de  Paris  ou  de  Lon- 
dres, ses  corséts,  ses  robes  et  ses 
chapeaux. 

Il  y aura  cinq  années  aux 
chrysanthèmes,  pendant  l’une  des 
rares  solennités  où  quelques  pri- 
vilégiés étaient  admis  en  sa  com- 
pagnie, j’avais  eu  l’honneur  de  la 
voir  dans  ses  jardins.  Elle  était 
idéalement  charmante,  passant 
comme  une  fée  au  milieu  de  ses 
parterres,  fleuris  à profusion  de 
fleurs  tristes  d’automne  ; puis 
venant  s’asseoir  sous  son  dais  de 
crépon  violet  (la  couleur  impé- 
riale) dans  la  raideur  hiératique 
de  ses  vêtements  aux  nuances  de 
colibri.  Tout  l’appareil  délicieuse- 
ment bizarre  dont  elle  s’entourait 
encore,  lui  donnait  un  charme  de 
créature  irréelle.  Sur  ses  lèvres 
peintes,  elle  avait  un  sourire  de 
commande,  dédaigneux  et  vague. 

Son  fin  visage  poudré  gardait  une  expression  impénétrable  et, 
malgré  la  grâce  de  son  accueil,  on  la  sentait  offensée  de  notre 
présence,  que  les  usages  nouveaux  l’obligeaient  à tolérer, 
elle,  l’Impératrice  sacrée,  jadis  invisible,  comme  un  mythe  reli- 
gieux ! 

Fini  tout  cela,  maintenant  ; rentrés  pour  jamais  dans  les 
armoires  et  dans  les  musées,  les  étonnantes  robes  aux  forme: 
millénaires  et  les  larges  éventails  de  rêve.  Le  nivellement  modem 
s’est  opéré,  d’un  seul  coup  brusque,  à cette  cour  du  Mikado 
était  restée  jusqu’à  nos  jours  plus  murée  qu’un  cloître,  et  qui 
conservé,  depuis  les  vieux  âges,  des  rites,  des  costum< 
gances  immuables. 

Le  mot  d’ordre  est  venu  d’en  haut  ; un  édit  dè^l’Empèr 
prescrit  aux  dames  du  palais  de  s’habiller  copme  leurs  sœn 
d’Europe  ; on  a fait  venir  fiévreusement  des  étoffes,  des  modèle: 
des  couturières,  des  chapeaux  tout  confectionnés.  Les  premier_ 
essais  d’ensemble  de  ces  travestissements  ont  dû  avoir  lieiJXhuis 
clos,  peut-être  avec  des  regrets  et  des  larmes,  qui  sait,  i^Sîs 
plus  probablement  avec  des  rires.  Et  ensuite  on  a convié  les 
étrangers  à venir  voir  ; on  a organisé  des  garden-parties,  des  soi 
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rées  dansantes,  des  concerts.  Les  dames  nippones  qui  avaient  eu  " 
la  chance  de  voyager  en  Europe,  dans  les  ambassades,  ont  donj 
le  ton  de  cette  étonnante  comédie  si  vite  apprise.  Les  prejï 
bals  à l’européenne  en  plein  Tokio  ont  été  de  vrais  tours  é 
en  singerie  ; on  y a vu  des  jeunes  filles,  tout  en  mofpfeline 
blanche,  gantées  au-dessus  du  coude,  minauder  dans  des  chaises 
en  tenant  du  bout  des  doigts  leur  carnet  d’ivoire  ; puis,  sur  des 
airs  d’opérette,  polker  et  valser  presque  en  mesure,  malgré  les 
terribles  difficultés  que  devaient  présenter  à leurs  oreilles  tous  nos 
rythmes  inconnus.  Les  vins,  les  chocolats,  les  glaces  ont  circulé, 


et  ces  choses  absolument  nouvelles  ont  été  prises  sur  les  plateaux 
avec  mille  grâces,  par  des  mains  très  fines.  Il  y a eu  de  discrets 
flirtages,  des  figures  de  cotillon  et  des  soupers. 

Toute  cette  servile  imitation,  amusante  certainement  pour  les 
étrangers  qui  passent,  indique  dans  le  fond,  chez  ce  peuple,  un 
manque  de  goût  et  même  un  manque  absolu  de  dignité  nationale  ; 
aucune  race  européenne  ne  consentirait  à jeter  ainsi  aux  orties, 
du  jour  au  lendemain,  ses  traditions,  ses  usages  et  ses  costumes, 
même  pour  obéir  aux  ordres  formels  d’un  Empereur. 

Dieu  merci,  la  nouvelle  mascarade  féminine  est  encore  loca- 
lisée dans  un  cercle  très  restreint  : à Tokio  seulement,  et  rien  qu’à 
la  Cour  et  dans  le  monde  officiel.  Toutes  ces  petites  personnes, 
princesses,  duchesses  ou  marquises  — 'car  les  vieux  titres  japo- 
nais ont  été  aussi  changés  contre  des  équivalents  d’Europe)  — 
qui  arrivaient  presque  à être  charmantes  dans  leurs  somptueux 
atours  d’autrefois,  sont  franchement  laides  aujourd’hui,  dans  ces 
robes  nouvelles  qui  accentuent  pour  nous  l’excessive  mièvrerie  de 
leur  taille,  l’écrasement  asiatique  de  leur  profil  et  l’obliquité  de 
leurs  yeux.  Distinguées,  elles  le  sont  généralement  encore; 
bizarres,  fagotées,  ridicules  tant  qu’on  voudra  ; mais  communes, 
presque  jamais  ; sous  la  gaucherie  des  nouvelles  manières  à peine 
sues,  sous  l’effort  des  nouvelles  attitudes  imposées  par  les  corsets 
et  les  baleines,  l’affinement  aristocratique  persiste  toujours;  — il 
est  vrai,  c’est  tout  ce  qui  leur  reste 
pour  charmer. 


Et  c’est  dans  cette  période  de 
transition  affolée  que  la  grande 
dame  japonaise  se  présente  à 
nous.  Le  monde  des  princesses 
aux  imperceptibles  petits  yeux 
morts,  aux  larges  coiffures  piquées 
d’extravagantes  épingles,  qui 
était  resté  jusqu’à  ces  dernières 
années  si  dédaigneusement  impé- 
nétrable à nos  regards  d’Occi- 
dent,  vient  tout  à coup  de  nous 
être  ouvert  ; par  je  ne  sais  quel 
revirement  inexpliqué,  ce  monde 
qui  semblait  s’être  momifié  dans 
les  vieux  rites  et  les  modes  mil- 
lénaires, a secoué  en  un  jour  son 
immobilité  mystérieuse.  Mais 
c’est  sous  un  aspect  déconcertant 
que  ces  femmes  nous  apparais- 
sent, habillées  comme  les  plus 
modernes  d’entre  les  nôtres  et  re- 
cevant avec  mille  grâces  dans  des 
essais  de  salons  à l’européenne. 
Et  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
que  tout  ce  qu’on  nous  montre 
là  est  factice,  superficiel,  arrangé 
à notre  intention  ; derrière  les 
visages  de  commandé,  nous  igno- 
rons absolument  ce  qui  se  passe  ; 
nous  ne  devons  donc  pas  nous 
hâter  de  sourire  et  de  déclarer  insignifiantes  ces  singulières  pou- 
pées aux  profils  plats.  Après  la  représentation  qui  nous  mystifie, 
elles  quittent  certainement  leurs  affreux  fauteuils  dorés,  leurs 
appartements  nouveaux  du  plus  mauvais  goût  occidental,  et  — 
qui  sait,  — reprenant  peut-être  les  somptueuses  robes  blasonnées 
du  vieux  temps,  elles  vont  s’accroupir  sur  leurs  nattes  blanches, 
dans  quelqu’un  de  ces  petits  compartiments  démontables,  à. 
châssis  de  papier,  qui  composent  la  traditionnelle  maison  japo- 
ise  ; puis  là,  regardant  de  leurs  yeux  à peine  ouverts  les  loin- 
’ jardins  mignards  tout  en  arbres  nains,  en  pièces  d’eau  et 
Jocaiües,  elles  redeviennent  elles-mêmes , — et  nous  n’y 
plus  rien.  Comment  sont-elles  alors,  dans  ces  coulisses  de 
re,  et  à quoi  rêvent-elles  dans  les  coulisses  encore  plus 
leur  esprit  ? C’est  ici  que  l’intrigante  devinette  se  pose, 
têtes  pâlottes  à longs  cheveux  droits,  dans  ces  têtes 
étranges,  il  y a des  petites  cervelles  pétries  au  rebours 
s par  toute  une  hérédité  de  culture  différente;  il  y a des 
inintelligibles  pour  nous,  sur  le  mystère  du  monde,  sur  la 
et  sur  la  mort. 

femmes  composeraient-elles  toujours,  comme  au  vieux 
des  poésies  d’une  mélancolie  exquise  sur  les  fleurs,  sur 
raîches  rivières  et  l’ombre  des  bois?  Ressembleraient-elles 
leurs  grand’mères,  héroïnes  des  poèmes  et  des  chevaleresques 
légendes,  qui  plaçaient  si  haut  le  point  d’honneur,  si  haut  l’idéal 
d’amour?...  Je  ne  sais;  mais  je  crois  qu’il  serait  étourdi  de  les 
juger  d’après  l’éternelle  niaiserie  souriante  qu’elles  nous  mon- 
trent; j’ai  surpris  d’ailleurs  plus  d’une  fois  des  expressions  inten- 
ses sur  ces  visages  de  femme  ; sur  celui  de  l’Impératrice  entre 
autres,  je  me  rappelle  avoir  vu,  à deux  ou  trois  reprises, 
passer  comme  des  éclairs  ; ses  jolies  lèvres  peintes  au  carmen 
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frémissaient,  tandis  que  se  pinçait  encore  davantage  son  petit  nez 
en  bec  d’aigle. 


La  femme  comme  il  faut,  non  encore  européanisée,  se  retrouve 
encore  loin  de  Tokio,  loin  de  la  Cour,  dans  les  autres  villes  de 
l’Empire.  Elle  n’a  pas  quitté  ses  anciens  atours,  celle-ci;  on  la 
rencontre  en  chaise  à porteurs  ou  en  petites  voitures  à bras,  tou- 
jours très  simplement  habillée  pour  la  rue  ; elle  porte,  l’une  par- 
dessus l’autre,  trois  ou  quatre  robes  unies,  en  soie  mate  et  légère, 
de  couleur  sombre  ou  neutre;  au  milieu  de  son  dos,  une  petite 
rosace  blanche  discrètement  brodée  représente  le  blason  de  sa 
noble  famille  ; ses  cheveux,  lissés  avec  une  invraisemblable  per- 
fection, sont  piqués  d’épingles  d’écaille  sans  un  brillant,  sans  une 
dorure;  lorsqu’elle  est  âgée  et  strictement  fidèle  aux  modes 
du  passé,  ses  sourcils  sont  rasés  et  ses  dents  recouvertes  d’une 
couche  de  laque  noire.  Elle  est  plus  fuyante,  plus  difficile  à appri- 
voiser que  la  bourgeoise  ordinaire  ; si  cependant  on  force  la 
représentation,  on  obtient  d’elle  quelque  petit  rire  aimable,  quel- 
que révérence  accompagnant  une  banalité  polie  ; — puis  c’est  tout. 

Et  en  somme,  on  la  connaît  presque  autant,  après  cette  simple 
rencontre,  que  les  autres,  les  élégantes  des  nouvelles  couches, 
avec  lesquelles  on  a dansé  un  cotillon  ou  une  valse  de  Strauss 
dans  un  bal  de  ministère.  Le  plus  sage  donc,  s’il  s’agit  de  définir 
la  grande  dame  japonaise,  est  encore  de  la  déclarer  énigmatique. 

Les  bourgeoises,  les  marchandes,  les  artisanes,  on  les  voit  par- 
tout si  librement,  leur  intimité  est  si  vite  conquise,  que,  sans  les 
connaître  au  fond  de  l’âme,  on  peut  essayer  d’en  dire  plus  long 
sur  leur  compte.  De  ces  mille  petites  personnes,  rencontrées 
n’importe  où,  dans  les  maisons  de  thé,  les -théâtres,  les  pagodes, 
l’impression  d’ensemble  qui  me  reste  manque  absolument  de 
sérieux.  Il  me  vient,  dès  que  j’y  repense,  un  involontaire  sourire. 

Etonnantes  figurines,  que  je  revois  agitées,  empressées,  un  peu 
imiesQues.  évoluant  avec  de  continuelles  révérences  à l’adresse 
® fout  le  monde,  au  milieu  de  minuscules  bibelots  de  poupée, 
is  des  apparie i^ients  grands  comme  là  main,  dont  les  parois  de 
;apier  s’enfonceraient  au  plus  léger  coup  de  poing.  Femmes  en 
maf^Le,  à la  fois  enfantines  et  vieillottes,  dont  l’excessive  grâce 
Égmière  et  minaude  jusqu’à  la  grimace;  dont  l’éternel  rire, 
tagieux  sans  gaieté,  est  irrésistible  comme  un  chatouillement, 
et  produit  à la  longue^Jg.  même  agaçante  lassitude.  Elles  rient  par 
- jgcd  d’amabilîtS'pfPr  habitude  acquise;  elles  rient  au  milieu 
circonstanciés-  plus  graves  de  la  vie  ; elles  rient  dans  les 
t e îfi pleif  et  aux  funéra illes. 

‘ ès': petites  créatures,  vivant  au  milieu  de  très  petits  objets 
maniées'  ey  légers  qu’elles-mêmes.  Leurs  ustensiles  de 
ménag^ên  fine^orcelaine  ou  en  mince  métal,  sont  comme  des 
jouets  d’enfaTnty^eurs  tasses,  leurs  théières  sont  liliputiennes,  et 
leurs  éternelles  pipes  se  remplissent  jusqu’au  bord,  d’une  seule 
demi-pincée  de  tabac  fin,  très  fin,  prise  du  bout  de  leurs  élégants 
petits  doigts. 

Jamais  assises,  mais  accroupies  tout  le  jour  par  terre,  sur  des 


nattes  d’une  immaculée  blancheur,  elles  accomplissent  dans  cetté 
pose  invariable  presque  tous  les  actes  de  leur  vje^par  terreuse-! 
leurs  dînettes,  servies  dans  une  microscopiq\ae,^aisselle  et  man- 
gées délicatement  à l’aide  de  bâtonnets  ; >pai:_  $rrjê,  derrière  de 
frêles  écrans  qui  les  cachent  à peine,  et  entourées  d’un  déballage 
de  petits  instruments  drôles,  de  petites  boîtes^  pôtidre,  de  petits 
pots,  elles  procèdent  à leur  toilette,  devant  çféS/n^iroirs  pour  rire  ; 
par  terre,  elles  travaillent,  cousent,  brodent,  jouent  de  leur  guitare 
au  long  manche,  rêvent  à d’insaisissable«  choses,,  ou  adressent  à 
leurs  incompréhensibles  dieux  les  longues,  prières  degf  matins  et 
des  soirs. 

Les  maisonnettes  qu’elles  habitent  sdnt,\il 
soignées  et  maniérées  qu’elles-mêmes;  pre^qt^e 
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à cloisons  démontables,  à tiroirs,  à glissières,  avec  desjcori 
ments  de  toutes  formes  et  d’étonnants  petits  placards, 
d’une  propreté  minutieuse,  même  chez  les  plus  humbles;  et  t^'ut 
cela  d’une  apparente  simplicité,  surtout  chez  les  plus  riches.  Seul 
l’autel  des  ancêtres  où  des  baguettes  d’encens  brûlent,  est  un  peu 
doré,  laqué,  garni,  comme  une  pagode,  de  potiches  et  de  lanternes  ; 
partout  ailleurs,  une  nudité  voulue,  une  nudité  d’autant  plus 
complète  et  plus  blanche  que  l’habitation  est  plus  élégante.  Jamais 
de  tentures  brodées  nulle  part  ; quelquefois  seulement  des  por- 
tières transparentes,  faites  de  perles  et  de  roseaux  enfilés.  Jamais 
de  meubles  non  plus  ; c’est  par  terre  ou  sur  des  petits  socles  en 
laque  que  se  posent  les  objets  usuels  ou  les  vases  de  fleurs.  La 
maîtresse  de  maison  fait  consister  le  luxe  de  son  intérieur  dans 
l’excès  même  de  cette  propreté  dont  je  parlais  plus  haut  et  qui  est 
une  des  qualités  incontestables  du  peuple  japonais.  Il  est  partout 
d’usage  de  se  déchausser  avant  d’entrer  dans  une  maison,  et  rien 
n’égale  la  blancheur  de  ces  nattes  sur  lesquelles  on  ne  se  promène 
jamais  qu’en  fines  chaussettes  à orteil  séparé,  la  blancheur  de  ces 
papiers  unis  qui  recouvrent  les  plafonds  et  les  murs.  Les  boise- 
ries elles-mêmes  sont  blanches,  ni  peintes,  ni  vernies,  gardant 
pour  tout  ornement,  chez  les  vraies  femmes  de  goût,  leurs  imper- 
ceptibles veinures  de  sapin  neuf.  Et  j’ai  vu  plus  d’une  belle  dame 
surveiller  elle-même  ses  comiques  petites  servantes  pendant 
qu’elles  savonnaient  à outrance  ces  boiseries-là,  pour  leur  donner 
un  air  d’être  toutes  fraîches,  un  air  d’être  à peine  sorties  du  rabot 
des  menuisiers. 


Dans  nos  pays,  si  l’on  parle  de  femmes  japonaises,  on  se 
représente  aussitôt  des  personnes  vêtues  de  ces  robes  éclatantes 
comme  celles  qu’elles  nous  envoient  ; des  robes  aux  nuances 
tendres  et  sans  nom,  brodées  de  longues  fleurs,  de  grandes  chi- 
mères et  de  fantastiques  oiseaux.  Eh  bien,  non,  ces  robes-là  sont 
réservées  pour  le  théâtre  ou  pour  une  certaine  classe  innommable 
de  femmes  qui  vivent  dans  un  quartier  spécial  et  dont  il  m’est 
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interdit  de  parler  ici.  Les  Japonaises  s’habillent  toutes  de  nuances 
sombres  ; elles  portent  beaucoup  d’étoffes  de  coton  ou  de  laine, 
le  plus  souvent  unies,  ou  bien  semées  de  frêles  petits  dessins 
nuageux,  dont  les  teintes  également  sombres  diffèrent  à peine 
des  fonds.  Et  le  bleu  marine  est  la  nuance  générale,  très  domi- 
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nante,  — tellement  qu’une  foule  féminine,  même  en  habits  de  fête 
forme  de  loin  un  amas  d un  bleu  noir,  un  grouillement  de  même 
couleur,  où  tranchent  seulement  çà  et  là  quelques  rouges  écla- 
tants, quelques  teintes  fraîches  portées  par  de  toutes  petites  hiles 
ou  par  des  bébés. 

Ces  robes,  leur  forme  est  connue;  dans  toutes  les  images  dont 
le  Japon  nous  inonde,  on  les  a vues  peintes  ou  dessinées.  Leurs 
manches  larges  et  bottantes  laissent  libres  les  bras,  un  peu 
ambrés,  qui  sont  généralement  bien  faits  et  que  terminent  des 


mains  toujours  jolies.  Les  toilettes  se  complètent  de  ces  larges 
ceintures  appelées  obi,  qui  sont  d’ordinaire  en  soie  magnifique 
et  dont  les  coques  régulières,  formant  comme  un  papillon  monstre 
au  bas  des  petits  dos  frêles,  donnent  une  grâce  si  particulière  et 
si  cherchée  aux  silhouettes  des  femmes.  Nos  ombrelles,  en  soie 
de  couleur  neutre,  commencent  à remplacer,  pour  certaines  élé- 
gantes, les  charmants  parasols  peinturlurés  d’autrefois,  sur  les- 
quels, parmi  des  fleurs  et  des  oiseaux,  étaient  souvent  écrites  de 
suaves  pensées,  dues  à des  poètes  anciens.  Quant  à nos  chaus- 
sures, elles  ne  sont  adoptées  encore  qu’à  Tokio,  dans  le  très  grand 
monde  officiel  ; partout  ailleurs  on  porte  la  sandale  antique,  qui 
s’attache  entre  le  pouce  et  les  menus  doigts,  et  qui  se  dépose  dans 
les  vestibules, j:omme  chez  nous  les  cannes  et  les  chapeaux,  qui 
enc'ombre- Fe-ptrée  des  maisons  de  thé  à la  mode,  qui  s’entasse  en 
couches  pressées  sur  les  marches  extérieures  des  pagodes  les  jours 
de  grandes  prières.  Pqr  les  temps  de  pluie,  on  ajoute  à ses  sandales, 
pour  les  cpü|$es  de  rue,  des  socques  à très  hauts  patins  de  bois  qui 
sonnent  bruyamment  sur  les  pavés,  tandis  que  les  robes  se  trous- 
sent, tomber  n’importe  quelle  européenne  dès  le 

second^  ]%s.|Ces  dames  marchent  les  talons  en  dehors,  ce  qui  est 
une  chose  de  jriode,  et  les  reins  légèrement  courbés  en  avant,  ce 
qui- le^  vient ^satisQdoute  d’un  abus  héréditaire  de  révérences. 

\ I .(frjr  C0Würe  est  aussi  connue  du  monde  entier  ; en  deux  ou 
^^gis^c,oL1^S  de  pinceau  les  peintres  japonais  savent  la  reproduire 
V ou  la  caricaturer  avec  un  rare  bonheur. 

■,  'çe  qu’oivlgnore  sans  doute,  c’est  que  les  femmes,  même 
sotjgjl  ^t  coquettes,  ne  se  font  peigner  que  deux  ou  trois  fois 
par  sem^aipe  ;4'eurs  chignons,  leurs  bandeaux  sont  si  solidement 
établis  par  le|| spécialistes  du  genre,  qu’ils  durent  au  besoin  plu- 
sieurs jours  sâns  perdre  leur  éclat  lisse  et  lustré.  Il  est  vrai  que,  pour 
ne  P ces  édifices  pendant  le  sommeil  des  nuits,  les 
dam^4pteï_ent  toijjpurs  sur  le  dos,  sans  oreiller,  la  tête  dans  le 
ir;.|une  sorte  de  petit  chevalet  en  laque  qui 
:.  C«êst  par  terre  qu’elles  couchent,  j’avais  oublié 
S matelas  ouatés  si  minces,  si  minces,  qu’on  les 
*‘S  pour  des  couvre-pieds  ; du  reste,  pour  dormir, 


aè  le  dire,  sur  dt 
Rendrait  chez  ni 
elles  sont  toujours  très  chastement  vêtues  de  longues  robes  de 
nuit  invariablement  bleues  ; — et  des  petites  lampes  discrètes, 
voilées  sous  des  châssis  de  papier,  veillent  sans  cesse  sur  leurs 
rêves,  afin  d’éloigner  les  méchants  esprits  de  ténèbres  qui,  autour 
des  maisonnettes  de  bois  léger,  pourraient  flotter  dans  l’air. 

Au  Japon,  les  femmes  du  peuple  et  delà  basse  bourgeoisie  par- 


ticipent à peu  près  à tous  les  travaux  des  hommes.  Elles  s’en- 
tendent aux  affaires  et  aux  marchandages;  elles  cultivent  la  terre, 
elles  vendent  ; elles  sont  ouvrières  dans  les  fabriques,  — ou  même 
portefaix. 

Dans  leur  pteuriè're  jeun£ 
souvent  le  -tôTr  paternel,'- 
ri eus^et  aipi-rarites-,  dan$-le_s  maiso’i) 
g rpssiiyp^u  b(u  n/te  ni.ps.  .(è..  non 
\et  •à/égàÿbr'fl'5 
.se-^S^ose , 
iment  que,  : 
arfnousn 
croir, 


Aies,  elles  quittent 
e ' petites  - .soubrettes 
hç  ou  lès  auberg'ès.  Elles 
; milliers  de  m§ 
en  us,  "dans 
ôn  s’aVnusj 
l’aurait'  plu 


peu 


est/teuom.bi;a^le,%èl'lexeèj  légion,  et,  ’j: 
il  n’e®  existe  jqùjpness€ule,  multipliée  *4  ' 
uyêrte  tjèVbas  sur  la 

êtfeé^pêtit  rireTàvéô^^gft^êmes  petites  mines/ 
ujours  aussi  gaie,  auss'LQisposée 
: la  mousmé  abonde  dans  lès„  villes. 


. tous 
frière 

reaux  de  papier  des  restaurants  et  chs^h-Ôtélleries  ; 
mais,  même  en  pleine  campagne,  chaque  fois  qu’un  site  particu- 
lièrement joli  se  présente,  on  est  sûr  d’y  voir  surgir  une  maison 
de  thé  ingénieusement  campée  sous  des  arbres  et,  si  l’on  entre, 
c’est  encore  la  mousmé  qui  apparaît,  pas  plus  naïve  aux  champs 
que  dans  les  grandes  rues  de  Nagasaki  ou  de  Tokio,  toujours 
souriante,  toujours  pareille.  Malgré  son  manque  absolu  de 
beauté,  la  mousmé  est  souvent  très  gentille,  parce  qu’elle  est  très 
joyeuse  et  très  jeune;  un  peu  vieillie,  elle  ne  serait  plus  suppor- 
table ; sa  grâce  éphémère  tournerait  tout  de  suite  à la  grimace  de 
singe.  — Mais  elle  se  retire  en  général  avant  sa  vingtième  année, 
rentre  dans  sa  famille  et  trouve  un  mari  — d’avance  résigné  à 
fermer  les  yeux  sur  tous  les  petits  romans  qu’elle  a plus  ou  moins 
ébauchés  jadis...  Au  Japon  du  reste,  rien  ne  tire  à conséquence; 
rien  n’est  bien  sérieux,  ni  dans  le  passé,  — ni,  à la  rigueur,  dans 
le  présent...  Et  il  y a une  telle  drôlerie  jetée  sur  toutes  choses, 
une  si  amusante  bonhomie  chez  tout  le  monde,  qu’on  s’y  sent 
beaucoup  moins  choqué  qu’ailleurs  par  les  actes  les  plus  inad- 
missibles. A la  rouerie  savante  de  ces  très  petites  personnes,  se- 
mêle  je  ne  sais  quelle  inconscience  enfantine  qui  les  fait  excuser 
avec  un  sourire  et  qui  leur  prêterait  presque  un  charme... 

Elles  n’ont  même  pas  nos  idées  élémentaires  sur  l’inconvenance 
de  se  montrer  dévêtu;  elles  s’habillent  parce  que  c’est  plus  joli, 
parce  que  cela  drape  mieux,  et  aussi  parce  que  cela  tient  chaud 
l’hiver.  Mais,  dans  les  circonstances  où  il  faut  quitter  sa  robe,  — 
au  bain  par  exemple,  — elles  ne  s’en  trouvent  pas  outre  mesure 
gênées.  Irréprochablement  propres,  elles  se  baignent  beaucoup, 
mais  sans  le  moindre  mystère;  à Nagasaki,  — ville  bien  moins 
européanisée  que  Yokohamaou  Kobé, — les  grandes  cuves  rondes 
qui  leur  servent  de  baignoires  sont  apportées  n’importe  où, 
dans  les  jardinets,  à la  vue  des  voisins  avec  lesquels  on  fait  la  JSf 
causette  pendant  l’opération  ; ou  bien,  pour  les  marchandes, 
d|ms  leurs  boutiques  même 
sans  que  la  porte  en  soit 
pour  cela  fermée  aux  ache- 
teurs. 

Et  cependant  il  serait 
inexact  de  les  croire  dé- 
nuées de  tout  sens  moral, 
même  de  toute  fidélité  à 
leur  époux  : il  y a là  en- 
core un  tas  de  choses  que 
nous  ne  comprenons  pas, 
un  tas  de  nuances  très 
difficiles  à saisir,  surtout 
très  scabreuses  à toucher... 

Voilà!  on  m’a  demandé 
d’écrire  sur  les  Japonaises 
des  choses  qui  puissent 
être  lues  de  tout  le  monde, 
et  je  suis  obligé  alors  de 
laisser  absolument  de  côté 
la  question  de  leurs  mœurs. 

Il  est  certain  pourtant 
qu’elles  ont  le  sentiment 
de  la  famille,  l’amour  at- 
tendri de  leurs  enfants,  et 
le  respect  excessif  de  leurs 
ancêtres  vivants  ou  morts. 

Elles  sont  des  mères,  des 
grand’mères  adorables;  on 
aime  voir  les  soins  touchants  et  doux  qu’elles  donnent  aux  petits, 
même  dans  le  plus  bas  peuple  ; l’intelligence  pleine  d’amour  avec 
laquelle  elles  savent  les  amuser,  leur  inventer  d’étonnants  jouets. 

Et  avec  quel  art  parfait,  avec  quelle  intuition  de  la  drôlerie 
enfantine,  quelle  connaissance  profonde  de  ce  qui  sied  aux  minois 
très  jeunes,  elles  les  habillent  de  petites  robes  délicieusement  sau- 
grenues, les  coiffent  en  chignons  impayables,  en  font  des  bébés 
d’un  comique  exquis  !... 

Elles  sont  même  d’adorables  sœurs  aînées  : on  les  voit  presque 
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toutes,  petites  filles  de  huit  ou  dix  ans,  aller  très  loin,  à la  prome- 
nade, aux  jeux,  portant  sur  le  dos,  dans  une  bande  d’étoffe  nouée 
autour  des  reins,  un  frère  à peine  sevré,  qu’elles  amusent  avec  la 
plus  gentille  tendresse. 

Et,  dans  un  autre  ordre  d’idées,  j’ai  connu  deux  soeurs,  orphe- 
lines pauvres,  qui  pour  subvenir  en  commun  à l’éducation  très 
soignée  'd’un  jeune  frère,  gloire  de  leur  famille,  avaient  épousé- 
morganatiquement  le  même  vieux  richard  et  se  privaient,  en 
faveur  de  l’étudiant,  de  tout  confort  personnel  dans  la  vie. 


Je  ne  sais  si  elles  sont  absolument  bonnes,  mais  au  moins  elles 


ne  sont  pas  méchantes,  ni  grossières,  ni  querelleuses.  Leur  poli- 
tesse ne  peut  manquer  du  reste  d’être  inaltérable  : la  langue  japo- 
naise ne  possède  pas  un  seul  mot  injurieux  et,  dans  le  monde  des 
marchandes  de  poissons  ou  des  portefaix,  les  formules  les  plus 
régence  sont  d’usage. 

J’ai  vu  deux  vieilles  pauvresses  qui  ramassaient 
du  charbon  rejeté  par  les  navires,  faire  entre  C 
sans  fin,  à qui  ne  prendrait  pas  tel  ou  tel 
puis  s’adresser  des  révérences,  des  complime 
airs  de  marquises  ancien  régime. 

Malgré  leur  très  réelle  frivolité  et  la  niaisjerjp  delmTr  perpétuel 
rire,  malgré  leur  air  de  poupée  à ressort,  ir^rait  inexact  aussi 


de  leur  refuser  toute  élévation  d’idées;  elles  ont  le  sentiment  de 
la  poésie  des  choses,  de  la  grande  âme  vague  de  la  nature,  du 
charme  des  fleurs,  des  forêts,  des  silences,  des  rayons  de  lune... 
Elles  disent  ces  choses  en  vers  un  peu  maniérés,  qui  ont  la  grâce 
de  ces  feuillages  ou  de  ces  roseaux,  à la  fois  très  naturels  et  très 
invraisemblables,  peints  sur  les  soies  et  sur  les  laques.  Somme 
toute,  elles  sont  comme  les  objets  d’art  de  leur  pays,  bibelots  d’un 
raffinement  extrême,  mais  qu’il  est  prudent  de  trier  avant  de  les 
rapporter  en  Europe,  de  peur  que  quelque  obscénité  ne  s’y  cache 
derrière  une  tige  de  bambou  ou  sous  une  cigogne  sacrée.  On 
pourrait  les  comparer  aussi  à ces  éventails  japonais  qui,  ouvert 
de  droite  à gauche,  représentent  les  plus  suaves  branches  de  fleurs  ; 
puis  qui  changent  et  se  couvrent  des  plus  révoltantes  indécences, 
si  on  les  ouvre  en  sens  inverse,  de  gauche  à droite. 


Leur  musique,  qui  les  passionne,  est  pour  nous  étrange  et 
lointaine  comme  leur  âme.  Quand  des  jeunes  filles  se  réunissent 
le  soir,  pour  chanter  et  jouer  de  leurs  longues  guitares,  nous  res- 
sentons, après  le  premier  sourire  étonné,  l’impression  de  quelque 
chose  de  très  inconnu  et  de  très  mystérieux,  que  des  années  d’ac- 
climatement intellectuel  n’arriveraient  pas  à nous  faire  complè- 
tement saisir. 


Leur  religion  doit  sembler  bien  compliquée  et  confuse  à l&tars 
petites  cervelles  légères,  quand  déjà  les  plus  savants  prêtres-'cke 
leur  pays  se  perdent  dans  les  cosmogonies,  les  symboles^.  les 
métamorphoses  de  dieux,  dans  le  chaos  millénaire,  sur  ièquel  ie* 
boudhisme  indien  est  venu  si  étrangement  §£*»gceffer  sans  rien 


ctétmire.  V V 1 

Leur  culte  le  plus  sérieux  sfêjrrbie^nTs celui  de:s-  ancêtres 
défunts;  ces  sortes  de  Mânes  ou  de  DieuxL.ares  ont/dans  chàqüj/ 
famille,  un  autel  parfumé,  devant  lequel  on^îjie  longuefuepL. 
matin  et  soir,  — sans  cependantc^tTÎTe/^èolumenJ  à l’immortalité 
de  l’âme  et  à la  persistance  du  moLWrpain  oô,mme  i’ente nd e nt 
nos  religions  occidentales.  Leurs  morts,  presque  inconscients 
eux-mêmes  de  leur  propre  survivance  d’esprits,  flottent  dans  une 
sorte  d’état  neutre,  entre  l’existence  aérienne  et  le  non-être. 
Autour  de  ces  très  vieilles  maisonnettes  de  bois  et  de  papier,  qui 


ont  vu  se  succéder  plusieurs  générations  pieuses  et  où  l’autel  des 
aïeux  s’est  noirci  à la  fumée  de  l’encens,  il  se  forme  à la  longue, 
dans  l’air,  un  ensemble  impersonnel  d’âmes  antérieures  ; quelque 
chose  comme  un  fluide  ancestral , qui  plane  et  veille  sur  les 
vivants.  — Ici  encore,  nous  ne  comprenons  pas  jusqu’au  bout,  et 
il  faut  nous  arrêter,  en  pleine  obscurité,  devant  des  barrières 
intellectuelles  que  nous  ne  franchirons  jamais. 

Aux  contre-sens  religieux  qui  nous  déroutent,  viennent  s’ajouter 
des  superstitions  vieilles  comme  le  monde,  les  plus  étranges  et 
les  plus  sombres,  effroyables  à entendre  conter  les  soirs.  Des  êtres 
moitié  dieux  moitié  fantômes,  hantent  les  ténèbres  des  nuits;  aux 
carrefours  des  bois,  se  tiennent  d’antiques  idoles  douées  de  pou- 
voirs singuliers;  il  y a des  pierres  miraculeuses  au  fond  des 
forêts... 

Et,  pour  avoir  une  idée  approchée  des  croyances  de  ces 
femmes  aux  petits  yeux  obliques,  il  faut  brouiller  en  chaos  tout 
ce  que  je  viens  de  dire  ; puis  essayer  de  le  transposer  dans  des 
cervelles  légères,  que  le  rire  détourne  le  plus  souvent  de  penser  à 
la  mort,  et  qui  semblent  par  instants  avoir  l’irréflexion  des 
oiseaux. 


Avec  cela,  assidues  à tous  les  pèlerinages,  — qui  sont  conti- 
nuels, — à toutes  les  cérémonies,  à toutes  les  fêtes  dans  les 
temples. 

Pendant  la  belle  saison,  c’est  dans  des  pagodes  délicieusement 
situées  en  pleine  campagne  qu’elles  se  rendent  en  troupe  sou- 
riante, deux  ou  trois  fois  par  mois,  de  tous  les  coins  du  pays,  cou- 
vrant les  petites  routes,  les  petits  ponts,  du  défilé  incessant  de 
leurs  "robes  bleu  marine  . „et  de  leurs  larges  coques  de  cheveux 
ien  noirs.  / \ 

ns  lèsWhngres  villes,  presque  tous  les  soirs  d’été,  il  y a pèle- 
rinage‘à  un  sanctuaire  ou  à un  autre,  — quelquefois  en  l’honneur 
d’un  dieu>i  antique  que  personne  ne  sè  rappelle  exactement  son 
rMe/dans  le  monde/';.  " / ' 

Après  les  affaires  de  toutes  sortes,  les  marchandages,  les 
brocantages,  quamT^les  innombrables  petits  métiers  cessent 
leur  bruit  monotone,  quand  les  myriades  de  maisonnettes  et 
de  boutiques  commencent  à fermer  leurs  panneaux  légers,  les 
femmes  se  parent,  ornent  leurs  cheveux  de  leurs  plus  extrava- 
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gantes  épingles,  et  se  mettent  en  route,  tenant  en  main,  au  bout 
de  bâtonnets  flexibles,  de  grosses  lanternes  peinturlurées.  Les 
rues  se  remplissent  du  flot  de  leurs  petites  personnes,  dames  ou 
mousmés,  qui  marchent  lentement,  en  sandales,  échangeant  entre 
elles  des  révérences  charmantes.  Avec  un  murmure  immense 
d’éventails  agités,  de  soies  frôlées  et  de  babillages  rieurs,  au  cré- 
puscule, au  clair  de  lune  ou  dans  la  nuit  étoilée,  elles  montent  à 
la  pagodé,  — où  les  attendent  des  dieux  gigantesques  aux  mas- 
ques horribles,  à demi  cachés  derrière  des  grilles  d’or,  dans  l’in- 
croyablerjnagni licence  des  sanctuaires.  Elles  jettent  des  pièces  de 
monnàté  âyx  prêtres  ; elles  prient,  prosternées,  en  battant  des 
mains  à petits  coups  secs  — clac,  clac  — comme  si  leurs  doigts 
étaienl/dp-  bois.  Surtout,  elles  jasent,  se  retournent,  pensent  à 
autre^hpse, ^essayent  d^se  dérober  par  le  rire  à l’effroi  du  sur- 
naturetaî-Lr'L  | V 

v L 

j 


) 


r 


Lajpaysàpne,  été  comme  hiver,  vêtue  de  sa  même  robe  de  coton 
bleu!;  est*,  de  loin,  à peine  différente  du  paysan  son  époux  — qui 
portè^hignon  comme  elle  et  robe  de  même  couleur;  la  paysanne 
que^o%voi,t  journellement  courbée  au  travail,  dans  les  champs 
de  thé  ou  dan^  la.  boue  liquide  des  rizières,  coiffée  d’un  grossier 
chapeau  les  joûrtsyoù  le  soleil  brûle,  et  la  tête  complètement  enve- 


» Souffle  la  bise,  d’un  affreux  cache-nez  toujours 

'X'TÉ-'  jrbleu,j  i^^t#|Taisse  paraître  que  ses  yeux  en  amande;  la  toute 
petite  et-drolétte  paysanne  japonaise,  n’importe  où  on  l’aille  cher- 
cher,) In  dans  les  recoins  les  plus  perdus  des  campagnes  du 
centime,  >@st  incontestablement  beaucoup  plus  affinée  que  notre 
p av  s a î^ne  .^QBej’e  ié  en  t ; elle  a de  jolies  mains,  de  jolis  pieds  déli- 
cats pmn'rîlîTi suffirait  à la  transformer,  à en  faire  une  dame  de 
PQÛciie  dû  d’écran  très  présentable,  et  pour  ce  qui  est  des  grâces 
maniér^^^^TOiauderies  de  tout  genre,  bien  peu  de  chose  res- 
terait à~  r®T"  a p p renli  r e . 

La  paysanne  japonaise  entretient  presque  toujours  un  gentil 
jardinet  autour  de  sa  vieille  maisonnette  de  bois  dont  l’intérieur, 
garni  de  nattes  blanches,  est  de  la  plus  minutieuse  propreté.  Les 
ustensiles  de  son  ménage,  ses  petites  tasses,  ses  petits  pots,  ses 
petits  plats,  au  lieu  d’être  en  grosse  faïence  à fleurs  criardes, 
comme  chez  nous,  sont  en  transparente  porcelaine,  ornée  de  ces 


peintures  fines  et  légères  qui  témoignent,  à elles  seules  d’une 
longue  hérédité  d’art.  Elle  arrange  avec  un  goût.  original  l’autel 
de  ses  modestes  ancêtres  ; enfin  elle  sait  compose^,,  ' * 
avec  les  moindres  branches  de  verdure  ou  les^ 
d’herbe,  de  sveltes  bouquets  que  les  plus  artistes  c 
mes  seraient  à peine  capables  de  faire. 

Peut-être  est-elle  plus  honnête  que  sa  sœur  dçs  villes,,  et  c 
mœurs  plus  régulières, — à notre  point  de  vue  européen ^èntenffl 
elle  est  aussi  plus  réservée  vis-à-vis  des  étrangers,  plus  eraintrv 
avec  un  fond  de  méfiance  et  d’hostilité  contre  ces  hôtes  -infe 
malgré  son  aimable  accueil  et  ses  sourires. 

Dans  les  villages,  du  Japon  intérieur,  loin  des  récents  cheminé 
de  fer  et  de  toutes  les  modernes  importations,  dans  les  ljap 
l’immobilité  millénaire  de  ce  pays  n’a  pas  été  troublée,  la  pays* 
doit  être  très  peu  différente  de  ce  qu’était,  il  y a plusieurs  sil 
son  aïeule  la  plus  lointaine,  dont  l’âme  évanouie  dans  le  tehj*ps./aj 
même  cessé  de  planer  au-dessus  de  l’autel  familial.  Aux^poqjf . _ 
dites  « barbares  » de  notre  histoire  occidentale,  où  fl^s^rriere- 
grand’mères  gardaient  encore  quelque  chose  de  la  bell&ej  farouche- 
rudesse  primitive,  — il  y avait  sans  doute  déjà  là-bas? dans  ces" 
îles  à l’Orient  du  monde  antique,  ces  mêmes  petites  paysannes, 
jolies  et  mignardes,  et  aussi  ces  mêmes  petites  dames  des  villes,  v 
très  civilisées,  aux  révérences  adorables... 


En  somme,  si  les  Japonaises  de  toutes  les  classes  sociales  sont 
mièvres  d’esprit  et  de  corps,  artificielles  et  précieuses  avec  je  ne 
sais  quoi  de  travaillé  et  de  déjà  vieillot  dans  l’âme  dès  le  com- 
mencement de  la  vie,  c’est  peut-être  parce  que  leur  race  est 
demeurée  pendant  trop  de  siècles  séparée  des  autres  variétés 
humaines,  vivant  de  son  propre  fonds  et  jamais  renouvelée.  11 
serait  injuste  de  leur  en  vouloir  de  cela,  ainsi  que  de  leur  laideur 
sans  yeux  ; et  il  faut  au  contraire  leur  savoir  gré  d’être  aimables, 
gracieuses,  gaies;  d’avoir  fait  du  Japon  le  pays  des  ingénieuses  et 
drolatiques  petites  choses,  — le  pays  des  gentillesses  et  du  rire... 

PIERRE  LOTI, 

De  l’Académie  française. 

(Illustrations  de  Seïki  Korouda). 
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E N VA  HISSEMENT  DE  DOMICILE 


Chro/notypograjthie  Boussod,  Valadon  & O. 


Dix  années  s’étaient  écoulées  depuis  que  je  n’étais  revenu 
dans  mon  pays  natal,  coin  de  terre  isolé  et  perdu  parmi 
les  landes  du  Berry,  sur  les  bords  accidentés  de  la  Creuse, 
près  du  Blanc,  et  où  je  me  faisais  une  vraie  fête  de  me 
retrouver  au  milieu  des  souvenirs  que  j’y  avais  laissés. 

Ayant  passé  là  toute  mon  enfance,  ainsi  qu’une  grande  partie 
de  ma  jeunesse,  Dieu  sait!  si  pendant  ces  premières  et  ardentes 
années,  l’occasion  m’avait  été  donnée  de  parcourir  en  tous  sens 
cette  contrée  si  pittoresque  du  département  de  l’Indre.  Aussi, 
il  n’était  pas  un  bois,  un  champ,  une  vigne,  une  lande,  que  je 
n’eusse  traversés  ou  parcourus  mon  fusil  sous  le  bras,  mon  chien 
d’arrêt  à mes  côtés. 

J’éprouvais  aussi  une  joie  toute  particulière,  à la  seule  pensée 
de  revoir  la  maison  paternelle.  Bien  modeste  logis,  certes,  mais 
que  je  n’aurais  pas  échangé  contre  une  demeure  princière,  tant 
il  était  resté  pour  moi  comme  hanté  par  la  vision  bénie  des  chers 
parents  disparus  ! Et,  de  mon  atelier  de  peintre,  où  je  réfléchissais 
à toutes  ces  choses,  je  la  revoyais,  par  la  pensée,  cette  vieille  mai- 
son, aux  murs  blancs,  aux  toits  lourds  et  fléchissants,  posée  sur 
le  flanc  d’un  coteau  faisant  face  au  soleil  levant  et  regardant 
couler  la  Creuse. 

Aussi,  comme  j’avais  hâte  de  me  retrouver  au  milieu  de  tout  ce 
passé,  de  revoir  la  bonne  face  réjouie  et  quelque  peu  gouailleuse 
de  nos  braves  paysans  berrichons,  parmi  lesquels  j’avais  grandi. 

Il  faut  bien  dire  aussi  que,  à côté  de  ces  naïves  impressions  de 
ma  prime  jeunesse,  venait  se  refléter  dans  ma  pensée,  la  Iraîche  et 
riante  image  d’un  être  charmant,  d’une  jeune  fille  dont  le  souvenir 
était  resté  profondément  incrusté  dans  ma  mémoire.  Et  pourtant 
ce  n’était  qu’une  simple  paysanne  que  Rose  Poutet,  la  fille  du 
père  Poutet,  la  Rosette,  ainsi  que  nous  l’appelions  tous  ! 

Il  faut  vous  dire  que  la  vigne  du  père  Poutet,  dans  laquelle  tra- 
vaillait presque  toujours  Rosette,  touchait  à l’une  de  nos  fermes. 
Si  bien  que  chaque  fois  que  je  sortais  de  chez  nous,  j’avais  tié- 
quemment  l’occasion  de  rencontrer  la  fillette.  Elle  n’était  encore 
qu’une  enfant  ; mais  qu’elle  était  donc  gentille  avec  ses  cheveux 
d’un  noir  couleur  de  nuit,  frisottés  et  rebelles  sous  son  chapeau 
de  paille,  toujours  posé  à la  diable  et  prêt  à s’envoler  de  sa  tête 
de  vierge  inconsciente  ! Et  qu’ils  étaient  beaux  ses  yeux  ! deux 


grands  yeux  noirs,  étonnés  et  ardents,  promettant  d’illuminer 
bientôt,  quand  elle  aurait  grandi,  un  visage  attirant  et  superbe, 
plus  original  que  joli,  peut-être,  mais  point  du  tout  banal  non 
plus,  je  vous  l’affirme. 

A l’époque  dont  je  parle,  Rosette  allait  avoir  quinze  ans.  Or, 
il  y avait  dix  ans  que  je  ne  l’avais  revue.  Comme  elle  avait  dû 
embellir,  se  corser  dans  cette  beauté  troublante  qui  jadis  m’avait 
tant  ému  ! 

Donc,  le  lendemain  du  jour  où  je  faisais  ces  réflexions,  et  par 
une  belle  matinée  ensoleillée  de  septembre,  j’arrivai  chez  moi. 


Mais  que  s’était-il  passé,  grand  Dieu  ! depuis  dix  ans  que  je 
n’étais  venu  dans  mon  village  ? Et  quels  changements  lui  avait-on 
fait  subir?  C’est  à peine  si  je  le  reconnaissais  ; et,  en  le  revoyant, 
j’éprouvais  comme  un  douloureux  serrement  de  cœur.  L’on 
m’avait  en  effet  complètement  transformé  mon  pays.  Non,  non  ! 
ce  n’était  plus  le  bon  village  d’autrefois,  bien  simple,  bien 
naïvement  pittoresque,  aux  fortes  senteurs  campagnardes.  Non, 
non,  mille  fois  non.  ce  n’était  plus  ça,  vous  dis-je  ; enfin,  com- 
prenne qui  pourra  : mon  village  n’était  plus  nature! 

D’abord  un  chemin  de  fer  passait  par  là  ! Il  y avait  même  une 
gare  ! et  placée  devinez  où  ? Précisément  à l’endroit  jusqu’alors 
solitaire  et  charmant  où  de  tout  temps,  les  couples  amoureux  du 
voisinage,  aimaient  à se  retrouver  pour  y causer  en  paix  de  leurs 
affaires  les  plus  intimes. 

Maintenant,  au  lieu  du  calme  et  du  silence  d’autrefois,  c’était 
une  activité,  un  mouvement,  un  va-et-vient  continuel,  extraordi- 
naire, surtout  à l’arrivée  des  trains.  A ces  heures-là,  on  voyait  les 
employés  — tous  indigènes  — en  blouse  blanche  à collet  rouge, 
allant  et  venant,  s’éparpillant  dans  le  pays,  portant  des  paquets  et 
des  malles,  se  dandinant  sous  leur  fardeau,  avec  toute  l'impor- 
tance et  la  grâce  que  peut  y mettre  le  rural  qui  se  croit  décrassé 
parce  qu’il  est  affublé  d’une  livrée.  Enfin,  là  où  j’avais  laissé  de 
bons  paysans  bien  simples,  sincèrement  naïfs,  je  retrouvais  un  tas 
de  farceurs,  se  prenant  au  sérieux.  Décidément  la  civilisation  en 
pénétrant  dans  mon  pays  l’avait  complètement  changé  ; que  dis-je, 
elle  l’avait  gâté  ! 
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La  campagne  elle-même  n’avait  plus  l’aspect  d’autrefois.  Tout 
y avait  pris  une  teinte  moderne,  une  physionomie  rectiligne.  Les 
arbres,  les  chemins,  les  talus  et  les  haies,  était-ce  une  illusion  ? 
me  semblaient  avoir  perdu  le  charme  des  choses  pittoresques 
de  la  vie  rustique,  pour  se  revêtir  d’une  forme  plus  nouvelle  et 
plus  neuve,  mais  aussi  plus  banale.  Les  haies  avaient  été  redres- 
sées et  taillées,  les  sentiers  alignés  tant  bien  que  mal;  tout  cela 
affectant  une  élégance  de  culture  qui  n’était  que  grotesque.  Bref, 
la  nature  n’était  plus  la  nature  vraie,  en  sabots.  Au  risque  d’être 
ridicule,  elle  aussi  suivait  la  mode,  elle  se  maquillait;  en  un  mot, 
ce  n’était  plus  qu’une  campagne  habillée  à la  Belle  Jardinière  ! 


Cependant,  le  jour  même  de  mon  arrivée,  excité  par  la  curio- 
sité, je  me  mis  à parcourir  le  village,  allant  ainsi  à la  rencontre, 
ou  plutôt  à la  recherche  des  camarades  d’enfance  qui  y étaient 
restés  après  mon  départ. 

J’y  avais  laissé  notamment  un  ami  préféré,  garçon  de  mon  âge, 
qu’il  me  tardait  beaucoup  de  revoir.  Il  se  nommait  Léon  Lacrabe. 
Ses  parents,  quoique  habitant  le  Berry  depuis  longtemps,  étaient 
d’origine  méridionale,  ainsi  que  le  nom  l’indiquait  ; car  en  patois 
languedocien  les  mots  La  Crabe , — il  y a deux  mots  — veulent 
dire  La  Chèvre. 

C’était  un  garçon  fort  intelligent,  suffisamment  instruit,  que 
ce  Léon  Lacrabe,  quoique  le  fils  d’un  pauvre  diable  de  paysan.  Il 
était  en  outre  dévoré  d’un  très  grand  prurit  littéraire. 

Déjà,  dès  l’époque  que  je  rappelle,  il  s’était  signalé  à l’attention 
de  ses  compatriotes  par  un  recueil  de  poésie,  les  Épis  fauchés , 
que  nous,  ses  amis,  avions  trouvé  simplement  admirable  et  qui 
l’avait  immédiatement  classé  parmi  les  futurs  grands  hommes  de 
la  contrée.  Vraiment,  il  y avait  de  quoi  car,  en  poésie,  Léon 
Lacrabe  tenait  pour  la  consonne  d’appui.  C’était  tout  dire. 

Le  soir,  dans  nos  veillées  de  jeunes  ruraux  désœuvrés,  il  nous 
développait  avec  autant  de  chaleur  que  de  conviction,  le  rôle 
immense  que  jouait  en  prosodie  cette  délicieuse  consonne  et,  tout 
en  nous  en  démontrant  l’utilité  incontestable,  il  savait  aussi  nous 
en  faire  ressortir  tout  le  charme. 

Je  m’étais  donc  empressé  de  demander  ce  qu’était  devenu  Léon 
Lacrabe,  s’il  était  toujours  poète  et  s’il  était  encore  dans  le  village. 

« Je  le  crois  bien,  qu'il  est  toujours  ici,  me  répondit  la  per- 
sonne à laquelle  je  m’étais  adressé  ; et  très  heureux  de  son  sort, 
je  vous  l’affirme. 

— Serait-il  devenu  riche  ? 

— Mieux  que  cela  : il  est  huissier  ! » 

Et,  en  effet,  mon  poète  était  maintenant  à la  tête  d’une  étude 


causa  une  certaine  douleur.  Songez  donc  : quitter  un  poète  et 
retrouver  un  huissier  ! 

Heureusement,  pendant  ma  promenade,  j’avais  fait  la  ren- 
contre de  notre  ancien  voisin,  le  vieux  Poutet,  le  père  de  la  petite 
Rosette.  Cela  m’avait  un  peu  distrait  de  revoir  le  bonhomme. 

Oh  ! il  n’était  pas  changé,  lui.  Tel  je  l’avais  laissé  dix  ans  aupa- 
ravant, tel  je  le  retrouvai,  c’est-à-dire  souriant,  l’air  bon  enfant 


et  pas  vieilli  d’une  heure.  C’était  bien  le  même  homme  au  visage 
tourmenté,  au  nez  rugueux,  aux  lèvres  minces  et  frémissantes, 
aux  yeux  petits  et  clignotants,  au  regard  inquiet  du  maraudeur 
toujours  aux  aguets  et  toujours  sur  le  qui-vive. 

Au  moment  de  notre  rencontre,  il  allait  sur  la  route  d’un  pas 
dolent  et  régulier,  poussant  devant  lui  une  brouette  vide,  qu’il 
comptait  remplir  n’importe  où,  de  n’importe  quoi.  Car  depuis  qu’il 
était  au  monde,  le  père  Poutet  avait  toujours  su  tirer  parti  de  tout, 
ne  laissant  rien  traîner,  ni  sur  les  chemins,  ni  sur  les  bordures  des 
champs.  Pour  ce  paysan,  que  la  pauvreté  avait  rendu  avare  et 
cupide,  tout  lui  était  bon  à recueillir,  tout,  absolument  tout, 
depuis  le  crottin  de  cheval  égrené  sur  la  route,  jusqu’aux  vieux 
morceaux  de  fer  tombés  aux  cahots  des  charrettes  des  fermiers, 
jusqu’à  la  moindre  brindille  détachée  des  fagots  portés  par  les 
vieilles  femmes. 

« Eh  ! bonjour,  monsieur  Étienne,  me  cria-t-il  à pleins  pou- 
mons, et  d’aussi  loin  qu’il  m’eut  aperçu. 

— Bonjour,  père  Poutet  ! fis-je  à mon  tour  en  me  rapprochant 
de  lui. 

— Vous  voilà  donc  de  par  chez  nous,  monsieur  Étienne?...  » 

Et,  sans  me  donner  le  temps  de  lui  répondre,  il  reprit  aussitôt 

et  débita  d’un  trait  : 

« . ...  C’est  bien,  cela,  de  venir  au  pays,  de  ne  pas  oublier 
les  amis,  car  vous  êtes,  un  enfant  du  pays  et  je  vous  ai  vu  tout 
petit,  moi,  monsieur  Étienne,  tout  petit!...  Oh!  je  me  le  rap- 
pelle, comme  si  c’était  d’hier,  voyez-vous  ! Quand  je  passais 
devant  chez  vous,  avec  ma  brouette  et  que  vous  y montiez 
dedans,  Dieu!  comme  vous  riiez!...  Et  défunte  votre  pauvre 
mère  était  bien  contente,  allez,  de  vous  voir  si  heureux  et  elle  me 
remerciait  bien  poliment  et  me  donnait  toujours  la  pièce,  oui, 
monsieur,  parce  que  c’était  une  bien  brave  femme,  que  défunte 
votre  pauvre  mère...  Et  votre  pauvre  père,  un  brave  homme 
aussi...  Ah!  c’était  un  plaisir  d’avoir  des  voisins  comme  ça; 
aussi,  voyez-vous,  M.  Étienne,  pour  votre  famille,  j’étais  toujours 
prêt  à me  sacrifier...  Ça,  c’est  vrai,  vos  parents  payaient  bien  !... 
mais,  dame  ! faut  bien  que  les  riches  payent  les  pauvres,  quand  ils 
les  font  travailler.  C’est  trop  juste,  chacun  le  sien,  n’est-ce  pas, 
M.  Étienne?  Ah  ! je  les  aimais  bien,  vos  parents!...  Vous  aussi, 
je  vous  aime  bien...  qu’ils  seraient  heureux  s’ils  vous  voyaient 
maintenant,  grand,  fort,  bon  travailleur  et  gagnant  beaucoup  d’ar- 
gent, car  on  dit  comme  ça  que  vous  en  gagnez  de  cet  argent!... 
Ah  ! Dame  ! il  en  faut,  il  en  faut  beaucoup  ! vous  faites  bien,  allez, 
de  vous  faire  payer  votre  travail  ; chacun  le  sien,  dans  ce  monde, 
c’est  trop  juste,  chacun  le  sien...  Et  autrement,  M.  Étienne,  vous 
comptez  sans  doute  rester  quelque  temps  encore  avec  nous?  » 

A la  manière  de  beaucoup  de  nos  paysans,  le  père  Poutet, 
très  enclin  au  bavardage,  avait  débité  sa  tirade  d’une  seule  haleine 
et  avec  un  entrain  endiablé,  l’agrémentant  d’intonations  et  de 
gestes  des  plus  expressifs. 

C’était  surtout  quand  il  prononçait  le  mot  argent  que  sa  phy- 
sionomie prenait  tout  à coup  une  expression  étrange,  à la  fois 
malicieuse  et  cupide.  Et  sa  voix  perçante  et  bien  timbrée  résonnait 
dans  l’atmosphère  et  se  répercutait  dans  les  chemins  d’alentour, 
avec  cette  sonorité  particulière  aux  grands  éclats  de  voix  tombant 
dans  le  vide  d’une  campagne  plongée  dans  le  silence  du  soir. 

Bientôt  après,  le  bonhomme  avait  repris  les  brancards  de  sa 
brouette  et  s’éloignait.  Parvenu  à cent  mètres  environ,  il  se 
retourna  et  me  héla  lançant  à pleins  poumons  : 

« Et  puis,  vous  savez,  monsieur  Étienne,  si  vous  avez  besoin 
de  moi,  je  suis  toujours  à votre  service  ! 

— Merci,  père  Poutet,  si  les  circonstances  se  présentent, 
croyez  bien  que  je  n’oublierai  pas  vos  offres,  » fis-je  à mon  tour  en 
m’éloignant  cette  fois  de  cet  infatigable  bavard. 


Le  lendemain,  dès  l’aube,  je  partais  pour  la  chasse,  heureux 
de  courir  les  champs,  de  respirer  le  grand  air,  de  baigner  tout 
mon  être  dans  la  saine  et  vivifiante  atmosphère  du  pays  natal. 

Tous  ceux  qui  ont  passé  leur  enfance  à la  campagne  et  qui 
s’en  sont  éloignés  pour  y revenir  ensuite,  après  une  longue 
absence,  comprendront  le  charme  que  je  devais  éprouver  en  me 
retrouvant  dans  les  sentiers  autrefois  parcourus  ; en  respirant  les 
pénétrantes  senteurs  d’herbes  fraîches  et  de  feuilles  mouillées, 
qui  se  dégageaient  de  toutes  parts  autour  de  moi,  et  dont  je 
m’étais  jadis  voluptueusement  imprégné. 

Dans  cette  excursion  matinale  à travers  champs,  un  compa- 
gnon de  chasse  s’était  joint  à moi.  C’était  le  receveur  de  l’enregis- 
trement du  canton.  Un  garçon  charmant,  jeune  et  intelligent,  que 
j’avais  connu  jadis  au  Quartier  Latin  pendant  qu’il  faisait  son 
droit,  et  que  le  hasard  administratif  avait  fait  échouer  dans  ces 
parages.  Dès  qu’il  avait  appris  mon  arrivée,  il  s’était  empressé  de 
venir  me  voir  et  de  se  mettre  à ma  disposition.  M.  Prissac,  — 
c’est  ainsi  que  s’appelait  mon  ami,  — était  d’ailleurs  un  joyeux 
compagnon. 

En  chemin,  nous  avions  rencontré  Léon  Lacrabe.  Il  était  en 
cabriolet  et  allait  « instrumenter  » dans  un  village  voisin.  En 
nous  voyant,  bien  qu’il  eût  l’air  de  ne  pas  me  reconnaître  au  pre- 
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mier  moment,  il  s’était  cependant  arrêté,  et  nous  avions  renou- 
velé connaissance.  Lacrabe  était  devenu  fort  laid  en  se  faisant 
huissier  ; rien  en  lui  ne  rappelait  plus  le  poète  idéaliste,  propa- 
gateur de  la  consonne  d’appui. 


A peine  avions-nous  quitté  Léon  Lacrabe,  que  nous  fûmes 
rejoints  par  Julien  Rabot  qui,  lui  aussi,  s’était  quelque  peu  sin- 
gularisé en  acceptant  les  modestes  fonctions  de  garde  champêtre. 
Au  temps  où  nous  étions  jeunes,  Julien  Rabot  ne  songeait  qu’à 


la  musique.  C’était  son  idéal,  car  nous  avions  tous 
le  nôtre.  Julien  avait  été  d’ailleurs  encouragé  dans 
cette  voie  par  notre  vénérable  curé.  Celui-ci  ne 
songeant  qu’à  son  église,  lui  avait  inculqué  les 
premiers  principes  de  l’émouvant  ophicléide. 

Julien  n’était  peut-être  pas  d’une  très  grande  force 
sur  cet  instrument  à vent;  mais  au  dire  du  brave  curé,  il  en  F 
savait  assez  pour  donner  un  très  grand  éclat  aux  offices,  et  quand  ! 
il  entrait  dans  le  sanctuaire  avec  son  ophicléide  sous  le  bras, 
Julien  faisait  réellement  sensation  parmi  les  dévotes. 

Quels  beaux  rêves  nous  avions  formés  jadis  à nous  trois  : 
Léon  Lacrabe,  Julien  Rabot  et  moi  ! Ce  n’était  plus  la  trilogie 
des  générations  précédentes,  qui  n’avaient  pour  idéal  que  les 
chevaleresques  aventures  des  Trois  Mousquetaires.  Autrefois,  en 
effet,  la  plus  petite  bourgade  de  France  comptait  toujours  trois 
amis  inséparables  qui  s’intitulaient  des  noms  portés  par  les  héros 
immortels  d’Alexandre  Dumas.  C’était  la  mode  alors,  paraît-il. 

Mais  nous,  nous  n’appartenions  pas  à une  génération  si  naïve. 
Nous  étions  plus  positifs,  plus  pratiques.  Notre  idéal,  c’était  l’art. 
Ainsi,  en  sa  qualité  de  poète,  Léon  Lacrabe  blaguait  Lamartine, 
admirait  Baudelaire,  et  aurait  été  heureux  de  tutoyer  Catulle 
Mendès.  Julien  Rabot  et  son  ophicléide  dédaignaient  Donizetti, 
Bellini  et  même  M.  Auber,  acceptait  Massenet  et  se  passionnait 
pour  Saint-Saëns. 

Julien  Rabot  ne  se  contentait  pas  de  charmer  ses  compatriotes 
avec  son  ophicléide  dominical  ; il  avait  aussi  composé  un  Hymne 
à la  paix.  Ce  morceau  étonnant  ne  pouvait  être  exécuté  qu’avec 
douze  cents  choristes,  un  jeu  de  cloches  faisant  octave,  et  une 
batterie  d’artillerie.  Pour  faire  entendre  son  œuvre  dans  des  con- 
ditions convenables,  il  attendait  une  exposition  internationale, 
car  il  lui  fallait  pour  auditoire  une  foule  énorme  et  peu  recueillie. 

Il  prétendait  même  que  son  hymne  à la  paix  ne  pouvait  que 
gagner  à être  entendu  pendant  un  jour  d’émeute. 

Quant  à moi,  — le  peintre,  — mon  idéal  avait  toujours  été  le 
même  : entrer  dans  l’atelier  de  Gérome  et  ensuite  faire  de  mon 
mieux  sous  la  direction  de  cet  illustre  maître.  Je  n’en  demandais 
pas  davantage.  C’est  ce  que  j’ai  fait  d’ailleurs,  et  je  m’en  tiens  là. 

Je  venais  donc  de  les  retrouver,  ces  deux  amis,  ces  deux  com- 
pagnons des  premières  années,  ces  deux  âmes  d’artistes  ! Mais 
hélas  ! où  étaient  les  Epis  fauchés  ? Où  était  Y Hymne  à la  paix 
à batterie  d’artillerie?  Je  l’ai  dit  : le  poète,  huissier!  Le  musi- 
cien, garde-champêtre  ! Miserere  ! miserere  ! . 

Le  receveur  de  l’enregistrement,  à qui  je  faisais  part  de  toutes 
ces  réflexions,  me  dit  simplement  : 

« Parbleu  ! vous  en  verrez  bien  d’autres.  » 

Et,  en  effet,  je  devais  en  voir  bien  d’autres. 

Nous  étions  entrés  en  chasse  et  nous  battions  la  plaine, 
tiraillant  de  çà  et  de  là  quelque  rare  gibier  qui  partait  invariable- 
ment hors  portée. 

Le  passage  des  trains,  les  coups  de  sifflets  angoissés  des  loco- 
motives, le  vacarme,  le  bruit  de  ferraille  d’une  gare  posée  au  milieu 
de  champs  jadis  si  paisibles,  avaient  fini  par  affoler  le  gibier;  et  nous 
allions  toujours  droit  devant  nous,  sans  rien  trouver.  Puis,  pour 
comble  d’infortune,  un  soleil  ardent,  aveuglant,  un  soleil  into- 


lérable grillait  tout  autour  de  nous,  et  nous  en  même  temps. 

Aussi  n’était-ce  que  par  le  plus  grand  des  hasards  que  nous 
pouvions  de  temps  en  temps  tirer  quelques  coups  de  fusil,  d’ail- 
leurs presque  toujours  sans  succès.  Cependant,  vers  dix  heures  du 
matin,  j’avais  eu  le  bonheur  de  tirer  un  perdreau  et  de  le  voir 
tomber.  J’étais  dans  le  ravissement. 

Il  était  tombé  dans  une  petite  pièce  de  vigne  qui  bordait  les 
bruyères  d’où  il  était  parti.  Je  n’avais  qu’un  pas  à faire,  franchir 
une  haie,  sauter  le  talus  et  il  était  à moi... 

« Faites  attention,  me  dit  Prissac,  qui  s’était  rapproché  à mon 
coup  de  fusil. 

— Attention  à quoi  ? 

— Mais  à l’écriteau  ou  plutôt  aux  écriteaux  posés  aux  quatre 
angles  de  la  vigne  dans  laquelle  est  tombé  votre  perdreau.  » 

C’était  ma  foi  vrai  ; la  vigne  en  question  était  jalonnée  par 
quatre  grands  poteaux  surmontés  d’une  planchette  grossièrement 
équarrie  et  sur  laquelle  on  lisait  : défense  df.  chasser  dans  cette 
propriété.  C’était  précis. 

Cependant,  en  m’orientant  un  peu,  je  reconnus  bien  vite  cette 
vigne  : parbleu  ! c’était  celle  de  mon  vieil  ami  le  père  Poutet,  la 
vigne  où  autrefois  je  rencontrais  presque  chaque  jour  sa  fille,  la 
gentille  Rosette.  Précisément  une  vieille  femme,  la  tête  emmi- 
touflée dans  un  tas  de  mouchoirs  incolores,  y sarclait  en  nous 
tournant  le  dos  ; la  mère  Poutet  sans  doute. 

« Oh  ! la  défense  n’est  pas  pour  moi,  dis-je  aussitôt  à M.  Pris- 
sac ; c’est  la  vigne  du  père  Poutet. 

— C’est  égal  ; à votre  place,  je  demanderais  à sa  fille  la  per- 
mission d’aller  chercher  le  perdreau  ! fit-il,  en  désignant  d’un  mou- 
vement de  tête  la  femme  qui  travaillait  à quelques  pas  de  nous. 

— Comment,  cette  vieille  femme  en  guenille  serait  ma  petite 
Rosette  ? 

— Elle- même  ! 

— Bonté  divine!  mais  elle  a l’air  d’avoir  cent  ans  ; vous  devez 
vous  tromper,  c’est  sans  doute  sa  mère  ! 

— Je  vous  affirme  que  c’est  bien  votre  petite  Rosette,  ainsi 
qu’il  vous  plaît  de  l’appeler  encore;  d’ailleurs  si  vous  en  doutez, 
tenez  vous  allez  voir  : 

« Eh!  Rose!  cria-t-il.  » 

La  femme  leva  la  tête,  se  retourna  lentement  de  notre  côté  en 
nous  regardant  d’un  air  méfiant. 

« Venez  donc,  Rose;  nous  avons  besoin  de  vous  parler.  » 

Sans  répondre  elle  se  mit  en  mouvement  et  marcha  vers  nous 
la  mine  basse,  de  l’air  d’un  chien  battu. 

Quand  elle  nous  eut  rejoint  : 
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« Tu  ne  me  reconnais  pas...  pardon,  vous  ne  me  reconnaissez 
pas  ? » lui  demandais-je  en  me  reprenant  vivement. 

Elle  était  tellement  vieillie  que  je  n’osais  plus  la  tutoyer,  ainsi 
que  j’en  avais  pris  l’habitude  autrefois. 

« Ben  sûr  si,  que  je  vous  reconnais!  » fit-elle  d’une  voix 
rauque  et  sur  un  ton  brusque. 

Et  elle  se  prit  à me  regarder  par  coups  d’œils  furtifs,  par 
échappées,  sournoisement,  sans  laisser  une  seconde  son  regard 
se  poser  avec  assurance  sur  le  mien. 

Ce  n’était  plus  qu’une  ruine,  qu’une  chose  dévastée,  que  cette 
pauvre  fille.  Je  l’avais  laissée  fraîche  et  gaie,  en  plein  épanouis- 
sement et  je  la  retrouvais  ratatinée  et  flétrie  comme  un  fruit  trop 
mûr  ; sombre  et  triste,  la  mine  en  dessous,  l’air  méfiant,  soup- 
çonneux et  inquiet  des  êtres  abêtis  ou  coupables.  En  outre,  elle 
semblait  ne  plus  avoir  la  moindre  idée  de  la  coquetterie  féminine. 
Sa  chevelure  jadis  originalement  effarée  et  qui  allait  si  bien  à 
son  jeune  visage,  n’était  plus  maintenant  qu’un  paquet  de  crins 
ébouriffés  et  malpropres,  sorte  de  tignasse  révoltée  de  vieille 
sorcière  prête  à chevaucher  sur  le  manche  à balai  qu’elle  me  faisait 
l’effet  d’avoir  singulièrement  rôti. 

« Rosette,  lui  dis-je,  je  viens  de  tuer  un  perdreau  qui  est 
tombé  là,  dans  votre  vigne  ; voulez-vous  me  permettre  de  l’aller 
chercher  ? 

— Oh  ! moi,  ben  sûr  que  je  vous  le  permets  ! » me  répondit-elle 
en  essayant  un  sourire  qui  laissa  voir  une  mâchoire  avec  brèche, 
comme  une  vieille  fortification  démantelée. 

Aussitôt  j’entrai  dans  la  vigne.  Mais  j’eus  beau  chercher,  fouil- 
ler, piétiner  en  tous  sens  ; pas  plus  de  perdreau  que  sur  la 
main  ! 


Où  était-il  donc  passé  ? Qu’était-il  devenu  ? Et  pourtant  il  n’y 
avait  pas  à dire  : je  l’avais  vu  tomber,  vu  de  mes  yeux  vu,  tour- 
noyant sur  lui-même,  la  tête  en  bas,  les  pattes  en  l’air,  quelques 
plumes  planant  lentement  dans  l’air  au-dessus  de  son  cadavre  de 
perdreau  tué  roide,  foudroyé!... 

Après  vingt  minutes  de  vaines  recherches,  je  dus  renoncer  à 
tout  espoir  de  le  retrouver. 

Mais  cet  incident  n’étant  après  tout  que  de  très  mince  impor- 
tance, il  fut  bien  vite  oublié  par  mon  compagnon  et  par  moi. 
Nous  continuâmes  donc  à battre  la  lande  et  les  guérets  jusqu’à  la 
nuit  tombante,  heure  à laquelle  je  rentrai  à mon  logis. 

Au  moment  où  j’en  franchissais  le  seuil,  la  fermière  qui 
s’était  improvisée  ma  cuisinière  pendant  mon  séjour,  me  dit  : 

« Il  y a là  le  garde  champêtre  qui  demande  à vous  parler. 

— Tiens,  tiens!  m’écriais-je  joyeux,  ce  brave  Julien  Rabot 
est  là!  Qu’il  soit  le  bienvenu,  ce  vieil  ami.  Ah  ! il  s’est  souvenu 
de  son  camarade  d’enfance,  lui  ! » 

Enfin  je  m’extasiais  sur  cette  démarche  amicale  d’un  compa- 
gnon de  jeunesse  venant  me  faire  une  visite,  et  c’est  tout  haut, 
devant  la  fermière,  que  je  m’exprimais  ainsi  dans  le  vestibule, 
tout  en  me  débarrassant  de  mon  attirail  de  chasse. 

« Où  est  ce  cher  Julien  ? demandai-je. 

— Dans  la  salle  à manger. 

— Vous  mettrez  un  couvert  de  plus,  car  je  vais  le  garder 
à dîner,  fis-je  à la  fermière.  » 

Celle-ci  me  regarda  d’un  air  tout 
drôle  ; mais  je  ne  m’arrêtai  pas  plus 
longtemps  sur  cette  remarque,  et  j’en- 
trai dans  la  salle  à manger. 

Julien  Rabot  y était  en  effet.  Il  se  te- 
nait debout,  sa  casquette  d’or- 
donnance à la  main,  sa  plaque 
de  garde  champêtre  au  bras  ; 
l’air  froid,  presque  gêné. 


Je  fus  à lui  les  mains  tendues,  mettant  sur  le  compte  de  la 
timidité  son  air  de  raideur. 

« C’est  bien,  cela,  lui  dis-je,  de  venir  voir  un  ami.  Et  com- 


ment vas-tu,  depuis  le  temps  que  nous  ne  nous  sommes  vus? 

— Je  vais  bien,  me  dit-il,  d’un  air  pincé.  » 

Et  voulant  sans  doute  changer  tout  de  suite  le  ton  amical  de 
cette  causerie,  il  reprit  : « Il  paraît  que  vous  vous  êtes  mis  en 
contravention  pendant  votre  chasse  d’aujourd’hui  ? » 

Il  me  disait  vous,  gros  comme  le  bras,  quand  moi  je  venais  de 
le  tutoyer.  Je  commençais  à être  inquiet. 

« Pardon,  monsieur  Rabot,  vous  dites  que  je  me  suis  mis  en 
contravention  ? 

— Mais  oui  ! 

— Où  cela  ? En  quelle  circonstance  ? 

— Dame  ! en  entrant  dans  une  propriété  gardée. 

— Quelle  propriété  gardée?  Je  n’ai  pas  quitté  la  lande. 

— Mais  si,  vous  l’avez  quittée  la  lande,  puisque  vous  êtes  entré 
dans  la  vigne  de  Pierre  Poutet! 

— Dans  la  vigne  du  père  Poutet,  mais  sa  fille  m’avait  donné 
la  permission. 

— Sa  fille  ! Oh  ! sa  fille  n’en  avait  point  le  droit;  la  vigne  de 
son  père  ne  lui  appartient  pas.  Et  puis  cela  ne  me  regarde  pas.  Je 
vous  ai  vu  entrer  dans  cette  propriété,  alors  que  des  écriteaux 
apparents  vous  en  faisaient  la  défense.  J’ai  verbalisé,  comme 
c’était  mon  devoir  de  le  faire.  » 

Ce  ton,  cette  arrogance,  tant  d’audace  m’avaient  complètement 
stupéfié,  ahuri,  anéanti. 

« Ah  ! ça  ! mais  c’est  de  la  folie,  tout  ce  que  tu  me  racontes-là  ! 
Comment  toi,  vous,  un  ami  d’enfance,  — je  ne  savais  plus  ce  que 
je  disais,  tant  j’étais  furieux,  — comment,  vous  profitez  d’une 
pareille  occasion  pour  me  flanquer  un  procès-verbal  par  les  jam- 
bes ; mais  c’est  fou,  c’est  idiot... 

— Ah  ! pardon,  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  m’insultiez  dans 
l’accomplissement  de  mes  fonctions.  Je  suis  venu  vous  prévenir 
en  ami  de  ce  qui  vous  arrivait.  Vous  devriez  être  reconnaissant 
de  cette  démarche,  et  vous  dites  que  je  suis  un  idiot  ; puisqu’il  en 
est  ainsi,  je  me  retire  ; vous  irez  voir  Pierre  Poutet  et  vous  vous 
arrangerez  avec  lui  comme  vous  l’entendrez.  » 

Et  il  prit  la  porte.  Il  fit  bien,  car  depuis  qu’il  me  parlait  sur 
ce  ton,  j’étais  pris  d’une  furieuse  envie  de  lui  flanquer  mon  pied 
quelque  part. 

Cependant,  voulant  avoir  le  mot  de  cette  aventure,  à peine  le 
garde  champêtre  était-il  parti,  que  je  me  dirigeai  vers  la  demeure  du 
père  Poutet.  Quand  j’arrivai  devant  sa  maison,  je  le  trouvai  assis 
sur  un  banc,  devant  sa  porte,  et  plumant  activement  un  perdreau. 
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Dès  qu’il  m’eut  aperçu,  sa  bouche  se  fendit  d’un  immense  sou- 
rire. C’était  sa  manière  à lui  de  souhaiter  la  bienvenue  au  visiteur. 

« Le  bonsoir,  père  Poutet. 

— Bonsoir,  M.  Etienne.  Veuillez  donc  vous  asseoir,  me  dit-il, 
en  me  faisant  une  place  sur  le  banc  de  bois  sur  lequel  il  était 
lui-même  assis,  mais  sans  s’arrêter  de  plumer  son  perdreau. 

— Eh  bien!  lui  dis-je,  que  se  passe-t-il  donc,  mon  vieux 
Poutet,  et  que  viens-je  d’apprendre? 

— Qu’avez-vous  donc  appris,  monsieur  Etienne?  fit  le  brave 
homme,  donnant  de  plus  vives  saccades  en  arrachant  les  plumes. 

— Mais  on  vient  de  me  dire  que  vous  me  faisiez  un  procès; 
oui,  Rabot  m’a  dit  que  vous  me  poursuiviez  parce  que  j’étais  entré 
dans  votre  vigne.  » 

Le  père  Poutet  ne  releva  pas  la  tête,  mais  continuant  toujours 
sa  besogne  plumassière  : 

« S’il  vous  a dit  cela,  il  a eu  tort,  fit-il  ; j’ai  dit  seulement  à 
Rabot  de  verbaliser,  comme  de  juste,  puisque  vous  êtes  entré 
dans  ma  pièce  de  vigne,  malgré  la  défense,  mais  que  je  ne  voulais 
point  de  procès,  si  vous  consentiez  à payer,  comme  de  juste, 
l'indemnité  qui  m’est  bien  due  ! » 

Et  en  disant  cela,  le  mouvement  de  son  bras  droit  avait 
pris  une  activité  fébrile,  violente. 

« Une  indemnité,  dites-vous?  » 

A ces  simples  mots  il  me  regarda  d’un  œil  féroce,  cruel,  de 
bête  fauve. 

« Mais  sans  doute,  me  dit-il  tout  à coup.  Comment,  cela 
vous  étonne  ? Cependant  cette  vigne  est  bien  à moi,  c’est  mon 
bien!  J’ai  défendu  d’y  entrer;  vous  avez  lu  cette  défense,  puisque 
vous  savez  lire,  et  vous  y êtes  entré  quand  même  ; vous  avez  violé 
ma  propriété  ! » s’écria-t-il,  en  accompagnant  ces  mots  d’un  coup 
de  pouce  tellement  vigoureux,  que  non  seulement  les  plumes  furent 
lancées  en  un  gros  paquet,  mais  aussi  avec  un  morceau  de  chair. 

Et  il  allait,  il  allait,  plumant  toujours  avec  colère,  avec 
fureur,  s’arrêtant  à peine  pour  tourner  dans  ses  gros  doigts  spa- 
tulés,  le  corps  souple  et  délicat  de  mon  perdreau,  car  il  n’y  avait 
pas  de  doute,  non  seulement  mon  vieil  ami  Poutet  me  faisait  un 
procès,  mais  il  voulait  aussi  manger  mon  gibier. 

« Ah  ! c’est  grave,  cela,  c’est  très  grave  ! reprit-il  encore; 
chacun  le  sien  dans  ce  monde  ! » 

Puis  se  radoucissant,  il  dit  ; « Chacun  le  sien,  n’est-ce  pas, 
monsieur  Etienne;  vous  qui  êtes  riche,  vous  ne  voudriez  pas 
faire  de  tort  à un  pauvre  malheureux  comme  moi,  qui  gagne 
honnêtement  sa  vie  et  celle  de  sa  famille... 

— Mais  puisque  votre  fille  m’avait  permis  d’aller  chercher  mon 
perdreau,  ce  perdreau,  fis-je  encore,  en  désignant  celui  qu’il  plumait. 

— Ma  fille!  Est-ce  qu’elle  en  avait  le  droit,  ma  fille  ? Ma  vigne 
n’est  point  son  bien,  vous  le  savez  comme  moi.  » 

Puis  s’animant  et  comme  s’il  eût  voulu  me  mordre  : 

« Ah  ! vous  autres  riches,  vous  en  prenez  à votre  aise  avec  les 
pauvres  diables  comme  moi.  Il  y a longtemps  que  vous  et  les 
vôtres  abusez  de  notre  misère...  Vous  avez  commis  un  délit  en 
pénétrant  de  vive  force  dans  ma  propriété,  dans  une  propriété 
gardée.  Il  faut  payer;  payer,  je  ne  connais  que  ça...  ou  bien 
l’affaire  suivra  son  cours,  comme  dit  M.  Lacrabe,  qui  a déjà  pré- 
paré l’assignation.  Oh  ! vous  la  recevrez  ce  soir...  » 

Et  il  plumait,  il  plumait  toujours,  avec  un  acharnement  sauvage. 

...  « Nous  en  avons  assez  d’être  toujours  dupés  par  les  mêmes, 
il  faut  que  cela  finisse  à la  fin...  » 
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Et  son  visage  prenait  des  expressions  d’un  carnassier  prêt  à se 
ruer  sur  sa  proie.  Et  il  répétait  : « 11  faut  payer,  il  faut  payer! 
C’est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à faire.  » 

J’étais  stupéfait  de  voir  avec  quelle  aisance  ce  bon  paysan,  si 
affable,  si  bienveillant,  si  plein  de  bonne  humeur  le  matin,  avait 
su,  vers  le  soir  de  cette  même  journée,  prendre  l’attitude,  du 
créancier  le  plus  procédurier,  le  plus  féroce. 

« Ah  ! tenez,  vous  avez  raison,  lui  dis-je  après  une  courte 
réflexion,  il  faut  payer,  j’aime  mieux  cela.  Après  tout,  le  spec- 
tacle que  vous  me  donnez  vaut  bien  l’argent  que  je  vais  vous 
laisser.  Mais  au  fait,  combien  dois-je  vous  donner?  ajoutai-je  en 
tirant  mon  porte-monnaie. 

— C’est  cent  francs,  fit-il  sans  hésitation,  d’un  ton  sec,  comme 
un  revolver  que  l’on  arme,  lançant  brutalement  le  perdreau  com- 
plètement plumé  sur  la  grande  table  de  la  cuisine. 

— Cent  francs!  exclamai-je;  cent  francs  pour  être  entré  dans 
votre  vigne,  sans  même  avoir  eu  la  satisfaction  d’emporter  mon 
perdreau.  C’est  une  indignité. 

— Ah  ! ne  m’insultez  point,  je  vous  prie,  et  n’oubliez  pas  sur- 
tout que  vous  êtes  ici  chez  moi  (il  prononçait  ; chai  moé ),  sous 
mon  toit,  et  que  je  n’ai  point  envie  de  me  laisser  outrager. 

— Ah  ! tenez,  tenez,  voilà  vos  cent  francs  ! » lui  dis-je  en 
lui  jetant  l’argent  sur  la  table. 

A la  vue  des  cinq  pièces  d’or,  la  physionomie  du  père  Poutet 
se  transforma  subitement.  Ce  n’était  plus  le  même  homme.  Ses 
yeux,  petits  trous  à peine  percés,  s’étaient  soudainement  dilatés 
au  scintillement  du  métal  monnayé,  et  maintenant  son  visage 
exprimait  la  cupidité  farouche,  l’avidité  cruelle  de  l’usurier.  11 
s’approcha  lentement  de  la  table  où  j’avais  jeté  les  pièces  d’or, 
n’osant  y toucher  encore,  les  caressant  d’un  regard  de  carnassier 
en  amour  ; puis,  tout  à coup,  brutalement,  il  s’empara  de  l’argent, 
de  cet  argent  pour  lequel  cet  homme  était  prêt  à toutes  les  capi- 
tulations, aux  plus  basses  compromissions. 

Quand  il  eut  la  somme  dans  sa  large  main,  aux  doigts  vigou- 
reux comme  des  outils,  il  se  retourna  vers  moi  et  me  dit  d’un 
ton  plus  doux  que  tout  à l’heure,  mais  sauvagement  convaincu  : 

« Il  ne  faut  pas  croire,  monsieur  Etienne,  que  je  vous  de- 
mande autre  chose  que  mon  dû.  Je  suis  un  homme  juste.,  intègre 
avant  tout.  Aussi,  voyez-vous,  c’est  pas  cette  affaire  qui  m’empê- 
chera de  rendre  justice  à défunte  votre  pauvre  mère,  qui  était... 

— Oh!  de  grâce!  pas  de  compliments  à l’adresse  de  ma 
famille  ; gardez  mes  cent  francs,  mangez  mon  perdreau  et  bon- 
soir... 

— Votre  perdreau,  votre  perdreau...  Faut  pas  me  traiter  de 
voleur,  maintenant  ; parce  que  je  veux  bien  accepter  cent  francs 
pour  arrêter  une  affaire  qui  pouvait  vous  mener  très  loin,  faut  pas 
me  traiter...  » 

Je  m’éloignai,  le  laissant  continuer,  sans  lui  répondre,  son 
antienne  accoutumée  de  coquin  mécontent. 

Rentré  chez  moi,  je  trouvai  Léon  Lacrabe  qui  venait  toucher 
les  frais  de  son  assignation  et  que  je  dus  lui  payer. 

Le  lendemain,  horriblement  désillusionné  sur  les  bons  cama- 
rades de  mon  village,  je  quittais  le  pays,  que  dis-je,  je  le  fuyais  au 
plus  vite  avec  la  ferme  résolution  de  n’y  revenir  de  bien  long- 
temps... si  jamais  l’envie  me  prend  d’y  revenir. 

THÉODORE  DE  GRAVE. 

( Illustrations  de  Laurent-Desrousseaux.) 


UN  DUEL 

DE 

Maîtres  d Armes 

Par  VIGEANT 


L’humeur  de  tout  temps  batailleuse  du  Normand  explique 
l’importance  qu’acquirent  les  salles  d’armes  fondées  à 
Rouen  dans  les  siècles  précédents,  et  leur  rivalité  avec  les 
Académies  d’armes  du  Languedoc,  de  Lille,  etc. 

On  y garde  encore  le  souvenir  de  l’assaut  où  le  chevalier  de 
Saint- George , en  17.67,  écrasa  un  maître  d’armes,  nommé 
Picard,  qui  l’avait  insulté. 

Soixante  ans  plus  tard,  le  fameux  maître  parisien  Bertrand 
eut,  lui  aussi,  l’occasion  d’aller  tirer  à Rouen.  Son  succès  en 
assaut  public  fut  peut-être  aussi  éclatant  que  celui  du  chevalier 
noir,  mais  un  duel  s’ensuivit,  et  dans  des  circonstances  assez 
singulières  pour  qu’elles  vaillent  la  peine  d’être  racontées. 

C’était  en  i832  ; Bertrand,  alors  âgé  de  trente-cinq  ans,  se 
trouvait  en  pleine  possession  de  son  talent  et  de  sa  renommée. 
D’un  caractère  violent,  mais  généreux,  facilement  irascible,  celui 
qu’on  avait  surnommé  à Paris  le  roi  des  tireurs  ne  pouvait  sup- 
porter la  plus  petite  blessure  faite  à son  amour-propre.  Avec  cela 
cassant,  sarcastique,  hautain,  ménageant  peu  les  tireurs  en  renom, 
ayant  souvent  des  démêlés  avec  ses  confrères. 

La  carrière  de  Bertrand  avait  été  rapide  ; il  avait  été  gâté  par 
ses  succès  nombreux  et  par  les  flatteries  dont  il  avait  été  l’objet. 
A vingt  ans  Bertrand  était  le  président  de  la  Société  des  maîtres 
d’armes  de  Paris  ; peu  d’années  après,  une  ordonnance  royale  le 
nommait  professeur  des  Gardes  du  Corps,  ce  qui  équivalait  en 
quelque  sorte  à un  brevet  de  supériorité,  si  l’on  se  rappelle  que 
ce  corps  d’élite,  dans  lequel  tenaient  à honneur  de  servir  les  plus 
grands  noms  de  France,  conservait  les  traditions  d’élégance  cava- 
lière des  époques  précédentes.  Enfin  Bertrand  était  fort  bel 
homme  et,  à la  conviction  que  personne  ne  pouvait  tenir  devant 
lui,  se  joignait  la  vanité  de  ses  avantages  physiques. 

Bien  que  l’enseignement  de  l’escrime  se  fût  encore  peu  vulga- 
risé, il  faut  reconnaître  que,  grâce  au  mérite  et  aux  travaux  de  ses 
principaux  représentants,  cet  art  était  alors  arrivé  à son  apogée, 
et  des  noms  célèbres  dans  ses  annales  serattachent  à cette  époque. 

Il  suffit  de  citer  des  maîtres  tels  que  : La  Boëssièfe,  fils  et 
digne  successeur  de  celui  qui  forma  Saint-George;  Jean-Louis, 
le  démonstrateur  incomparable;  Lafaugère,  le  tireur  sans  rival; 
Charlemagne,  Gomard,  Lebrun,  Lozès  aîné,  Grisier,  Bonnet. 

En  l’année  1 8 3 2,  l’escrime,  déjà  florissante  dans  quelques 
villes  de  province,  était  représentée  à Rouen  par  trois  salles 
d’armes,  dirigées  par  d’habiles  maîtres,  et  où  se  formaient  des 
tireurs  qui  marquaient  parfois  leur  passage  dans  les  salles  d’armes 
de  Paris  par  des  assauts  disputés  avec  les  meilleurs  tireurs  de  la 
capitale. 

Deux  de  ces  amateurs  rouennais,  venus  à Paris  en  cette 
année  1 83 2,  avaient  accepté  d’être  délégués  auprès  de  Bertrand 


pour  l’inviter  à une  séance  publique  que  les  salles  d’armes  de 
Rouen  comptaient  donner  au  profit  des  hospices  de  leur  ville. 

Grande  fut  la  joie  des  escrimeurs  rouennais  en  apprenant  que 
le  roi  des  tireurs  avait  gracieusement  accepté  l’invitation.  Ce  fut 
un  événement  et  on  se  prépara  à le  fêter  dignement. 

L’assaut,  organisé  au  théâtre  qui  avait  été  prêté  pour  cette  cir- 
constance, y attira  les  autorités,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  de 
Rouen  et  des  environs. 

Les  tireurs  réunis  sur  la  scène  reçurent  Bertrand  arrivé  la  nuit 
précédente  et  un  des  plus  anciens  amateurs,  après  lui  avoir 
souhaité  la  bienvenue,  lui  fit  part  du  désir  aussi  grand  que  légi- 
time qu’avaient  les  trois  maîtres  de  Rouen  de  tirer  avec  lui  dans 
cet  assaut. 

« Impossible,  répondit  sèchement  Bertrand,  je  compte  faire 
deux  assauts  seulement  avec  les  deux  professeurs  que  je  connais 
dans  cette  ville,  quant  au  troisième,  il  attendra  une  autre  occa- 
sion. » 

Le  ton  de  cette  réponse  ne  comportait  guère  de  réplique,  per- 
sonne n’osa  insister. 

Peu  après  l’assaut  commença  devant  une  salle  comble,  mais 
qui  n’apporta  qu’une  médiocre  attention  aux  luttes  entre  maîtres 
et  amateurs  de  la  région  accourus  pour  prendre  part  à une  séance 
aussi  solennelle. 

Enfin  Bertrand  se  présente,  et  au  milieu  d’applaudissements 
pour  ainsi  dire  ininterrompus  fournit  deux  assauts  pendant  les- 
quels il  tint  l’assistance  suspendue  à la  pointe  de  son  fleuret. 

Le  soir,  un  superbe  banquet  réunit  l’escrime  rouennaise,  et 
notre  héros  se  vit  encore  combler  de  témoignages  de  sympathie 
et  d’admiration  qui  l’occupèrent  à ce  point  qu’il  ne  remarqua  pas 
l’air  triste  d’un  de  ses  voisins  de  table  dont  l’attitude  méditative 
contrastait  pourtant  fort  avec  la  gaieté  générale. 

A minuit,  la  plupart  des  convives  voulurent  reconduire  Ber- 
trand jusqu’à  son  hôtel  et,  en  gravissant  l’escalier  qui  le  menait 
à sa  chambre,  le  maître  put  entendre  un  dernier  vivat  poussé  dans 
la  rue  en  son  honneur. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  Bertrand,  que  ses  occupations 
obligeaient  à rentrer  promptement  à Paris,  se  rendit  aux  bureaux 
de  la  diligence  installés  dans  une  auberge  qui  était  située  à une 
extrémité  de  la  ville,  proche  l’église  Saint-Maclou.  Il  était  en 
avance.  En  attendant  l’heure  du  départ,  il  se  mit  à arpenter  la 
cour  de  long  en  large,  tout  en  se  remémorant  avec  plaisir  les 
agréables  incidents  de  son  voyage. 

Il  était  à peu  près  seul.  Avec  le  jour  qui  commençait  à se 
lever,  il  distingue  cependant,  assis  sur  un  banc,  en  attendant  aussi 
le  départ  de  la  diligence,  deux  bons  bourgeois  qui  semblent  être, 
des  commerçants  du  pays,  et  s’entretiennent  de  leurs  affaires. 

Tout  à coup,  un  homme  jeune  encore  entre  dans  la  cour 
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d’un  pas  rapide  et  décidé,  va  droit  à Bertrand,  et,  se  découvrant  : 
« Me  reconnaissez-vous,  monsieur  Bertrand  ? Je  suis  Poucet 
le  maître  d’armes  avec  lequel  vous  avez  refusé  de  tirer  hier...° 

— Parfaitement,  fait  Bertrand  un  peu  interloqué  par  le  ton 
saccadé  de  son  interlocuteur  qui  n’est  autre  que  le  convive 
mélancolique  du  banquet.  Que  désirez-vous  de  moi? 

— C’est  très  simple,  voici  l’objet  de  ma  visite  : Vous  m’avez 
refusé  hier  comme  adversaire... 

— Naturellement,  puisque  j’avais  décidé  de  ne  tirer  qu’avec 
deux  d’entre  vous... 

— A votre  choix,  je  le  sais.  Vous  devez  comprendre  quel  pré- 
judice vous  m’avez  causé  en  me  plaçant  ainsi  dans  un  rang  d’in- 
fériorité marquée,  aux  yeux  de  mes  élèves  d’abord,  et  vis-à-vis  de 
mes  deux  collègues  que  seuls  vous  avez  jugés  dignes  de  croiser  le 
fer  avec  vous. 

Mais  non  ! mais  non  ! Je  ne  pouvais  pas  faire  assaut  avec 
tout  le  monde,  et  puis,  ce  n’est  que  partie  remise,  je  reviendrai 
sans  doute  quelque  jour,  et  je  vous  promets  que  cette  fois... 


« Mais  morbleu  ! je  n’ai  pas  le  temps.  Il  faut  que  je  sois 
demain  à Paris,  et  la  diligence  peut  partir  à chaque  instant... 
Avisant  un  garçon  d’écurie  qui  traversait  la  cour  : 

« Quand  partons-nous  ? lui  cria-t-il. 

Peut-être  ben  dans  vingt  minutes,  répondit  l’autre. 

C’est  plus  de  temps  qu’il  ne  nous  en  faut,  dit  Pouget,  et 
vous  ne  pouvez  maintenant  me  refuser  cette  compensation... 

Mais,  c’est  de  la  démence!  Nous  battre,  où?  Dans  cette 
cour?  On  accourra,  on  nous  séparera,  la  police  sera  bientôt  pré- 
venue et  vous  ne  serez  guère  plus  avancé. 

Ecoutez,  ici  près,  derrière  la  maison,  continua  Pouget, 
nous  trouverons  un  enclos  que  longe  une  allée  d’arbres  où  nous 
serons  parfaitement  à l’abri. 

Peste  soit  de  l’entêté  ! Mais  nous  n’avons  pas  de  témoins,  et  il 
en  faut,  ne  fût-ce  que  pour  témoigner  que  vous  avez  tiré  avec  moi. 

C’est  vrai,  mais  voici,  là-bas,  deux  braves  gens  qui  ne  nous 
refuseront  pas  ce  service,  et  il  se  dirigea,  suivi  de  Bertrand,  un 
peu  désorienté,  vers  les  deux  bourgeois  qui  discutaient  eux  aussi 
avec  animation  sur  des  cours  de  pruneaux  et  de  cassonnade. 

Excusez-nous,  messieurs,  dit  Pouget,  de  vous  déranger. 
Nous  venons  vous  demander  de  vouloir  bien  nous  servir  de 
témoins  pour  une  petite  affaire.  Oh  ! ça  ne  sera  pas  long.  » 

Les  deux  bourgeois  se  regardèrent  puis  examinèrent  curieuse- 
ment et  sans  leur  répondre  tout  d'abord,  les  deux  maîtres  d’armes 
des  pieds  à la  tête. 

L’un  d’eux  se  décida  enfin  à répondre  : « Nous  voulons  bien 
vous  rendre  le  service  de  vous  accompagner,  si  vous  n’en  avez 


D ici  là,  fit  le  maître  rouennais  d’un  ton  grave,  ma  situation 
sera  compromise.  Monsieur  Bertrand  vous  êtes  un  galant  homme, 
votre  refus  rendu  public  de  tirer  avec  moi  me  nuit  trop  pour  que 
vous  puissiez  quitter  Rouen  sans  que  nous  ayons  croisé  le  fer 
ensemble.  » 

Bertrand,  qui  sentait  la  colère  le  gagner,  ne  put  contenir  un 
éclat  de  rire  en  entendant  cette  dernière  phrase. 

« Etes-vous  fou,  mon  cher?  Vous  me  voyez  ici  attendant  la 
diligence,  et  vous  venez  me  proposer  d’aller  faire  des  armes 
aujourd’hui  avec  vous  ? 

Je  ne  puis  que  vous  répéter,  monsieur,  que  vous  me  devez 
une  réparation. 

— Une  réparation  ! s’exclama  Bertrand  stupéfait,  qui  venait 
de  s apercevoir  seulement  alors  que  le  maître  d’armes  rouennais 
portait  sous  son  bras  le  long  et  traditionnel  étui  de  serge  verte  qui 
sert  à abriter  les  épées  de  combat.  Ah  ! excusez-moi  de  ne  pas  vous 
avoir  compris  de  suite.  Vous  voulez  que  nous  nous  battions?» 

L’autre  fit  un  signe  énergiquement  affirmatif. 


pas  pour  longtemps,  car  nous  attendons  la  diligence  qui  doit 
nous  mener  à la  foire  de  Courlin. 

Soyez  tranquilles,  messieurs,  dit  Bertrand  qui  venait  d’en 
prendre  son  parti,  vous  ne  serez  pas  en  retard;  j’attends  moi  aussi 
la  diligence,  et  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  la  manquer. 

Alors  nous  vous  suivons,  » dirent  les  deux  honnêtes  com- 
merçants, qui  se  levèrent  et  emboîtèrent  le  pas  derrière  les  deux 
champions. 

Chemin  faisant,  l’un  des  marchands  glissa  à l’oreille  de  son 
compagnon  : « Drôles  de  gens!  Que  peuvent-ils  bien  avoir  à faire 
à cette  heure  chez  un  notaire?  C’est  peut-être  imprudent  de  notre 
part  de  donner  notre  signature  pour  des  inconnus.  » 

Leur  méfiance  s’accrut  encore  quand  ils  virent  qu’on  pénétrait 
dans  un  enclos  désert. 

_ Bertrand  et  Pouget  s'étaient  arrêtés  à l'entrée  d’un  petit  che- 
min qui  coupait  cet  enclos  et  que  bordaient  le  gazon  d’un  côté 
et  de  gros  arbres  touffus  de  l’autre.  Sans  autres  formalités,  ils 
jetèrent  bas  leur  habit,  démaillotèrent  les  colichemardes  et 
mirent  1 épée  à la  main.  Si  la  mine  effarée  des  bourgeois  en 
voyant  sortir  les  armes  de  leur  fourreau  n’avait  pas  attiré  l’atten- 
tion des  combattants,  force  fut  bientôt  à ces  derniers  de  s’occuper 
de  leurs  témoins  qui,  au  premier  croisement  de  fer,  avaient 
poussé  un  cri  et  se  disposaient  à prendre  la  fuite. 

En  deux  bonds  Bertrand  fut  sur  eux  l’épée  haute. 

« Si  vous  appelez,  si  vous  bougez  de  cette  place,  fit-il  avec  des 
yeux  terribles,  je  vous  passe  cette  lame  au  travers  du  corps  à tous 
les  deux.  » 
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Les  deux  malheureux  gémirent  sourdement.  Hébétés  et  trem- 
blants, ils  s’adossèrent  au  tronc  d’un  arbre  voisin. 

Bertrand  rejoignit  son  adversaire,  et  tout  en  jetant  de  temps  à 
autre,  un  regard  oblique  sur  ses  seconds,  il  engagea  le  combat. 

Avec  la  fougue  qui  caractérisait  le  jeu  de  Bertrand  et  la 
surexcitation  qu’auraient  dû  faire  naître  chez  lui  les  singuliers 
préliminaires  de  cette  rencontre,  on  eût  pu  croire  qu’il  allait 
aussitôt  charger  son  provocateur  à outrance.  Il  n’en  fut  rien,  il 
se  tint  sur  l’expectative. 

L’autre,  au  contraire,  après  quelques  tâtements  de  fer,  marcha 
résolument  et  partit  d’un  coup  droit,  sec  et  rapide  comme  un 
coup  de  pistolet.  Bertrand,  surpris  par  la  soudaineté  de  l’attaque, 
dut  à la  rapidité  de  son  fameux  contre  de  quarte,  qu’il  aida  d’ail- 
leurs d’une  retraite,  de  ne  pas  être  touché. 

« Diable  ! fit-il  à part  lui,  tout  en  resserrant  ses  moyens  de 
défense,  ma  parade  est  arrivée  à temps,  le  gaillard  possède  un 
rude  jarret.  » 

Il  dut,  au  même  instant,  faire  un  nouveau  pas  en  arrière  ; un 
subtil  doublé  de  l’adversaire  avait  fort  heureusement  rencontré 
son  double  contre,  mais  si  juste,  que  la  manche  de  Bertrand  avait 
été  éraflée.  Allons,  Pouget  n’était  décidément  pas  une  mazette,  l’à 
propos  et  l’autorité  de  cette  attaque  avaient  fixé  Bertrand,  qui 
se  prit  à regretter  de  lui  avoir  la  veille  préféré  ses  deux  collègues. 
C’était  un  vrai  tireur,  il  fallait  jouer  serré  et  en  finir  rapidement. 

Pourtant  cet  homme  l’intéressait;  après  tout,  il  défendait  sa 
position,  c’était  son  droit. 

Une  septime  enveloppée  sauva  Bertrand,  au  milieu  .de  ses 
réflexions,  d’un  joli  dégagement  arrivé  à un  pouce  de  sa  ceinture. 

« Je  viens  encore  de" l’échapper  belle,  le  gaillard  a le  jeu  varié; 
mais  plus  attaqueur  que  pareur;  donc,  par  l’attaque,  je  toucherai 
plus  sûrement,  mais  trop  profondément  peut-être;  essayons  autre 
chose.  » 

Et,  serrant  ses  engagements,  il  pressa,  en  marchant,  l’épée 
adverse  ; celle-ci  se  déroba  par  un  rapide  coupé  que  Bertrand, 
sur  le  qui-vive,  rencontra  par  une  juste  opposition  qu’il  fit  suivre 
d’une  riposte  de  tac.  Pouget  l’avait  prévue  ; il  put  l’écarter  et 
d’un  bond  fut  hors  d’atteinte  ; mais  ce  fut  pour  revenir  aussitôt 
à la  charge  et  harceler  Bertrand  par  de  petites  marches,  des  demi 
ou  fausses  attaques,  tirant  court,  guettant  l’occasion  d’une  nou- 
velle attaque  en  ligne  basse.  Celui-ci  se  demandait  toujours  com- 
ment il  pourrait  finir  par  un  coup  sans  gravité,  avec  cet  adversaire; 
bien  que  souhaitant  vivement  de  le  tuer,  il  lui  avait  accordé 
sa  sympathie,  mêlée  de  compassion. 

Le  sentiment  du  fer  chez  Pouget  lui  révéla  bientôt  cette  pensée 
de  Bertrand.  Il  se  vit  à la  merci  de  cette  lame  puissante  et  débon- 
naire qui,  jusque-là,  ne  l’avait,  pour  bien  dire,  pas  menacé.  Son 
jeu  devint  nerveux,  inquiet.  Il  s’en  tint  à ses  courtes  attaques  en 
liane  basse,  et  Bertrand  rompait,  parait,  cherchant  toujours  l’oc- 
casion d’une  riposte  légère. 

A ce  moment,  un  claquement  de  fouet,  accompagné  d’un  bruit 
de  grelots,  arriva  jusqu’à  eux  et  fit  pousser  un  soupir  aux  témoins 
qui  jusque-là  étaient  restés  cois. 

« Fichtre  ! cria  Bertrand,  qui  sembla  sortir  d’une  sorte  d’en- 
gourdissement relatif,  les  chevaux  sont  attelés,  la  voiture  partirait 
sans  moi.  Ah  ! non,  tant  pis  pour  lui,  à la  grâce  de  Dieu  ! » 

Et,  maîtrisant  le  fer  ennemi  par  un  double  engagement  en 
marchant,  il  lança  avec  la  rapidité  de  la  foudre  une  attaque 
qui  traversa  l’épaule  de  Pouget.  Le  dépit  autant  que  la  douleur 
causèrent  au  blessé  une  sorte  d’éblouissement;  il  lâcha  son  arme. 

Bertrand  jeta  la  sienne  et  se  précipita  pour  le  soutenir. 

Les  deux  bourgeois  gémissaient  sous  leur  arbre,  ils  1 aban- 
donnèrent pourtant  devant  une  violente  apostrophe  de  Bertrand. 

« Allons,  arrivez  ici,  leur  cria-t-il,  soutenez-le.  » Et  il  les  ins- 
talla de  chaque  côté  de  Pouget,  dont  il  plaça  les  bras  autour  de 
leur  cou.  Puis  les  fixant  durement  : 

« Vous  êtes  évidemment  du  pays,  votre  départ  peut  se  remettre 
à ce  soir,  la  foire  de  Courlin  doit  durer  plusieurs  jours.  » 

Ils  firent  mine  de  regimber. 


« Un  mot  de  plus,  dit  Bertrand,  un  simple  refus  et  nous  nous 
battons...  Voilà...  Vous  ramènerez  en  ville,  à son  domicile,  ce 
pauvre  garçon,  et  vous  préviendrez  un  médecin;  après  cela  vous 
serez  libres.  Et  si  j’apprenais  que  vous  vous,  êtes  soustraits  à ce 
devoir  des  témoins,  je  viendrais  vous  retrouver,  comptez-y!  » 


Un  geste  de  menace  souligna  ces  derniers  mots.  Puis,  ramas- 
sant son  habit,  il  regagna  à toutes  jambes  la  diligence  qui  démar- 
rait et  s’y  engouffra  au  milieu  des  protestations  des  voyageurs.  . 

« Décrément,  se  dit-il,  ce  voyage  finit  mal.  » Mais  au  premier 
tournant  de  route  il  se  rasséréna  : il  venait  d’apercevoir  au  loin 
Pouget,  soutenu  par  les  deux  bourgeois  qui,  tout  doucement, 
l’aidaient  à marcher  et  le  ramenaient  en  ville. 

A quelques  jours  de  là,  Bertrand  reçut  une  lettre  de  Rouen 
ainsi  conçue  : 

« Monsieur  le  maître  d’armes, 

« La  présente  a pour  but,  d’abord  de  vous  rassurer  sur  l’état 
« de  votre  confrère  qui,  dans  quinze  jours,  sera  guéri,  a dit  le 
« médecin,  et  aussi  de  vous  faire  la  déclaration  que,  dans  le 
« combat  à l’épée  qui  a eu  lieu  en  notre  présence  entre  MM.  Ber- 
ce trand  et  Pouget,  tout  s’est  passé  de  la  façon  la  plus  correcte,  et 
« nous,  témoins,  rendons  hommage  à la  valeur  des  deux  combat- 
te tants.  » 

Cette  lettre  était  signée  des  deux  bourgeois  qui  l’avaient  si 
bien  assisté  dans  son  duel  avec  Pouget. 

VlGEANT. 

(Illustrations  de  Frédéric  Régamey.  ) 
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Les  deux  Rivales , par  F. -H.  Kaemmerer. 


Arrête^  !...  par  Jean  Béraud. 

Le  Mois  parisien,  par  La  Grand’ville. 

S.  Exe.  M.  de  Giers,  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  S.  M.  T Empereur  de  Russie  (portrait). 

Les  Livres,  par  R.  M.  — Explosion  d’un  Caisson,  par 
A.  Paris;  Le  Pansement , par  L.  Marchetti.  (Récits  de 
Guerre). 

La  Mode,  par  C.  de  Chancenay  ; illustrations  de  L.  Vallet. 

Les  deux  Rougets  de  Mont  agneau , par  Henri 
Allais;  illustrations  en  couleurs  de  Eugène  Courboin. 


Monsieur  Troubadin  (deuxième  partie),  par  P.  Caro  ; 
illustrations  en  couleurs  de  Fraipont. 

Conte  de  Noël,  paroles  de  Ferdinand  Fabre,  musique  de 
Delphine  Ugalde;  illustrations  en  couleurs  de  Guillaume 
Dubufe  fils. 

G Ut  lier  m Abgrall,  par  N.  Quellien;  illustrations  de 
F. -A.  Muenier. 

Les  Apparitions  et  leur  constatation  scientifique, 
par  Camille  Flammarion;  illustrations  de  E.  Grasset. 
par  André  Brouillet. 
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Le  Mois  Parisien 


Les  almanachs  et  le  général  Boulanger.  — Les  erreurs  de  Nostrada- 
mus.  — - Les  coidisses  du  Parlement.  — Députés  anxieux  et  avocats 
errants.  — La  nouvelle  chambre  de  la  Cour  d’appel.  — Les  concerts 
Lamoureux  et  Colonne.  — Emprunts  à sensation  : le  Crédit  foncier 
et  l’emprunt  Russe.  — M.  de  Giers.  — Les  rois  d’opérette  : Charles 
de  Wurtemberg. 

Le  général  Boulanger  aura  sans  doute  une  belle  page  dans  les 
almanachs  qui  vont  commencer 
à pleuvoir,  annonçant  l’hiver  et 
les  approches  de  la  nouvelle 
année.  Ce  sera  la  page  sentimen- 
tale, que  mouilleront  les  larmes 
des  simples.  Ils  s’attendrissaient 
sur  les  infortunes  d’Héloïse  et 
d’Abeilard.  Ils  seront  émus  par 
la  catastrophe  qui  a terminé  la 
vie  de  cet  homme  que  les  événe- 
ments avaient  de  plus  en  plus 
amoindri  et  qui  ne  s’est  pas  rési- 
gné à cet  amoindrissement. 

Les  partisans  du  général,  dont 
beaucoup  leconsidéraient  comme 
mort  depuis  longtemps,  ne  parais- 
sent pas  autrement  émus  de  sa 
disparition  tragique.  Il  faut  vivre. 

Uno  avulso , non  déficit  aller, 
comme  l’a  écrit  dans  son  testa- 
ment le  suicidé  d’Ixelles.  Il  n’y 
a,  qu’on  me  passe  ce  jeu  de  mots, 
qu’un  seul  déficit  dont  les  partis 
soient  inconsolables  : c’est  celui 
de  leur  caisse. 

Le  suicide  du  général  a été  le 
triomphe  des  chiromanciens,  de- 
vins, tireuses  de  cartes  et  autres 
augures.  Ils  ont  tous  déclaré , 
après  coup,  qu’ils  avaient  prévu 
cette  fin  violente  et  que  les  lignes 
de  la  main,  non  moins  que  le  grand 
jeu  ou  le  marc  de  café,  étaient 
d’accord  sur  ce  point. 

Je  crois  me  rappeler,  cepen- 
dant, que,  durant  la  vie  du  géné- 
ral, il  n’est  pas  une  devineresse 
qui  ne  lui  ait  annoncé  qu’il  serait 
empereur  des  Français.  Nostra- 
damus  lui-même  avait,  par  une 
attention  délicate , consacré  à 
Boulanger  quelques-unes  de  ses 
centuries  où  le  plus  royal  avenir 
lui  semblait  promis  sans  réserve, 

A qui  croire,  si  Nostradamus 
ne  fait  plus  autorité  et,  du  fond 
des  siècles,  se  met  le  doigt  dans 
l’œil. 

ofe» 

Octobre  est  le  mois  des  ren- 
trées et  des  réouvertures.  Rentrée 
des  chambres,  rentrée  des  tribu- 
naux, rentrée  des  lycées  et  éco- 
les, réouverture  d’une  foule  de  choses,  dont  les  huîtres,  auxquel- 
les on  n’osait  pas  se  fier  en  septembre,  bien  que  ce  mois  soit  orné 
d’un  r. 

Le  député  rentrant  est  généralement  de  mauvaise  humeur.  Il  vient 
de  voir  ses  électeurs,  qui  lui  ont  insinué,  sous  les  formes  les  plus 
variées,  qu’on  ne  lui  donnait  pas  vingt-cinq  francs  par  jour  pour  ne 
rien  faire.  Il  a été  obligé,  afin  de  les^  calmer,  de  promettre  à chacun 
d’eux  une  faveur  quelconque,  souvent  un  passe-droit  qu’il  sait  parfai- 
tement ne  jamais  obtenir  et  qu’il  ne  songera  même  pas  à solliciter 
auprès  du  ministre  compétent. 

Cependant,  comme  il  faut  qu’il  « fasse  quelque  chose  »,  il  se 
demande  de  quelle  façon  il  pourra  se  signaler,  sortir  de  la  tourbe  des 
députés  muets  et  des  représentants-croupions. 


Sur  quoi  pourrait-il  interpeller  le  gouvernement.  Parfois,  il  le 
demande  au  gouvernement  lui-même,  pareil  à ces  acteurs  qui  vont 
trouver  les  auteurs  en  vogue  et  mendier  un  bout  de  rôle. 

Bon  enfant,  le  gouvernement  lui  dit  : « Posez-nous  telle  question, 
d’une  voix  menaçante,  nous  vous  répondrons  de  telle  et  telle  façon  et 
vous  vous  déclarerez  complètement  satisfait  ». 

Cette  petite  comédie  est  fréquente  et  elle  est  d’un  effet  excellent 
sur  l’électeur,  qui  ne  connaît  pas  les  coulisses  du  Parlement  et  qui 
est  flatté  de  voir  son  député  inter- 
peller les  ministres  et  faire  parler 
de  lui  dans  les  journaux. 

La  rentrée  des  tribunaux,  en 
vacances  depuis  le  i5  août,  ra- 
mène à Paris  une  foule  de  tou- 
ristes intrépides.  Autrefois,  on 
ne  voyait  guère  que  des  familles 
d’Anglais  _ sur  les  sommets  des 
Alpes  ou  des  Pyrénées.  On  y voit 
aujourd’hui  des  avocats. 

Me  X...  escalade  le  Pic  du 
Midi,  tandis  que  Me  Y...  bondit 
comme  un  chamois  sur  les  pentes 
glacées  de  la  Yungfrau.  Il  y a 
même  des  avocats  qui  s’envolent 
jusqu’en  Asie  ou  jusqu’en  Amé- 
rique. 

Me  Cléry,  retour  des  Indes, 
comme  les  vins  généreux,  peut 
raconter  ses  chasses  au  tigre  à 
M®  Desjardin,  retour  de  Jérusa- 
lem. 

On  a inauguré  cette  année, 
après  la  messe  rouge,  la  nouvelle 
chambre  de  la  Cour  d’appel. 

Superbe,  cette  salle,  avec  ses 
hautes  boiseries , ses  tentures 
discrètes  d’un  joli  gris-bleu,  ses 
fauteuils  de  bois  sculpté , ses 
écussons  fleurdelisés  soutenus 
par  de  grandes  figures  dorées, 
son  riche  plafond  au  milieu 
duquel  on  doit  fixer  une  toile  de 
Bonnat. 

Je  ne  pense  pas  que  cette  toile 
soit  le  portrait  de  M.  Renan,  que 
Bonnat  compte  exposer  au'  Salon 
de  cette  année.  J’aimerais  cepen- 
dant à voir,  sinon  au-dessus  des 
juges,  du  moins  en  face  d’eux, 
cette  physionomie  fine  de  dou- 
teur souriant. 

L’ expression  du  visage  de 
M.  Renan  rappellerait  aux  juges 
que  l’on  peut  dire  de  la  plupart 
des  choses  humaines  : « C’est 
probable,  mais  le  contraire  est 
probable  aussi  ». 

Beaucoup  de  parisiens  atten- 
daient avec  impatience  la  réou- 
verture des  concerts.  D’abord,  le 
concert  est  une  institution  matrimoniale.  La  mère  y mène  sa  fille 
au  sortir  du  couvent  et  elle  dit  au  jeune  homme  dont  les  assiduités 
ne  lui  déplaisent  pas  : « Vous  verra-t-on,  tel  jour,  au  concert  Lamou- 
reux ? » Un  jeune  homme  véritablement  épris  ne  peut  se  dispenser  de 
répondre  par  l’affirmative.  Il  est  plus  excusable  de  négliger  un  peu  le 
concert  Colonne,  dont  le  nom  est  moins  suggestif. 

Le  succès  de  l’émission  du  Crédit  foncier  a été  colossal,  ainsi  que 
le  succès  de  l’emprunt  russe,  pour  lequel  la  France  a offert  à la 
Russie  près  de  quatre  milliards. 

Nous  donnons  ci-contre  le  portrait  de  M.  de  Giers. 

On  sait  que,  depuis  le  traité  de  Berlin,  M.  de  Giers  a été  le  deus 


i.  F..  M.  DE  GIERS,  MINISTRE  DES  AFFAIRES  ETRANGERES  DE  S.  M.  I.  EMPEREUR  DE  RUSSIE. 
I Photographie  Czihak,  de  Vienne:. 
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ex  machina  qui  a dirigé  la  politique  extérieure  de  la  Russie.  C’est 
un  homme  intègre,  qui  est  resté  presque  pauvre  malgré  l’accroisse- 
ment incessant  de  sa  fortune  politique. 

Il  répond  victorieusement,  à l’heure  actuelle,  aux  accusations  de 
philogermanisme  auxquelles  il  avait  été  en  butte,  non  sans  quelque 
raison,  d’ailleurs,  pendant  un  certain  nombre  d’années  et  l’on  peut 
croire  que  le  très  grand  succès  de  l’emprunt  russe  rendra  plus  vives 
les  sympathies  qu’il  manifeste  maintenant  pour  la  France. 

ûk> 

L’Allemagne  semble  avoir  eu  la  spécialité  des  rois  de  féerie  et  des 
tyranneaux  d’opérette. 

Après  le  duc  de  Brunswick,  après  le  roi  Louis  II  de  Bavière,  après 
quelques  autres  non  moins  déséquilibrés,  voici  Charles  II  de  Wurtem- 
berg qui  fait  parler  de  lui  après  décès  et  dont  les  excentricités  ali- 
mentent la  chronique. 

Charles  II  s’était  jeté  à tête  perdue  dans  le  spiritisme  et  sa  grande 
préoccupation  était  d’évoquer  l’âme  de  madame  de  Pompadour  en 
compagnie  de  deux  jeunes  américains  qu’il  avait  comblés  de  dons, 
de  faveurs,  de  pensions  et  de  croix. 

Seulement,  pour  ces  évocations,  il  se  vêtissait  uniquement  d une 
étoile  de  papier  doré  qu’il  se  collait  sur  le  creux  de  l’estomac. 

Louis  II  de  Bavière  et  le  duc  de  Brunswick  étaient  plus  décents. 
Ils  se  bornaient  à s’habiller  en  femmes  et  à porter  des  peignoirs  roses 
ou  bleus  garnis  de  dentelles. 

Il  est  vrai  que  Wagner  en  faisait  autant.  Une  couturière  de 
Vienne,  mademoiselle  Bertha,  lui  fournissait  des  robes  de  chambre 
lilas  ou  jaunes,  des  justaucorps  de  satin  rose  et  des  chemises  de  den- 
telles décolletées  et  à manches  courtes.  La  folie  de  Louis  II  avait  gagné 
l’auteur  de  Parsifal.  Il  y avait  des  compensations  avec  Wagner,  qui 
fut  un  homme  de  génie.  Il  y en  eut  moins  avec  les  roitelets  que 
l'Europe  s’est  gardée  d’envier  aux  Etats  d’Allemagne. 

LA  GRAND’VILLE. 


Les  Livres 

S’il  est  un  livre  qui  appelle  l’illustration  c’est  bien  cette  œuvre  de 
Ludovic  Halévy,  qui  s’intitule  l’Invasion. 

Jusqu’en  1870  Ludovic  Halévy  avait  été  l’homme  heureux;  la 
gaieté,  la  fraîcheur  d'esprit,  le  sens  du  comique  moderne  qu’il  possède 
si  naturellement  et  sans  effort  en  avaient  fait  le  plus  sympathique  et 
le  plus  aimé  des  écrivains. 

Mais  lorsque  vinrent  les  mauvais  jours,  les  yeux  du  rieur  se  rem- 
plirent de  larmes  et  la  main  qui  avait  écrit  tant  de  mots  joyeux  voulut 
retracer  les  phases  diverses  de  nos  douleurs. 

C’est  alors  que  Ludovic  Halévy  écrivit  l Invasion,  sous  forme  de 
récits  recueillis  de  la  bouche  des  acteurs  mêmes  du  drame  multiple 
qui  se  déroula  depuis  Frœschwiller  jusqu’à  Villersexel. 

La  maison  Boussod,  Valadon  et  Oe  a repris  l’œuvre  de  Ludovic 
Halévy,  pour  en  faire  le  premier  volume  d’une  série  illustrée  intitulée 
Récits  de  Guerre. 

Les  dessins  de  L.  Marchetti  et  ceux  de  Alfred  Paris,  executes  par 
les  procédés  spéciaux  de  la  maison,  les  uns  en  noir,  les  autres  en  cou- 
leurs donnent  à l’œuvre  de  Ludovic  Halévy,  déjà  si  vivante,  une  inten- 
sité qui  en  fait  ressortir  toutes  les  valeurs. 

L’Invasion  formera  un  volume  in-40  de  deux  cent  cinquante  pages  . 
chaque  page  de  texte  est  ornée  d’un  dessin  tiré  en  noir  ; 1 illustration 
comprend  en  outre  vingt-huit  planchès  hors  texte  en  couleurs. 

Comme  je  l’ai  dit,  l’Invasion  n’est  que  le  début  d’une  sérié  qui, 
après  le  récit  de  nos  désastres,  comprendra  celui  de  nos  victoires 
racontées  par  des  témoins  oculaires  et  illustrées  avec  le  meme  soin. 


Explosion  d’un  caisson,  par  Alfred  Paris  (Récits  de  Guerre). 

Le  défaut  d’espace  ne  nous  a pas  permis  de  reproduire  ici  une  des 
grandes  compositions  qui  enrichissent  ce  volume  : les  petits  dessins 
dans  le  texte  que  nous  donnons,  permettront  cependant  à nos  lecteurs 
de  se  rendre  compte  de  l’œuvre  et  des  moyens  d’exécution  employés. 

ah 

Ce  n’est  pas,  grâce  à Dieu,  un  « gros  » roman,  ni  un  roman  « fin 
de  siècle  »,  ni  un  roman  psychologique,  que  nous  donne  madame 


Henry  Gréville,  sous  le  titre  de  l'Héritière.  C’est  une  œuvre  aimable, 
vécue  dans  un  milieu  élégant  et  honnête.  Le  récit  en  est  émouvant 


Le  Pansement,  par  L.  Marchetti  (Récits  de  Guerre). 

sans  brutalité,  les  coquins  n’y  triomphent  pas,  les  personnages  vous  y 
charment  par  leur  grâce  et  leur  bonté. 

Ce  livre  tiendra  brillamment  sa  place  dans  la  série  considérable 
des  œuvres  de  madame  Henry  Gréville. 

du 

Charpentier  et  Cie  viennent  de  rééditer  en  un  volume  de  leur  format 
classique,  la  Nature  chef  elle , et  Ménagerie  intime,  de  Théophile 
Gautier.  Ces  deux  œuvres  n’existaient  plus,  pour  ainsi  dire,  en  librai- 
rie. La  Nature  chesf  elle,  admirable  étude  descriptive  de  la  vie  des  hôtes 
des  bois,  a été  éditée  il  y a vingt-deux  ans,  dans  le  format  grand 
in-quarto,  pour  accompagner  de  superbes  dessins  de  Karl  Bodmer. 

Quant  à la  Ménagerie  intime,  sa  dernière  édition  est  datée  de  1869, 
chez  Lemerre.  Ils  seront  lus  et  relus  avec  un  plaisir  infini,  par  tous 
ceux  qui  aiment  les  bêtes,  ces  récits  de  la  vie  des  chats,  chiens,  che- 
vaux, perroquets,  rats  blancs  et  lézards  verts  qui  furent  les  compa- 
gnons du  poète  et  l’aidèrent  bien  souvent  à supporter  les  ennuis  de  la 
vie  et  les  tristesses  de  la  littérature. 

ah 

M.  Paul  Foucher,  qui  avait  obtenu  un  vif  succès  avec  Monsieur 
Bienaimé,  ce  portrait  en  pied  de  l’égoïste,  vient  de  publier  une  œuvre 
des  plus  délicates,  malgré  la  hardiesse  de  son  titre  : Le  droit  de 
l’Amant.  Toutes  les  femmes  retrouveront  dans  cette  œuvre,  à la  fois  si 
spirituelle  et  si  poignante,  la  peinture  des  sentiments  fiers  et  tendres, 
trop  souvent  dédaignés  ou  méconnus,  qui  agitent  leurs  âmes  éprises 
d’idéal  et  qui  leur  procurent  de  si  douces  joies  ou  de  si  cruelles  souf- 
frances. A l’étranger  comme  en  France,  le  Droit  de  l’Amant  produit 
une  impression.  M.  Iwan  Manouilow  l’a  traduit  pour  les  Novosti , de 
Saint-Pétersbourg,  où  il  passionne  le  public  russe.  ^ ^ 

La  Mode 

J’ai  conseillé  et  je  conseillerai  toujours  aux  personnes  qui  n’ont 
pas  l’intention  de  se  faire  faire  pendant  la  saison  un  grand  nombre 
de  toilettes,  d’être  très  circonspectes  et  de  ne  pas  se  fier  aux  premiers 
essais  lancés  par  les  modistes  et  les  couturiers.  Il  arrive  fort  souvent, 
en  effet,  que  telle  ou  telle  étoffe,  telle  ou  telle  forme  de  chapeaux,  telle 
ou  telle  babiole  préconisées  au  début  de  la  saison,  soient  rapidement 
abandonnées,  soit  qu’elles  aient  cessé  de  plaire,  soit  qu’elles  soient 
tombées  trop  vite  dans  ce  que  j’appellerai,  faute  d’une  autre  expres- 
sion, « le  domaine  public  ». 

Je  citerai  comme  exemple,  la  ceinture  Miss  Helyett  qui  était,  il 
faut  le  reconnaître,  une  ravissante  invention.  Eh  bien!  à peine  était- 
elle  parue  que,  non  seulement  dans  les  magasins  de  nouveautés,  ce 
qui  n’eût  été  que  demi-mal,  mais  dans  les  déballages,  dans  les  bazars, 
on  en  vendait  à bas  prix.  En  peu  de  temps,  elle  est  devenue  si  com- 
mune que,  malgré  son  élégance,  elle  est  devenue  impossible  à porter 
hors  de  la  maison. 

Je  redoute  la  même  chose  pour  certaines  formes  de  chapeaux  qui 
viennent  de  paraître.  A peine  ont-ils  été  exposés  dans  les  vitrines  de 
nos  modistes  en  vogue  qu’ils  ont  été  copiés  et  imités.  Ce  n’est  certai- 
nement pas  la  même  chose.  L’étoffe  est  moins  belle,  les  matériaux 
moins  bien  choisis.  Enfin,  il  y manque  ce  « coup  de  main  » qui  carac- 
térise la  bonne  faiseuse.  Mais,  à distance,  cela  fait  illusion  et  quand 
aux  soirées  de  l’Elysée-Montmartre,  du  Moulin-Rouge  ou  de  Bullier, 
on  aura  vu  le  même  chapeau  sur  les  têtes  de  toutes  les  danseuses  de 
l’endroit,  il  sera  bien  difficile  à une  femme  du  monde  de  continuer  à 
le  porter. 
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Donc,  si  vous  ne  voulez  vous  faire  faire  que  deux  ou  trois  chapeaux 
pour  cet  hiver,  soyez  prudentes,  chères  lectrices,  et  ne  les  choisissez 
que  l’un  après  l’autre,  à mesure  que  la 
mode  s’affirmera. 

Si,  au  contraire,  il  vous  est  indiffé- 
rent d’en  acheter  une  douzaine,  ne  vous 
gênez  pas,  vous  en  serez  quittes  pour 
mettre  de  côté  celui  qui  ne  vous  plaira 
plus  et  le  remplacer  par  un  autre. 

Cette  profession  de  foi  exposée,  je 
vais  maintenant  vous  décrire  quelques- 
unes  des  créations  nouvelles. 

Voici  le  trotteur,  la  grande  fureur 
du  moment.  C’est  à peu  près  la  forme 
du  canotier.  Mais  le  bord  est  un  peu 
plus  large  devant  que  derrière.  Autour, 
un  ruban  de  couleur  claire  tranchant 
sur  le  sombre  du  chapeau.  Garniture 
très  élancée  avec  sur  le  devant,  touffe 
de  plumes  à la  Prince  de  Galles,  c’est- 
à-dire  plantée  toute  droite. 

Le  Petit  Duc,  en  velours  avec  fond 
chiffonné,  bordé  et  couvert  de  plumes. 

Le  Du  Barry , en  satin  antique  noir, 
doublé  de  rose.  La  forme  allongée 
devant. 

Le  Robinson,  chapeau  de  jeune  fille 
en  feutre  pelucheux  olive  ou  fauve, 
garni  tout  autour  de  nœuds  de  rubans 
de  même  nuance  que  le  chapeau,  mais 
un  peu  plus  claire,  avec  la  coque  rele- 
vée en  l’air,  flot  de  rubans  derrière, 
tombant  sur  le  cou. 

Comme  capote,  la  capote  papillon, 
très  petite,  avec  le  fond  en  pointe.  Le 
papillon  en  jais  posé  sur  un  transpa- 
rent de  satin  bleu,  vert  ou  rouge,  for- 
mant un  bouillonné  sur  le  devant.  Le 
derrière  est  formé  d’une  aigrette  de 
plumes  noires  retenue  par  un  nœud 
de  ruban  en  satin  noir  formant  les 

brides  qui  viennent  passer  sous  le  cou  

et  se  rattachent  par  un  gros  nœud  sur  la  joue  gauche. 

Enfin  un  grand  nombre  de  petites  toques  en  velours,  noir,  bleu 
marine,  cuir,  olive.  Comme  garniture,  une  petite  touffe  de  plumes 
droites  retenue  par  une  boucle  en  jais,  en  strasse  ou  en  acier  bruni 
assorti  à la  couleur. 

Comme  forme,  les  robes  n’ont  pas  sensiblement  changé.  En  dépit 
des  fameuses  prédictions,  elles  restent  collantes  et  biaisées  der- 
rière. La  draperie  qu’on  avait  essayé  de  lancer  n’a  pas  réussi.  La 
seule  modification  qu’on  ait  pu  faire,  c’est  un  peu  plus  d’ampleur  dans 
le  bas  de  la  jupe.  Les  deux  lès  de  derrière  coupés  en  pointe  dans  le 
haut,  gardent  dans  le  bas  toute  la  largeur  de  l’étoffe  et  forment,  en 
tombant,  de  nombreux  plis.  Cette  augmenta- 
tion de  la  largeur  est  loin  d’être  disgracieuse 
et  facilite  la  marche  que  la  jupe-parapluie  exa- 
gérée rendait  un  peu  difficile. 

A ce  début  de  saison,  le  drap  se  porte  tou- 
jours beaucoup.  J’ai  vu,  dans  un  des  ateliers 
les  plus  réputés  de  Paris,  trois  ou  quatre  toilet- 
tes de  grand  chic  que  je  vais  vous  décrire  : 
Toilette  en  drap  noisette,  corselet  en  brode- 
rie égyptienne,  entouré  de  queues  de  zibeline  ; 
la  gorge  et  les  manches  en  velours  assorti  ; 
jupe  fourreau  brodée  et  ornée  de  fourrures! 
Avec  cela,  longue  mante  enveloppante  avec 
chasuble  découpée  sur  les  épaules,  même  bro- 
derie égyptienne  et  grand  col  zibeline. 

Robe  drap  mastic  et  velours  vert.  Corsage 
cuirasse  avec  ouverte  en  carré  faite  de  velours 
bordé  de  rat  musqué  et  broderies  de  perles. 
Jupe  plate  avec  léger  mouvement  sur  les  han- 
ches finissant  sur  un  dos  en  velours. 

Pour  les  visites,  le  velours  va  se  porter. 
J’ai  vu  une  très  jolie  toilette  de  promenade  et 
visite  en  velours  mille  côtes,  nuance  tourterelle, 
garnie  sur  son  contour  inférieur  de  petits 
rouleaux  de  faille  assortie.  Le  corsage  à longs 
pans  devant  et  courts  derrière.  La  ceinture 
en  faille  pareille  aux  rouleaux,  les  manches 
drapées  dans  le  haut  avec  poignets  de  faille 
coulissée  ; le  col-châle  à crans  en  faille  assor- 
tie s’ouvre  sur  un  bouffant  rose  semé  de  fleu- 
rettes bleues.  Le  chapeau  trotteur  en  velours 
pareil  à la  jupe. 

Pour  les  toilettes  de  cérémonie,  la  soie  est 
redevenue  de  rigueur.  Nous  ne  pouvons  que 
nous  en  féliciter  à tous  les  points  de  vue  : 
d’abord,  parce  que  rien  n’est  plus  joli  et  en- 
suite parce  que  les  femmes  étaient  vraiment 
coupables  d’aller  prendre  à l’étranger  les  étoffes 
de  leurs  plus  belles  toilettes,  alors  qu’elles  ont 
. sous  Ia  main  ces  magnifiques  soieries  qui  sont 
la  richesse  et  la  gloire  de  notre  pays. 

Voici  la  description  des  deux  toilettes  dont  nous  donnons  la  repro- 
duction : r 


Grand  manteau  de  velours  gris  perle,  tout  bordé  de  lièvre  noir  de 
Russie  ; Jaquette  de  loutre  grand  col  de  zibeline  argentée;  manchettes 
formant  manchon,  en  zibeline. 

Les  fourrures  de  ces  deux  toilettes  sortent  des  magasins  de  P.  M. 
Grümvaldt,  6,  rue  de  la  Paix. 

CLAIRE  DE  CHANCENAY. 

Chemins  de  Fer  Paris-Lyon-Méditerranée 


HIVER  1891-1892 

La  Compagnie  P.-L.-M.  vient  d’améliorer  encore  les  services  quelle  avait 
organisés  1 hiver  dernier  pour  faciliter  l'accès  du  littoral  de  la  Méditerranée. 

Le  train  de  luxe,  composé  de  lits-salons  P.-L.-M.  et  de  vagons-lits,  qui  par- 
tait chaque  jour  à 7 h.  du  soir  de  la  gare  de  Paris-Lyon  pour  arriver  a Nice  le 
lendemain  à 1 h.  58  soir,  part,  à dater  du  3 novembre,  à 7 h.  40  du  soir  de  la 
gare  de  Paris-Nord  et  arrive  à Nice  le  lendemain  a 2 h.  28  du  soir. 

Le  train  rapide,  composé  de  voitures  de  lro  classe  seulement,  qui  partait  de 
la  gare  de  Pans-Lyon  à 7 h.  15  du  soir  et  arrivait  à Nice  le  lendemain  à 4 h.  44 
du  soir,  partira,  au  prochain  service  d’hiver,  de  la  gare  de  Paris-Lyon  à 8 h.  25 
du  soir  et  arrivera  à Nice  à 4 h.  33  du  soir,  gagnant  ainsi  près  d une  heure  et 
demie  sur  le  service  précédent. 


Chemin  de  Fer  du  Nord 

Services  directs  entre  PARIS  et  BRUXELLES 

Trajet  en  5 heures. 

Départs  de  Paris  à 8 h.  15  du  matin,  midi  40,  3 h.  50,  6 h.  20  et  11  h.  du  soir. 
Départs  de  Bruxelles  à 7 h 30  du  matin,  1 h.  15,  6 h.  20  du  soir  et  minuit. 
Wagon-salon  et  wagon-restaurant  aux  trains  partant  de  Paris  à 6 h.  20  du 
soir  et  de  Bruxelles  à 7 h.  30  du  matin. 

Wagon-restaurant  aux  trains  partant  de  Paris  à 8 h.  15  du  matin  et  de 
Bruxelles  à G h.  20  du  soir. 
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Le  numéro  de  Noël  du  Figaro  illustré 

Le  prochain  fascicule  du  Figaro  illustré,  numéro  de  Noël,  paraîtra 
dans  les  derniers  jours  de  ce  mois. 

Il  est  ainsi  composé  : 

Le  Saint-Pleur,  par  Jean  Richepin,  illustrations  en  couleurs  de 
Eugène  Grasset  ; 

Le  Mariage  de  Miquette,  par  Gyp  ; illustrations  en  couleurs  de  Albert 
Lynch  ; 

L’Ombre  de  feu  Bernard,  par  René  de  Pont-Jest;  illustrations  en  cou- 
leurs de  F. -H.  Kaemmerer; 

Le  Général  et  le  Cerf-volant,  légende  en  couleurs  de  Caran-d’Ache. 
Trois  grandes  primes  hors  texte  en  couleurs,  mesurant  chacune 
64  centimètres  sur  42  : 

En  Éorêt,  par  Charles  Delort; 

La  Balançoire,  par  François  Flameng  ; 

Les  derniers  Retranchements,  par  Paul  Grolleron  ; 

Et  enfin  une  couverture  qui  sera  un  événement  : La  Commère 
de' j 8g 2,  par  Jean  Béraud. 

Ce  fascicule  est  servi  aux  abonnés  sans  augmentation  de  prix. 

Le  prix  de  vente  pour  les  acheteurs  au  numéro  est  de  3 fr.  5o  plus 
5o  centimes  pour  le  port. 

S’adresser  à M.  Hazard,  8,  rue  de  Provence,  concessionnaire  de 
la  vente. 
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Tables  du  « Figaro  illustré  » 

MM.  les  abonnés  recevront  gratuitement,  avec  le  fascicule  de  jan- 
vier 1892,  les  tables  des  matières  contenues  dans  les  douze  numéros 
du  Figaro  illustré  mensuel  de  1891. 

MM.  les  libraires,  ainsi  que  les  acheteurs  au  numéro  qui  désire- 
raient recevoir  ces  tables,  sont  priés  d’adresser  leurs  demandes  avant 
le  i5  novembre,  à M.  Hazard,  8,  rue  de  Provence,  concessionnaire  de 
la  vente. 

Le  prix  est  de  o fr.  5o. 

Les  reproductions  de  tableaux  et  de  dessins  publiées  par 
le  Figaro  Illustré  sont  sa  propriété  exclusive. 

Il  est  interdit  de  retirer  ces  reproductions  des  fascicules 
et  de  les  vendre  séparément. 

ABONNEMENTS  AU  FIGARO  ILLUSTRÉ 

PARIS  ET  DÉPARTEMENTS  : Un  an,  36  fr.  — Six  mois,  18  fr.  5o. 
ÉTRANGER,  Union  postale  / Un  an,  42  fr.  — Six  mois,  21  fr.  5o. 

Les  demandes  d’abonnements,  accompagnées  de  leur  montant  en 
mandats  postaux  ou  valeurs  à vue  sur  Paris,  peuvent  être  adressées 
indifféremment  à l’Administrateur  du  Figaro,  26,  rue  Drouot,  ou  à 
M.  G.  Hazard,  8,  rue  de  Provence,  à qui  l’on  doit  également  adresser 
les  demandes  de  fascicules  parus. 


Le  Directeur-Gérant  : René  Valadon. 


Gustave  Hazard,  concessionnaire  de  la  vente,  8,  rue  de  Provence. 


Imprimerie  chromotypographique  Boussod,  Valadon  et  Cie,  Asnières. 


Les  deux  Rougets  de 


Montagneau 


Par  HENRI  ALLAIS 


Vers  huit  heures  du  soir  le  combat  s’était  calmé.  La  nuit 
tombait.  En  avant  de  Rezonville,  perpendiculairement  à 
la  route  de  Verdun,  les  hommes  du  93e,  à bout  de  forces, 
se  couchaient  en  ligne  et  s’assoupissaient  s.ur  la  terre 
échauffée.  En  arrière  et  à gaucffe,  les  régiments  de  la  garde 
s’écroulaient  de  faim  et  de  fatigue.  Une  clarté  livide  bordait  l’ho- 
rizon vers  Mars-la-Tour,  avec  un  semis  de  petits  nuages  groseille 
qui  se  décoloraient  insensiblement.  Tout  s’éteignait,  le  jour,  la 
canonnade,  le  fracas  de  la  lutte.  Les  rares  éclairs  des  pièces  illu- 
minaient le  crépuscule  de  lueurs  fusantes  dans  une  fumée  rousse. 

Montagneau,  sergent  au  3e  bataillon  du  93e,  le  vieux  Monta- 
gneau décoré,  médaillé,  barbu  comme  un  bouc,  s’assit  en  gei- 
gnant et  consulta  son  bidon.  Depuis  le  matin  il  ne  décolérait  pas. 
On  lui  avait  changé  sa  guerre  et  gâté  le  métier.  Ça  n’avait  pas  de 
bon  sens  un  pareil  hachis  au  plein  soleil  d’août,  sans  gaieté  ni 
entrain.  Autour  de  lui.  rien  que  des  mines  longues,  pas  un  souffle 
de  ce  vent  d’enthousiasme  qui  vous  frisait  les  cheveux  en  59, 
sous  le  canon  autrichien;  des  obus,  encore  des  obus  pleuvant  du 
diable  vauvert,  un  ennemi  en  tenue  noirâtre  qui  approchait  avec 
des  hourras  sinistres  et  réguliers,  qui  s’aplatissait,  tourbillon- 
nait, se  cramponnait  et  revenait  à l’attaque  plus  nombreux  et  plus 
froid,  un  perpétuel  mouvement  de  flux  et  de  reflux,  sans  avancer 
d’un  mètre.  Ce  qui  l’exaspérait  par-dessus  tout,  c’était  cette  canail- 
lerie  prussienne  de  la  crosse  en  l’air.  Ils  faisaient  mine  de  se 
rendre,  on  s’était  avancé  sans  méfiance,  puis  à dix  pas,  vlan,  un 
feu  de  salve,  et  il  en  était  resté  là  des  pauvres  diables,  morts  sans 
savoir  comment,  tombés  les  yeux  écarquillés  par  la  surprise... 
« Ah!  rosses,  rosses,  grognait-il,  le  premier  que  je  pince,  je 
l’étripe,  quand  même  il  serait  à moitié  crevé.  » Non,  ça  n’avait 
pas  de  bon  sens.  Au  moins  en  Italie  on  s’en  payait  pour  son 
argent,  on  se  colletait  loyalement,  de  grands  cris  s’élevaient  au 
ciel,  le  maréchal,  le  général,  l’Empereur,  n’importe  qui,  en  caban 
blanc,  en  grosses  épaulettes,  passait  au  galop,  avec  un  beau  geste, 
le  képi  au  bout  du  bras  : « Encore  un  coup  de  collier,  mes 
enfants!  » Les  autres  détalaient  ; vive  l’Empereur  ! Une  victoire 
de  plus.  Aujourd’hui  il  l’avait  vu  le  maréchal,  le  sien,  Canrobert, 
sur  sa  grand’bête,  la  canne  sous  le  bras,  des  mèches  grises 
flottantes  sur  le  cou.  il  l’avait  vu  flairant  la  poudre  avec  inquié- 
tude, sans  souffler  mot;  il  l’avait  vu  tout  à l’heure  croquant 
un  vieux  croûton  de  pain  à côté  d’eux,  mélancolique,  et  lui.  pour 
se  ragaillardir  et  pour  se  faire  du  bien,  il  cria  : « Vive  le  maré- 


chal ! » ainsi  qu’au  bon  temps  d'autrefois;  il  n’y  avait  pas  eu 
d’écho.  Ah  ! la  sale  guerre,  la  sale  guerre  ! 

Montagneau,  rageant  et  indigné,  s’allongea  sur  l’herbe  foulée, 
la  main  sur  son  chassepot,  et  ferma  les  yeux.  Soudain,  sans  bou- 
ger, il  ouvrit  à demi  les  paupières,  les  plissa,  concentrant  son 
attention,  et  colla  plus  étroitement  son  oreille  au  sol  ; un  roule- 
ment cadencé  grondait  comme  un  tonnerre  lointain. 

Il  se  releva,  on  n’y  voyait  plus  à deux  cents  pas.  Auprès  de 
lui,  son  lieutenant,  M.  Balmès,  tortillait  une  cigarette.  Il  le  tou- 
cha au  bras  : « Mon  lieutenant,  la  cavalerie!...  » L’officier 
répondit  en  haussant  les  épaules  : « Vous  êtes  fou,  et  les  Prus- 
siens sont  éreintés.  Avez-vous  une  allumette,  j’ai  perdu  mon  ama- 
dou. » Le  vieux  insista  : « Je  vous  dis  que  les  voilà  ! bon  Dieu  de 
bon  Dieu,  je  m’y  connais  peut-être.  » Des  coups  de  fusil  crépi- 
tèrent en  avant,  sur  la  ligne  des  tirailleurs,  trouant  la  nuit  de 
courtes  fulgurations  ; comme  un  tourbillon  passa  et  s’enfonça 
dans  le  noir,  un  peloton  qui  hurlait  : « 5e  chasseurs  » pour  éviter 
les  méprises;  sur  un  cheval  gris  arriva  posément  le  général  de 
brigade  ; on  le  distinguait  à la  pâle  lueur  incertaine  qui  persistait 
dans  l’ouest.  Il  fumait  une  courte  pipe  et  parlait,  les  dents  serrées. 
Les  dormeurs  s’étaient  remis  sur  pied,  M.  Balmès  frappait  la 
pierre  de  son  briquet  retrouvé,  des  rumeurs  étranges  montaient  du 
fond  de  Flavigny,  et  l’angoisse  d’un  formidable  mystère  planait 
sur  le  régiment  silencieux. 

Une  voix  calme  et  brève  retentit  : « Clairons,  au  drapeau!  » 
La  fanfare  des  cuivres  chanta,  les  tirailleurs  haletants  se  repliè- 
rent. La  voix  reprit  : « A mon  commandement...  » Le  peloton 
des  éclaireurs  en  retraite  surgit  de  l’ombre  avec  un  tapàge  ter- 
rible de  ferraille  et  de  hennissements,  dans  un  brouhaha  de  che- 
vaux emballés,  dans  une  clameur  éperdue  : « 5e  chasseurs...  ne 
tirez  pas...  ne  tirez  pas...  » et  ils  disparurent  à l’aile  droite  du 
régiment,  en  carré,  dégageant  le  terrain.  « A mon  commande- 
ment, » répéta  le  général.  Montagneau,  le  doigt  sur  la  détente', 
l’œil  aux  aguets,  sifflait  un  air  de  bourrée  ; les  rumeurs  gran- 
dissaient, coupées  d’exclamations  rauques;  subitement,  le  haut 
de  la  pente  se  garnit  d’une  muraille  mouvante,  des  trompettes 
chevrotèrent  une  chanson  grêle.  Toute  la  face  du  carré  tira,  des 
pans  de  la  muraille  s’affaissèrent,  le  reste  se  rua  sur  les  baïon- 
nettes. 

La  lune  s’était  levée  sur  les  bois  de  Vaux,  inondant  de  sa 
clarté  morte  la  charge  des  Allemands.  Les  uns  sabraient  dans  le 
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vide,  debout  sur  leurs  e'triers,  d’autres,  couchés  sur  l’encolure, 
pointaient  à bout  de  bras,  d’autres  culbutant  sur  les  rangs  fran- 
çais, les  crevaient;  d’autres,  leurs  bêtes  dérobées,  filaient  ren- 
versés sur  la  croupe,  heurtés  et  bousculés,  fauchés  en  travers  par 
le  choc  des  nouveaux  arrivants.  On  apercevait,  aux  lueurs  écla- 
tantes et  rapides  de  la  fusillade,  des  coins  de  figures  affolées,  des 
bouches  ouvertes,  des  habits  rouges,  à la  lueur  morne  de  la  lune, 
des  silhouettes  furibondes,  des  bonds  fantastiques,  s’aplatissant 
et  s’évanouissant  tout  d’une  pièce.  Plusieurs  cavaliers  déplantés 
de  leurs  selles  gisaient  entre  les  jambes  des  troupiers;  ceux-là, 
on  les  avait  lardés  au  déboulé.  Cependant  Montagneau  se  déme- 
nait en  possédé,  lorsqu’il  s’avisa  que  la  bourrasque  était  passée  ; 
on  ne  recevait  plus  de  gens  sur  la  tête,  et  les  lames  de  sabres  ne 
vous  voltigeaient  plus  sous  le  nez.  Les  clairons  sonnèrent  « cessez 
le  feu  »,  des  coups  isolés  claquèrent  encore;  là-bas,  à gauche,  la 
trombe,  déviée  par  la  résistance  du  régiment,  se  fracassait  sur 
les  camarades  de  la  garde.  Le  vieux  se  tâta,  et  pour  la  seconde 
fois  consulta  en  vain  son  bidon  vide.  M.  Balmès,  s’approchant, 
fit  un  appel  sommaire  de  ses  hommes.  Ceux-ci,  ahuris  par 
l’alerte  et  stupéfaits  d’être  en  vie  après  une  aussi  épouvantable 
bagarre,  répondaient  à peine.  Il  en  manquait  peu.  Sauf  quelques 
têtes  cassées  sous  le  képi,  et  pas  mal  de  bras  tailladés,  on  en  était 
quitte  pour  la  peur  ; c’est  à peine  si  maintenant  on  entendait  des 
galopades  invisibles  qui  redescendaient  vers  Flavignÿ. 

« Faudrait  pourtant  savoir  à qui  on  a eu  affaire,  et  qu’est-ce 
qu’on  a démoli,  remarqua  le  sergent,  y en  a-t-il  de  vous  autres 
qui  en  aient  pincé  un  ? 

— Voilà,  répondit  un  homme,  je  tiens  le  mien  par  la  patte...  » 
Et  il  s’avança,  traînant  à grand’peine  quelque  chose  qui  raclait 
durement  le  sol.  Vingt  troupiers  se  penchèrent,  on  distingua  un 
gros  gaillard,  la  tête  fracassée,  vêtu  d’un  dolman  écarlate  à tresses 
blanches. 

« Flouzards  de  Ziethen,  prononça  l’officier. 

— Il  y en  a des  tas,  reprit  Montagneau...  tenez,  en  voilà  deux, 
là  tout  près...  Ah  ! mais  ils  ne  sont  pas  morts,  les  rosses;  je  vais 
leur  régler  leur  compte  moi,  puisqu’ils  remuent,  d’abord  je  me  le 
suis  juré...  » 

M.  Balmès  s’écria  : « Mais  je  vous  le  défends,  malheu- 
reux... 

— Puisque  je  me  le  suis  juré,  mon  lieutenant,  à cause  des 
crosses  en  l’air  de  ce  matin;  allez,  allez,  c’est  pain  bénit... 

— - Je  vous  le  défends,  c’est  honteux  ; si  vous  bougez  je  vous 
casse  la  figure... 

— Ça  suffit,  grogna  le  sergent,  j’y  vais  en  douceur  alors... 
Mais  si  ce  n’est  pas  malheureux,  tout  de  même...  enfin!...  Dur- 
dent,  aide-moi...  » 

Et,  saisissant  un  de  ces  houzards  aux  aisselles,  il  le  dégagea 
de  sous  son  cheval.  Le  Prussien  rampa  sur  les  mains  et  les 
genoux.  Montagneau  lui  allongea  un  coup  de  pied  plus  bas  que 


la  giberne  : « Flop,  debout,  sale  gibier  ! » L’officier  sacra  en  ges- 
ticulant. « C’est  bon,  c’est  bon,  marmota  le  vieux,  on  va  mettre 
des  gants...  debout  que  je  te  dis... 

— A l’autre,  ordonna  le  lieutenant.  » 

Montagneau  empoigna  le  second  cavalier  par  le  collet  de  sa 
veste  et  le  secoua,  Durdent  lui  prêta  la  main.  Le  houzard,  débar- 
rassé de  son  cheval  qui  lui  écrasait  la  jambe,  se  traîna  deux  pas 
et  retomba.  « Celui-là,  il  n’y  a pas  besoin  de  le  finir,  déclara  le 
sergent,  il  m’a  l’air  claqué. 


— Apportez-le  et  amenez  son  camarade,  » commanda  M.  Bal- 
mès. Les  deux  prisonniers  furent  conduits  dans  les  rangs,  le  pré- 
tendu moribond  était  sans  blessures,  ainsi  que  son  compagnon, 
et  tous  deux,  moulus  par  leur  chute,  s’assirent  en  geignant.  Mon- 
tagneau les  voyant  bien  vivants  bougonnait  : « Il  me  faut  leur 
peau,  il  me  la  faut...  je  l’aurai.  » 

Une  voix  perçante  s’éleva  « Garde  à vous...  sections  à gau- 
che... » et  le  régiment,  rompânt  le  carré,  se  porta  en  arrière  avec 
sa  division  jusqu’à  des  boqueteaux  qui  longeaient  la  voie  romaine, 
à hauteur  de  Gravelotte.  Les  soldats,  épuisés,  marchaient  en 
troupeau,  la  bagarre  de  tout  à l’heure  les  avait  achevés.  Quand 
ils  s’arrêtèrent,  exténués  de  faim,  de  soif  et  d’émotions,  c’est  à 
peine  si  quelques-uns  eurent  le  courage  d’allumer  des  feux.  Le 
vieux  n’y  manqua  pas.  En  surveillant  ses  deux  « rougets  »,  comme 
il  les  appelait,  il  entretenait  son  maigre  brasier  pendant  que  les 
corvées  randonnaient  vers  Rezonville  et  Villers-au-Bois  pour 
trouver  pâture.  La  nuit  était  fraîche,  les  rougets  claquaient  des 


dents  et  grelottaient  la  fièvre,  Montagneau  frappait  mélancolique- 
ment du  doigt  son  bidon  vide,  en  rêvant  aux  voies  et  moyens  de 
le  remplir.  L’un  des  houzards,  pour  l’amadouer,  lui  tendit  sa 
gourde  à laquelle  on  n’avait  pas  pris  garde.  Le  sergent  la  lui 
arracha  des  mains  en  murmurant  pour  unique  remerciement  : « Il 
s’en  ferait  du  mal,  le  canaillon.  » Les  corvées  rentrèrent,  rappor- 
tant des  vivres  baroques',  deux  poulets  étiques,  un  chat  crevé  et 
quatre  livres  de  prunes,  découvertes  dans  une  ferme  en  ruines. 
Pendant  que  les  poulets,  à peu  près  vidés  et  plumés,  passaient 
dans  la  marmite  avec  du  biscuit  de  distribution,  on  mangea  les 
prunes,  et  c’était  un  jeu  délicieux  que  de  bombarder  les  rougets 
avec  des  noyaux,  mais  les  rougets  montrèrent  une  longanimité 
résignée,  et  les  noyaux  des  quatre  livres  de  prunes  y passèrent 
sans  que  les  prisonniers  fissent  mine  de  se  mettre  en  colère.  Le 
chat  crevé  ne  trouvant  pas  d’amateurs,  on  le  leur  jeta.  Un  des 
prisonniers  le  ramassa  et  le  tint  gravement  sous  son  bras,  comme 
un  paquet,  alors  la  compagnie  recouvra  sa  belle  humeur  et  lança 
des  projectiles  variés  à ses  pensionnaires,  au  risque  de  les  ébor- 
gner,  sans  méchanceté,  histoire  de  rire  et  de  se  payer  leurs  têtes; 
Montagneau  fourrait  sous  la  marmite  des  brassées  de  brindilles, 
le  bois  craquait  dans  la  flamme,  deux  gars  natifs  d’Anjou  enton- 
nèrent une  complainte,  ils  alternaient,  chantant  la  caille  dans  les 
chaumes,  la  douceur  des  soirs,  la  « douceur  angevine  » de  Du 
Bellay,  et  c’était  triste.  Le  sergent  se  dressa,  criant  : « La  garde... 
vive  la  garde  !»  A la  lueur  lugubre  que  dégageaient  les  feux,  passa 
une  longue  colonne  précédée  d’un  officier  à cheval,  le  front 
entouré  de  linges.  Ils  défilaient  solidement  et  gravement,  et 
quand,  sortis  de  la  zone  d’éclairage  du  bivouac,  la  lune  les  argen- 
tait, ils  semblaient  des  fantômes.  Le  vieux  hurla  : « Les  volti- 
geurs!... » et  empoignant  les  houzards  à la  cravate  : « C’est  les 
voltigeurs  que  je  vous  dis,  ils  en  ont  fichu  bas  des  rougets  de 
votre  espèce...  ah!  oui,  pour  sûr...  » 

Lorsqu’il  fut  probable  que  le  « fricot  » était  à point,  on  se 
resserra,  on  se  tassa,  le  sergent  présida  à une  équitable  réparti- 
tion. Les  prisonniers  se  rapprochèrent  aussi,  ils  jetaient  sur  la 
ratatouille  des  yeux  dévorants,  sans  oser  réclamer,  la  flamme 
miroitait  sur  leurs  faces  souffrantes.  Quelqu’un  proposa  de  faire 
leur  part,  un  murmure  approbateur  accompagna  la  proposition. 
Montagneau  se  rebiffa  : « Qu’ils  crèvent,  je  défends  qu’on  leur 
fiche  rien...  d’abord  ils  m’appartiennent  et  je  les  dresserai  à ma 
façon.  » Les  pauvres  diables,  à jeun  depuis  l’aube,  comprirent 
que  leur  muette  requête  et  la  prière  de  leur  protecteur  étaient 
repoussées,  ils  se  consultèrent  à voix  basse,  examinèrent  le  chat 
crevé,  le  lancèrent  au  loin  et  s’étendirent  l’un  contre  l’autre  sur 
la  terre.  Leur  gourde  passait  de  main  en  main,  et  Montagneau 
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racontait  ses  aventures  de 
Magenta  pour  se  donner  des 
illusions  de  victoire. 

Au  fin  matin,  le  sergent 
s’éveilla  couvert  de  rosée. 

Une  fraîcheur  aiguë  le  péné- 
trait jusqu’aux  os.  Une 
brume  rose  s’étalait  vers 
Gravelotte;  il  toussa,  cra- 
cha et  chercha  ses  prison- 
niers. Il  les  vit  accrou- 
pis près  des  tisons  de 
la  veille,  un  filet  de 
fumée  montait  droit 
dans  le  ciel  perlé.  Un 
roulement  lointain, 
ininterrompu,  grondait 
dans  la  plaine,  peu  à 
peu  les  silhouettes  des 
sentinelles  sortaient  du  * 
brouillard.  Le  vieux 
pensa  tout  de  suite  au 
café  et  s’avança  vers  le 
feu . Les  houzards  se 
levèrent  respectueuse- 
ment, ils  titubaient,  et 
le  vieil  enragé  demeura  ffÊfïj 

bouche  bée  à leur  aspect 
de  martyrs.  Leurs  figu- 
res étaient  grises,  leurs  yeux  mourants,  un  masque  de  douleur 
ci eusait  leur  peau,  et  les  gros  mots  qu’il  leur  destinait  lui  restant 
au  gosier,  il  bégaya  : « Bon  Dieu  de  bon  Dieu,  c’est  des  hommes 
comme  nous,  pourtant.  » Et  poliment  : « Repos,  asseyez-vous  mes 
garçons.  » Les  autres  échangèrent  un  regard  surpris  à cette  douceur 
de  langage  inaccoutumée  ; ils  considérèrent  leur  maître  avec  un 
mélange  de  crainte  et  d’espoir,  et  demeurèrent  debout,  piétinant  à 
. longs  intervalles  dans  l’herbe  humide,  enfin  l’un  d’eux  prononça 
timidement  : « Café,  morgen  café...  bon...  » L’autre  attendait,  aussi 
piteux  qu  un  chien  battu.  « Morgen  café,...  ça  va  bien,  je  com- 
prends ; il  a raison  cet  animal-là...  Dis  donc,  si  tu  en  veux,  du 
morgen  café,  il  faudrait...  » Et  il  fit  geste  de  mettre  du  bois  au 
feu.  « Gleich,  gleich,  » répondit  le  Prussien,  et  il  courut  clopin- 
clopant  vers  la  lisière  des  boqueteaux.  Montagneau  ébaucha  un 
mouvement  d’autorité  pour  le  retenir,  mais  le  rouget  ne  songeait 
pas  à se  sauver  ; il  ramassait  prestement  des  broussailles  et  revint 
très  glorieux.  Il  posa  sa  récolte  sur  les  charbons  refroidis,  tira  de 
sa  poche  un  journal  et  des  allumettes,  en  un  clin  d’œil  la  flambée 
ronfla.  « C’est  bien,  grogna  le  sergent,  et  haussant  le  ton  comme 
s'il  avait  eu  affame  à des  sourds,  il  s’égosilla  : « Chauffez-vous, 
non  d un  chien,  je  vous  le  permets.  — la,  ia,  répétaient  les  pri- 
sonniers, discernant  vaguement  les  bonnes  dispositions  de  leur 
seigneur  et  maître,  ia,  ia,  morgen  café,  bon  bon...  » Et  le  moins 
bavard  des  deux,  soudain  attendri  et  dégelé,  ajouta  : « Oh  ! bon 
papa...  oh  !.  bon  pâpâ!  » Le  vieux  s’esclaffa  à cette  qualification 
paternelle,  il  allongea  une  grande  claque  amicale  sur  les  épaules 
de  l’Allemand  qui  la  reçut  avec  reconnaissance  et  componction. 

Le  jour  grandissait,  du  pêle-mêle  des  dormeurs  sortaient  des 
bras  et  des  jambes  qui  s’étiraient  avec  accompagnement  de 
jurons,  les  troupiers  se  levaient  un  à un,  ils  frottaient  leurs 
canons  de  fusil  et  leurs  baïonnettes  avec  des  chiffons  graisseux. 
Des  corvées  furent  a l’eau  qui  n’était  pas  loin,  bientôt  la  mar- 
mite bouillota,  les  houzards  surveillaient  le  feu  avec  une  convic- 
tion de  vestales,  ils  se  dressèrent  graves,  raides  et  corrects,  en 
apercevant  M.  Balmès  : « On  partira  dans  vingt  minutes,  dit-il, 
dépêchez-vous...  Qu’est-ce  que  nous  allons  faire  de  ces  gail- 
lards-là ? 

Ils  ne  sont  pas  gênants,  répliqua  Montagneau,  je  m’en 
charge,  ne  vous  en  préoccupez  pas,  mon  lieutenant,  ça  vaut 
mieux  que  ça  n’en  a l’air,  tout  de  même.  Pas  vrai  mes  agneaux  ?... 
Café,  bon  morgen  café,  hein  ? » 

L’officier  s’en  fut,  haussant  les  épaules. 

On  se  partagea  la  popote,  les  hommes  affamés  et  reposés  bla- 
guaient les  prisonniers,  sans  méchanceté  ni  malice.  Ils  leur 
avaient  donné  deux  quarts  débordants,  du  biscuit  et  du  sucre; 
quand  les  rougets  eurent  lampé  leurs  portions,  ils  se  précipitèrent 
vers  une  marette,  rincèrent  les  tasses,  les  essuyèrent,  les  rendirent 
en  saluant,  puis  extrayant  de  leurs  sabretaches  du  tabac  en  bûches 
et  de  longues  pipes  brisées  en  plusieurs  morceaux,  ils  firent  une 
moue  désappointée  et  réjouissante.  Montagneau,  plié  en  deux  à 
foi  ce  de  rire,  se  tapait  sur  les  cuisses  et  bredouillait,  dans  la  joie 
de  son  âme  : « Voilà  qu’ils  ont  cassé  leur  pipe...  n’y  a pas  à dire 
ils  1 ont  cassée...  » Et  il  reprit  : « Allons  vous  autres,  y a-t-il  une 
bouffarde  en  trop  perçu  à leur  donner?  » Bientôt  les  Allemands 
fumèrent  pour  la  première  fois  de  leur  vie  la  pipe  en  racine,  avec 
une  parfaite  béatitude. 

route  la  matinée  on  marcha  sur  Verneville  à travers  bois.  Le 
bruit  s’était  répandu  qu’on  battait  en  retraite  au  lieu  de  pousser 


de  l’avant,  et  une  honte  instinctive  troublait  la 
' G longue  colonne.  On  commença  de  regarder  de 
travers  les  prisonniers  qui  suivaient  le  mouve- 
ment en  philosophes,  le  sergent  à leur  gauche. 
f Ils  portaient  chacun  deux  sacs,  parmi  lesquels 
celui  de  Montagneau  qu’ils  s’étaient  disputé. 
Le  vieux  essaya  de  savoir  leurs  noms,  mais 
il  y renonça,  ses  hurlements  en  patois  nègre 
n’obtenant  que  de  calmes  réponses 
indéfiniment  variées.  Il  prit  le  parti 
de  les  numéroter  : Une  et  Deusse; 
ils  avaient  fini  par  répondre  sans 
hésitation  quand  le  vieux  appelait  : 
« Pfuit...  ici  Deusse...  ici  Une...  » 
la  compagnie  en  oublia  ses  préoc- 
cupations et  sa  rancune,  d’un  bout 
à l’autre  c’étaient  des  sifflements  : 
« Pfuit...  ici  vite...  tout  beau... 
Une,  Deusse.  » Eux  riaient  bon- 
nassement,  consultaient  leur  maî- 
tre du  regard  et  filaient,  malgré  le 
poids  des  sacs,  portant  d’ici,  de 
là,  des  paquets  de  tabac  ou  du 
papier  à cigarettes.  Les  autres  com- 
pagnies les  appelaient  aussi,  mais 
bien  dressés,  ils  ne  tournaient 
même  pas  la  tête  ; la  ^ du  3e  était 
toute  fière  de  les  posséder  à elle 
seule. 

Deusse  avait  un  grand  mal  au  pied,  sa  botte  lui  mordait  le 
talon,  il  courait  en  boîtant  avec  de  sourdes  plaintes,  et  comme  il 
paraissait  souffrir,  l’envie  reprit  de  le  taquiner,  on  trouvait  très 
amusant  de  le  faire  trotter  plus  souvent  qu’à  son  tour  pour  se 
régaler  de  son  allure  grotesque  et  de  ses  grimaces.  Montagneau  et 
sa  section  entrèrent  dans  une  colère  folle,  ils  obligèrent  les  pro- 
priétaires des  sacs  chargés  sur  le  rouget  à les  reprendre,  on  se 
chamailla,  finalement  sur  la  lisière  des  genivaux  le  vieux  coupa 
un  bâton  qu’il  donna  au  blessé. 

A onze  heures,  on  s’arrêta  à Verneville,  près  du  château.  Sur 
la  gauche,  des  mitrailleuses  très  éloignées  crépitaient.  Les  tron- 
çons des  divers  corps  se  ressoudaient  dans  le  village.  On  cassa 
une  croûte,  et  Deusse  ôta  de  sa  botte  son  pied  endolori.  Une  le 
contemplait  très  triste  et  le  réconfortait  de  son  mieux,  effrayé  à la 
pensée  de  continuer  seul  sa  route,  perdu  au  milieu  de  cette 
armée,  et  ces  deux  houzards  rouges  parmi  les  lignards  excitaient 
la  curiosité  des  allants  et  venants,  on  faisait  cercle,  une  légitime 
considération  rejaillissa  t sur  Montagneau  qui  exhibait  ses  rou- 
gets comme  à la  foire.  Il  disait  : « Vous  savez,  c’est  à moi  ces 
gars-là,  je  les  ai  dressés  un  peu 


mieux  affirmer  ses  droits  de  pro- 
il  se  transformaen garde-malade, 
du  prisonnier 
avec  un  bout  de 
chandelle,  et  tail- 


chiquement.  » Pour 
priété  et  les  consacrer, 
Il  oignit  la  plaie  vive 


lant  artistement  à même  le  cuir  ? ''  } 
de  la  botte,  il  y découpa  une 
ouverture  circulaire  à l’endroit  où  elle  mordait  : « Là,  fit-il. 
content  de  son  ouvrage,  chausse-moi  ça  maintenant.  » L’es- 
tropié lui  prit  la  main,  le  vieux  ne  la  retira  pas,  et  aux  remer- 
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ciements  baragouinés  par  Deusse,  il  se  sentit  ému.  « Eh  bien 
quoi  ! balbutia-t-il,  es-tu  pas  un  homme  aussi  ? Décidément  c’est 
trop  bête  de  s’entretuer  sans  savoir  pourquoi...  » Autour  de  lui 
on  approuva,  et,  sans  raison,  sans  plus  de  raison  qu’il  n’y  en  avait 
hier  de  taquiner  et  de  torturer  les  rougets,  les  troupiers  furent 
saisis  d’une  commisération  attendrie,  un  peu  bête;  l’un  d’eux 
voulait  absolument  donner  au  Prussien  ses  souliers  de  rechange, 
un  autre  prétendit  partager  avec  lui  l’eau-de-vie  de  son  bidon,  un 
troisième  lui  offrait  du  tabac  fin  ; la  con- 
tagion gagnait.  Montagneau  dut  s’inter- 
poser pour  arrêter  ce  déchaînement  de 
grandeur  d’âme.  Au  fond  il  était  jaloux  de 
son  monopole,  et  on  était  en  train  de  lui 
filouter  ses  rougets.  Ceux-ci  commençaient 
à perdre  de  leur  crainte  révérentielle,  ils 
montraient  le  sergent  du  doigt  en  répé- 
tant : « Bon  pâpâ...  bon  pâpâ...  » L’assis- 
tance en  délire  clamait  sur  tous 
les  tons  : « Eh  ! bon  pâpâ...  ohé.  » 

Le  vieux  Montagneau  riait  aussi, 
enchanté  de  l’importance  de  son 
rôle  de  cornac. 

A deux  heures  on  repartit  dans 
la  direction  du  nord-ouest,  en  lon- 
geant de  grands  bois.  Les  rougets  de 
Montagneau  marchaient  allègre- 
ment, Deusse  ne  boitait  plus. 

Trouvant  lourde  leur  charge  de 
sacs,  ils  s’étaient  sans  façon  sou- 
lagés de  la  moitié  ; personne 
ne  s’en  offensa,  on  se  contentait 
de  blaguer  : « Ah  ! les  rossards, 
ils  la  connaissent  dans  les 
coins.  » Puis  on  leur  apprit  à 
jurer  en  français,  et.  toutes  les 
ordures  possibles  de  corps  de 
garde.  Ils  écorchaient  l’argot  à 
plaisir  et  semblaient  s’amuser 
plus  encore  que  leurs  vain- 
queurs. A chaque  pause,  de 
nouveaux  amis  se  révélaient, 
c’était  une  mode,  un  sport, 
on  ne  pouvait  plus  se  passer 
d'eux.  A quatre  heures  ils  ne 
portaient  plus  de  sac  et  lam- 

paient  à tous  les  bidons,  on  les  appelait  : « Ma  vieille  bran- 
che, mon  vieux  colo,  » et  ils  faisaient  leur  choix  entre  tant  de 
camarades,  conservant  néanmoins  pour  le  sergent  une  sorte  de 
considération  mi-familière,  mi-protectrice. 


A la  nuit,  on  franchit  la  route  de  Briey,  ils  titubaient 
légèrement,  non  plus  de  fatigue,  et  psalmodiaient  de  vieux 
lieds  monotones.  La  section  de  Montagneau  et  le  sergent  lui-même 
avaient  tellement  fraternisé  avec  eux  que  des  protestations  affec- 
tueuses et  rudes  s’échangeaient,  assez  incohérentes,  faute  de  pou- 
voir se  comprendre,  entre  les  lignards  allumés  et  leurs  captifs;  or. 
comme  elles  se  terminaient  par  de.  bonnes  claques  sur  le  ventre, 
il  n’y  avait  pas  à s’y  tromper  : c’était  à la  vie,  à la  mort.  Derrière 
Saint-Privat  on  s’arrêta.  Les  compagnies  s’éparpillèrent,  en  quête 
de  mangeaille,  et  les  houzards  furent  de  la  fête.  Grâce  à leur  flair 
national,  ils  découvrirent  des  pommes  de  terre,  et  la  randonnée 
échevelée,  dans  une  demi-ivresse,  invisible  aux  officiers,  dura 
longtemps,  à la  débandade. 

Quelle  noce  nies  amis  ! Les  bidons  n’étaient  pas  vides,  et  les 
patates  cuites  sous  la  cendre  chaude  des  feux  remplissaient  les 
estomacs  comme  du  mortier.  Quelle  noce  ! Ils  s’empiffraient  tous, 
tous,  les  petits  lignards  attendris  et  benêts  qui  s’étaient  conduits 
en  héros  la  veille,  ils  bâfraient,  les  rougets,  à bouchées  d’ogres. 
Montagneau,  gonflé  à crever,  contait  qu’à  Magenta  il  avait  dressé 
trois  Autrichiens,  oui,  trois... 

Un  tintamarre  coupa  son  discours,  et  un  piquet  de  gendarmes 
à cheval,  en  manteaux  sombres,  à doublure  écarlate,  s’arrêta  à 
dix  pas.  Le  brigadier  s’avança  et  dit  : « Salut  la  société,  l’adju- 
dant-major m’envoie  rapport  aux  prisonniers  qu’il  faut  mener  au 
quartier  général.  » Montagneau  se  leva  très  digne  et  réfléchit  une 
seconde,  enfin  il  parla  en  pesant  ses  mots  : « Les  rougets  c’est  à 
nous...  C’est  notre  bien,  quoi?  et  puis  c’est  nos  amis...  Pas  vrai, 
vous  autres  ?...  » 

Vingt  hommes  approuvèrent  bruyamment.  Le  brigadier  haussa 
la  main,  ramassant  sa  bête.  Le  vieux  continua  : « C'est  nos  amis... 
d’abord  c’est  nous  qui  les  avons  cueillis,  alors  vous  ne  les  aurez 
pas...  hein,  c’est  entendu  ? » 

Le  brigadier,  sans  bouger,  prononça  : « Avancez.  » Les  che- 
vaux du  piquet,  rassemblés  par  à-coups,  s’enlevèrent  et  s’ébrouè- 
rent bruyamment.  La  flamme  éclairait  les  silhouettes  énormes 
des  cavaliers,  un  mauvais  murmure  de  révolte  gronda  autour  du 

feu . Le  brigadier  reprit 
sans  se  fâcher  le  moins  du 
monde  : « Vous  n’allez 
pas  les  faire  monter  en 
épingles  peut-être...  Au 
trot,  cnlevez-moi  cette  ra- 
caille-là. » 

— Racaille  toi-même, 
tonna  le  sergent.  Ah!  vilain 
cognard,  tu  nous  embê- 
tes... Attends  un  peu.  » 

Les  troupiers  s’étaient 
dressés,  menaçants;  ils 
protégeaient  les  deux  Alle- 
mands. Quelqu’un  cria  : 

« Tapons  dessus  s’ils  veu- 
lent nous  les  prendre.  » 
Les  gendarmes  foncèrent, 
lents  et  irrésistibles  sur 
les  lignards,  les  disjoigni- 
rent, les  culbutèrent,  deux 
poignes  solides  attrapèrent 
les  prisonniers  ahuris,  et 
lorsque  Montagneau,  cha- 
.viré  par  l’abordage,  se 
releva  non  sans  peine,  à 
cause  aussi  des  toasts  fra- 
. ternels,  le  piquet  était  loin, 
et  les  sabots  des  chevaux 
résonnaient,  assourdis 
dans  la  nuit. 

Autour  du  feu,  les  trou- 
piers rassemblés  et  déjà 
indifférents  pelaient  leurs 
pommes  de  terre,  le  clairon, 
tétant  une  gourde,  déclara  en 
s’essuyant  les  lèvres  : « Tiens, 
c’est  la  bouteille  aux  rougets...  quel  malheur  qu’on  n’en  ait 
pas  démoli  plus  de  ces  sales  bêtes-là!  » 

HENRI  ALLAIS. 

( Illustrations  de  Eugène  Courboinj. 
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LE  GALANT  JARDINIER 


MONSIEUR  TROUBADIN 


Par  P.  CARO 


— Deuxième  Partie  (*)  — 


Je  m’attendais  à ce  que  M.  Troubadin,  le  lendemain,  fît  valoir 
son  zèle,  son  dévouement  pour  Ninette,...  il  n’en  fut  rien. 
M.  Troubadin  garda  modestement  le  silence,  et  nous 
n’eûmes  guère  le  loisir  de  nous  en  étonner.  En  effet,  au 
moment  où  nous  nous  disposions  à partir,  vers  sept  heures  du 
matin  et,  qu’installés  déjà,  ma  sœur,  mes  frères  et  moi  avec 
grand-père,  dans  le  vaste  cabriolet  à six  places,  nous  n’attendions 
plus  que  ma  mère,  elle  nous  fit  dire  que  Luce  venait  de  se  trouver 
subitement  malade  et  qu’elle  ne  pouvait  la  quitter  en  cet  état. 

Ce  fut  une  consternation.  Lili,  toujours  tendre  et  dévouée, 
courut  offrir  ses  services  que,  du  reste,  l’on  n’accepta  pas.  Luce 
avait  une  fièvre  ardente,  se  plaignait  de  courbature  et  son  agita- 
tion, ses  paroles  incohérentes  faisaient  craindre  une  grande  mala- 
die. Il  nous  fallut  partir  sans  notre  mère  qui  ne  voulut  pas  laisser 
sa  maison  dans  ce  désarroi  et  préféra  rester  avec  le  babv.  Cet 
incident  désorganisait,  au  dernier  moment,  la  partie  projetée  et 
pesa  tout  le  jour  sur  notre  joie  qui,  sans  cela,  eût  été  parfaite, 
car  le  temps  fut  radieux,  malgré  la  saison;  nous  étions  à la 
mi-octobre , la  rentrée  des  classes  s’étant  trouvée  retardée  cette 
année-là  par  suite  de  je  ne  sais  quelle  épidémie. 

Nous  avions  hâte  d’apprendre  ce  que  le  médecin  augurait 
de  la  pauvre  Luce  que  nous  aimions  beaucoup  pour  son  intaris- 
sable bonne  humeur  et  sa  complaisance.  A notre  retour,  le  soir, 
rien  n’était  changé  ; la  fièvre  durait  et  l’état  nerveux  était  extrême. 
Certains  symptômes  faisaient  pressentir  une  maladie  dangereuse. 
Ma  mère,  horriblement  tourmentée,  se  demandait  si  elle  devait 
garder  la  pauvre  fille  au  milieu  de  ses  enfants  et  ne  se  sentait 
pas  le  courage  pourtant  de  l’exiler.  Pendant  quelques  jours, 
l’anxiété  et  le  chagrin  régnèrent  dans  la  maison.  M.  Troubadin, 
lui-même,  parut  intéressé  au  danger  qui  menaçait  notre  pauvre 
petite  bonne,  sans  rien  perdre  néanmoins  de  sa  mine  fleurie  et  de 
son  appétit  gaillard.  Le  quatrième  jour,  la  fièvre  tomba  et  la  gaieté 
revint  au  logis  avec  la  santé  de  Luce.  Cette  crise  lui  laissa  cepen- 
dant des  traces  profondes;  elle  ne  reprit  ni  ses  couleurs  ni  son 
entrain.  Elle  ne  se  mêlait  plus  volontiers  à nos  jeux  et  prétendait 
que  les  histoires  la  fatiguaient.  Son  esprit  semblait  frappé  ; sou- 
vent, nous  la  surprenions  pleurant  ; la  nuit,  elle  criait  pendant 
son  sommeil  et  se  débattait  dans  des  cauchemars  qui  l’épui- 
saient. 

Sur  ces  entrefaites,  mon  père  revint  ; il  fut  frappé  de  son 
amaigrissement  et  de  sa  pâleur  et  voulut  l’obliger  à consulter  de 
nouveau  le  médecin  ; elle  s’y  refusa  obstinément  en  assurant 
qu’elle  se  portait  parfaitement.  Puis,  brusquement,  quelques  jours 
plus  tard,  elle  demanda  à retourner  chez  ses  parents,  au  fond  du 
bocage  normand,  à Saint-Jean-des-Bois,  et  rien  ne  put  la  retenir. 
A toutes  les  instances,  elle  répondait  en  pleurant  qu’elle  avait  le 
mal  du  pays,  qu’elle  ne  pouvait  se  remettre  qu’en  respirant  l’air 
natal.  Elle  promit  de  revenir  dès  qu’elle  serait  fortifiée  et  nous 
quitta  avec  des  sanglots,  dans  une  sorte  de  désespoir  superstitieux. 

« C’est  un  sort  qu’on  lui  a jeté,  grommelait  la  vieille  Marie, 
et  c’est  pas  bien  malin  de  deviner  le  sorcier. 

— Que  voulez-vous  dire?  demanda  un  jour  ma  mère.  A-t-elle 
eu  à se  plaindre  de  quelqu’un  ou  de  quelque  chose  ? 

— Quant  à se  plaindre,  elle  s’est  pas  plainte...  Mais,  croyez- 
vous  qu’y  ait  de  l’agrément  à servir  tout  ce  vilain  monde,...  avec 
ce  gros  hanneton  à lunettes  qu’est  toujours  là  à vous  bourdonner 
un  tas  de  bêtises  aux  oreilles.  » 

Oui,  tout  le  monde  était  las  de  la  famille  Troubadin,  et  mon 
père  ne  put  cacher  son  désappointement,  lorsqu’il  apprit  que 
pendant  son  absence,  le  digne  Ulysse  avait  suspendu  toutes 
démarches  et  refusé,  sous  un  prétexte  frivole,  une  place  de  com- 
mis chez  un  gros  marchand  de  bois.  On  était  arrivé  à un  point 
d’exaspération  refoulée  qui  devait  fatalement  amener  une  rup- 
ture. M.  Troubadin  en  fournit  lui-même  l’occasion. 

Nous  avions,  ma  sœur  et  moi,  un  goût  vif  pour  la  lecture  ; les 
Contes  de  Perrault , les  Mille  et  une  Nuits , mises  à la  portée  de  la 

(*)  Voir  le  Figaro  illustré,  fascicule  d'Octobre  1891. 


jeunesse,  la  littérature  du  fantastique,  le  merveilleux  surtout  nous 
ravissaient.  Ce  fut  ce  qui  suggéra  sans  doute  à M.  Troubadin 
l’idée  de  nous  offrir  des  livres  qu’il  tira  de  dessous  sa  redingote, 
avec  un  air  de  solennité  et  de  confidence,  un  jour  qu’il  nous  trouva 
seules  à la  salle  d’études.  « Acceptez  ceci,  mes  petites  chattes, 


c’est  un  débris  de  mes  antiques  splendeurs  et  cette  lecture  vous 
divertira  parfaitement...  Je  vous  prie  seulement  de  ne  pas  parler 
de  ce  cadeau  à vos  parents...  Ma  situation  ici  est  délicate,...  très 
délicate...  Je  reçois  une  hospitalité  généreuse,  oui...  il  m’est  per- 
mis de  l’appeler  généreuse,  puisque,  en  effet,  on  ne  me  doit  rien. 
On  verrait  peut-être  dans  le  don  de  ces  petits  livres  une  façon 
indirecte  de  m’acquitter,...  vous  sentez  bien?...  et  vos  parents 
pourraient  s’en  trouver  blessés  dans  leur  délicatesse...  j’en  serais 
au  désespoir...  Ainsi  donc,  ne  parlez  de  rien  et  lisez  cela  pour  me 
faire  plaisir.  » 

Il  déposa  sur  les  genoux  de  Lili  quatre  petits  volumes  reliés 
en  maroquin  vert  et  dorés  sur  tranches.  Nous  ne  savions  que  ré- 
pondre et  nous  échangions  des  regards  indécis,  peu  accoutumées 
aux  présents,  éblouies  un  peu  aussi  par  la  riche  reliure.  Il  nous 
pressa  d’accepter  : « Prenez,  prenez,  mes  bonnes  petites,  c’est  le 
don  d’un  pauvre  homme...  Quand  je  serai  loin  vous  pourrez  en 
parler  à votre  mère  sans  inconvénient...  » Il  ajouta  d’un  ton  insi- 
nuant en  s’adressant  spécialement  à Lili  et  se  penchant  tout  près 
de  son  oreille  : « Jusque-là  nous  garderons  nos  secrets,  n’est-ce 
pas,  belle  Lili...  Vous  lirez  ces  jolies  histoires  et  nous  en  cause- 
rons entre  nous.  Si...  Si  quelque  chose  vous  embarrasse,  je  vous 
l’expliquerai...  Soyez  tranquille,  petite  amie,  je  vous  expliquerai 
tout,  parfaitement....  parfaitement...  Charmante  Lili,...  vous 
comprendrez  très  vite...  » 

Je  ne  sais  ce  qui,  dans  ses  paroles,  dans  sa  voix,  ses  regards 
clignotants  à travers  ses  verres  bleus,  dans  ses  façons  insidieuses, 
offensa  ma  sœur...  Elle  se  leva,  comme  effrayée,  et,  malgré  sa 
douceur,  éloigna  les  livres,  avec  un  geste  de  répulsion...  Il 
changea  de  ton  aussitôt,  se  tourna  vers  moi. 
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« Vous,  amie,  brunette,  vous  vous  amuserez  à lire  cela...  il  y 
a de  bons  tours,  vous  verrez,  et  des  aventures  très  drôles...  Vous 
rirez,  je  vous  le  prédis... 

— Qu’est-ce  que  c’est?...  Montrez.  » Alléchée  par  l’idée  des 


bons  tours  et  des  aventures,  j’ouvris  un  des  volumes  où  je  lus  : 
Contes  moraux , de  Marmontel.  M.  Troubadin  nous  avait  quittées 
avec  un  sourire,  en  me  voyant  prendre  le  livre. 

« Contes  moraux!...  tu  vois?  dis-je  à Lili  ; nous  pouvons 
lire  cela.  » 

Elle  secoua  la  tête.  « Je  ne  sais  trop,...  je  ne  crois  pas. 

— Moi,  je  sais,  repris-je  un  peu  impatiente,  Contes  moraux , 
c’est  bien  clair  !...  c’est  fait  pour  les  enfants.  » 

Et  je  courus  m’asseoir  avec  un  des  volumes,  sur  une  pierre 
plate,  une  sorte  de  large  banc  adossé  à la  margelle  du  puits  dans 
l’angle  d’un  mur;  un  grand  rosier  de  Hollande,  attaché  en  espa- 
lier, y faisait  de  ses  branches  retombantes,  mêlées  aux  fines 
ramures  d’un  jasmin,  une  sorte  de  berceau  parfumé.  C’était  mon 
lieu  de  retraite  préféré,  mon  cabinet  de  méditation,  dont  la  chatte 
Zizi  me  disputait  seule  la  jouissance.  Pour  ne  pas  retarder  mon 
plaisir  par  un  conflit  inutile,  je  pris  la  chatte  sur  mes  genoux  et 
j’appuyai  le  livre  sur  ses  flancs  moelleux,  tigrés  de  gris  et" de  jaune, 
comme  sur  un  pupitre.  Je  commençai  ma  lecture.  Ce  que  je  lus  a 
laissé  peu  de  traces  dans  ma  mémoire  ; peut-être  la  belle  reliure 
verte  et  la  tranche  dorée  m’avaient-elles  donné  une  idée  exagérée 
du  contenu. 

Je  trouvai  l’histoire  prise  au  hasard  parmi  plusieurs  autres,  de 
tout  point  inférieure  à Peau  d’ Ane  ou  à /’ Adroite  Princesse ; il 
s’agissait,  comme  en  ce  dernier  conte,  d’un  jeune  gentilhomme 
qui  s’introduit  par  ruse  dans  une  tour;  la  tour,  cette  fois,  était 
un  monastère  de  femmes.  Le  traître  s’était  revêtu  d’un  costume 
de  religieuse,  ce  que  je  trouvai  fort  déplacé;  — ainsi  déguisé,  il 
trompe  l'abbesse  et  obtient  la  permission  de  passer  la  nuit  parmi 
les  nonnes. 

J’en  étais  là,  fort  impatiente  d’arriver  au  moment  où  il  allait 
être  démasqué  et  châtié  selon  ses  mérites,  lorsque  survint  mon 
père,  dont  je  n’avais  pas  entendu  l’approche  : 

« Que  lis-tu  là  ? » 

Je  rougis,  fort  interdite  et  tendis,  en  tremblant,  le  volume. 

« Qui  t’a  donné  cela?  » 

Je  n’avais  pas  l’habitude  de  mentir  et  je  dis  la  vérité,  le  cadeaù, 
la  recommandation  de  n’en  pas  parler  et  toutes  les  raisons  à l’ap- 
pui, qui  me  semblaient  maintenant  exécrables,  car  j’avais,  devant  le 
front  sévère  de  mon  père,  un  vif  et  très  clair  sentiment  de  ma  faute. 


« Qu’est-ce  que  tu  as  lu  ?...  Raconte.  » 

J’étais  étranglée  de  crainte;  cependant  l’espérance  de  désarmer 
mon  père  par  une  prompte  obéissance  et  par  un  récit  proprement 
fait,  sans  de  trop  grosses  fautes  de  langage,  me  donna  du  courage, 
et  je  contais  l’histoire  du  mieux  que  je  pus.  La  naïveté  de  mon 
récit  sans  doute  le  rassura;  sa  physionomie  se  radoucit.  Il  se 
contenta  de  me  rappeler  qu’une  fille  ne  doit  rien  lire  sans  la 
permission  de  sa  mère  et  il  emporta  les  volumes.  J’en  fus  quitte 
pour  la  peur.  J’aurais  bien  voulu  savoir  la  fin  de  l’histoire,  com- 
ment le  chevalier  félon  fut  confondu  et  puni,  mais  je  ne  le  sus 
point,  et  ne  le  sais  même  point  encore  à l’heure  tardive  où  je  suis 
arrivée. 

Ce  petit  incident  dégoûta  définitivement  mon  père  de  son  rui- 
neux protégé  et,  comme  il  s’offrit  en  ce  moment  un  parti  assez 
avantageux  pour  Ulysse  Troubadin,  il  lui  déclara  très  fermement 
que  si,  par  malheur,  cette  position  n’était  pas  à sa  convenance, 
il  renonçait  à trouver  mieux  et  l’engageait  à se  pourvoir  d’un 
domicile  et  de  moyens  d’existence.  L’ex-libraire  se  redressa  dans 
sa  dignité  blessée  et  sa  redingote  bleu-indigo.  « Il  suffit,  mon- 
sieur, il  suffit!  Du  moment  que  je  vous  gêne,...  que  ma  femme 
mourante,...  mes  enfants,  vous  gênent! 

— Il  ne  s’agit  pas  de  cela,  monsieur  Troubadin.  Je  crois  seu- 
lement que  votre  intérêt  évident  est  de  vous  fixer  à quelque  fonc- 
tion qui  crée  votre  indépendance.  • 

— Bien,  bien  !...  Je  sais  ce  que  j’ai  à faire.  Inutile  d’insister, 
mon  cher  monsieur.  Ce  n’est  pas  à moi  qu’il  faut  apprendre  la 
dignité,  je  pense!  Je  sais  souffrir,  monsieur,  je  saurai  mourir,  s’il 
le  faut. 

— Que  diable  chantez-vous  de  mourir!  On  vous  offre  une 
place,  une  maison,  des  émoluments  convenables. 

— Je  sais,  monsieur...  Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  sur  le  pavé, 
réduit  à tendre  la  main,  à mendier  le  pain  de  l’aumône  !...  C’est 
un  pain  trop  amer!...  Je  saurai  me  tirer  d’affaire,  Monsieur,.  . 
sans  recourir  à des  bienfaits  qu’on  me  reproche... 

— Pour  cela,  par  exemple... 

— J’ai  le  cœur  haut  placé,  Monsieur,  sachez-le,  je  vais  quitter 
cette  maison,...  cette  demeure  où  j’étais  venu  confiant,...  sur  la 
foi  de  l’hospitalité. . . cette  demeure  que  je  me  plaisais  à considérer 
comme  la  mienne... 

— Il  me  semble  pourtant... 

— Non,  Monsieur,  non  !...  j’étais  venu,  les  bras,  le  cœur  ou- 
vert, prêt  à vous  chérir...  comme  un  frère.. . à chérir  votre  femme... 
comme  la  mienne...  vos  enfants,  comme  Phrasie  et  Toto...  » 

Il  mit  sa  main  droite  sur  ses  yeux,  tandis  que  ses  épaules 
étaient  agitées  de  mouvements  saccadés  comme  s’il  comprimait 
des  sanglots,  et  après  deux  ou  trois  petits  gestes  de  la  main  gauche, 
en  signe  d’adieu,  il  s’éloigna  d’un  pas  théâtral  en  répétant  : « Non, 
monsieur,  non...  vraiment  non  ! » 

« Voilà  un  étrange  animal  ».  murmura  mon  père  stupéfait  du 
tour  imprévu  de  la  conférence. 

Il  est  juste  de  dire  que  la  position  offerte  à M.  Troubadin 
n’avait  rien  de  splendide  ; il  s’agissait  de  tenir  les  écritures  pour 
le  corppte  du  directeur  de  la  Maison  centrale  de  Beaulieu.  Il 
devait  de  plus  exercer  une  certaine  surveillance  sur  la  domesticité 
de  la  maison,  moyennant  quoi  on  lui  assurait  un  logement  dans 
un  pavillon  indépendant  avec  un  jardinet,  et  un  traitement  men- 
suel suffisant  pour  le  faire  vivre  avec  sa  famille. 

Ce  fut  un  moment  bien  agréable  que  celui  où  nous  vîmes 
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arriver  le  cabriolet  à deux  roues  qui  devait  emporter  le  quatuor 
des  Troubadin  vers  de  nouvelles  destinées. 

La  malade  ne  cessait  de  gémir  : « Hélas  ! mon  Dieu,  que 
vais-je  devenir?  qui  prendra  soin  de  moi  le  jour  et  la  nuit?... 
Ah  ! que  vous  êtes  heureuse,  vous,  disait-elle  à ma  mère,  de 
pouvoir  payer  des  servantes  ! Que  je  voudrais  donc  avoir,  moi 
aussi,  une  maison  à moi,  et  n’être  pas  condamnée  à traîner  ainsi 
mes  os  de  place  en  place  ! » 

Comme,  malgré  sa  bonté,  ma  mère  ne  pouvait  pas  lui  donner 
sa  maison,  elle  se  contenta  d’entasser  auprès  d’elle  une  petite  pro- 
vision de  sucre  et  de  chocolat,  de  confitures,  accompagnée  de 
quelques  bonnes  paroles  d’encouragement. 

Nous  nous  séparâmes,  ma  sœur,  mes  frères  et  moi,  sans  aucun 
regret  de  Phrasie  et  de  Toto,  qui  nous  étaient  demeurés  aussi 
étrangers  que  si  nous  étions  des  êtres  de  race  différente  et  parlant 
une  autre  langue.  Je  ne  sais  quoi  en  eux  nous  inspirait  un  invin- 
cible éloignement.  Nous  échangeâmes  de  froids  adieux  et  ils  grim- 
pèrent dans  la  voiture  avec  l’indifférence  de  petits  animaux 
sauvages,  sans  même  tourner  la  tête  vers  ceux  qu’ils  quittaient. 

Il  nous  fallut  ensuite  subir  les  effusions  de  l’ex-libraire  et 
recevoir,  avec  une  répugnance  à peine  dissimulée,  sur  nos  joues, 
les  baisers  de  sa  bouche  lippue.  Il  avait  une  façon  épaisse  et 
humide  d’embrasser  qui  nous  révoltait.  La  pauvre  Lili  sortit  de 
son  étreinte  pâle  de  dégoût..."  Il  prit  congé  de  mes  parents  avec 
une  dignité  froide,  en  homme  qu’on  a offensé  et  qui  met  sa  gran- 
deur d’âme  à pardonner.  Il  poussa  l’oubli  des  injures  jusqu’à 
emprunter  vingt  francs  pour  payer  la  voiture,  et  une  vieille 
montre  de  mon  grand-père  qu’il  jugeait  nécessaire  à ses  nouvelles 
fonctions.  « L’exactitude  doit  être  ma  vertu,  » dit-il;  mais,  com- 
ment serais-je  exact,  si  je  ne  sais  pas  l’heure?  Cette  montre  me 
sera  vraiment  utile  ; je  vous  remercie,  Monsieur.  Ce  n’est  pas, 
croyez-le  bien,  que  je  compte  la  garder  longtemps.  Oh  ! non, 
non.  Je  vous  la  rapporterai  sous  peu  de  jours.  Elle  va  bien, 
j’espère  ? 

— Peut-être  avance-t-elle  de  quelques  minutes.  . 

— Ah!  diable...  Ah!  diable!  C’est  désagréable...  Enfin!... 
Malgré  tout,  je  vous  remercie,  mon  cher  Monsieur.  » 

Il  glissa  la  montre  dans  son  gousset,  après  l’avoir  attachée  à 
une  grosse  chaîne  de  similor  qui  ballottait  à vide  sur  son  ventre... 
« Allons  ! si  vous  venez  de  notre  côté,  quelque  jour  en  vous  pro- 
menant, entrez  un  instant;  cela  nous  fera  plaisir...  Pas  vrai, 
bonne  amie  ? » 

Bonne  amie,  oppressée  par  la  toux  de  sa  poitrine  haletante, 
ne  put  pas  répondre. 

Le  cocher  fit  claquer  sa  langue,  jura  deux  ou  trois  fois,  donna 
un  coup  de  fouet  et  le  cheval  commença  à trotter  en  levant  haut 
le  pied  et  se  secouant  d’un  air  bourru  ; bientôt  la  voiture  disparut 
au  tournant  du  chemin,  entre  deux  bordures  de  haies  épineuses, 
en  ce  moment  privées  de  feuillage. 

Quelle  sensation  délicieuse,  quand  enfin  nous  nous  retrou- 
vâmes seuls  ! Comme  la  maison,  les  fenêtres,  les  murs  mêmes, 
semblaient  rire  allègrement  parmi  les  arbres  dépouillés  ! Que  le 
jardin  était  plaisant,  l’air  libre  et  embaumé  ! Et  que  nos  âmes  se 
sentaient  légères,  épanouies  ! L’excès  de  notre  satisfaction  mesu- 
rait l’étendue  des  ennuis  soufferts. 

Les  semaines  passèrent,  puis  les  mois,  l’hiver  finit,  le  prin- 
temps vint,  nous  touchions  au  mois  de  juin  et  nous  n’avions 
pas  entendu  parler  des  Troubadin  ; ce  silence  nous  étonnait  sans 

nous  déplaire. 

r Le  grand-père  cepen- 

^ ^ Æ dant  secouait  sa  tête  blan- 

che. « Cela  n’est  pas  fini . 
Un  jour  ou  l’autre,  vous 
aurez  de  leurs  nouvelles... 
Heureux  s’ils  ne 
r e viennent  pas 
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quartiers  d’automne.  » Ma  mère  protestait  : « L’expérience 
suffisait  : ils  ne  remettraient  plus  le  pied  à la  maison,  dût-elle, 
pour  la  première  fois,  résister  au  maître  !»  Il  avait  fallu  plus 
d’un  lessivage,  des  frottages  acharnés  pour  enlever  dans  les  pièces 
habitées  par  la  tribu  Troubadine.  les  traces  de  son  passage...  On 
avait  dû  même  tapisser  à neuf  les  chambres  et  cette  dépense 
imprévue  avait  mis  le  comble  au  déplaisir  de  ma  mère. 

Grand-père  cependant  disait  vrai  : un  jour,  à la  sortie  du  lycée, 
mon  père  fut  abordé  par  M.  Dunoyer,  le  directeur  de  la  Maison 
centrale  de  Beaulieu,  qui  désirait  lui  parler  de  son  protégé.  « Il 
a une  intelligence  suffisante...  Mais,  il  est  paresseux,  et  manque 
d’exactitude...  Je  veux  croire  que  l’état  de  sa  malheureuse  femme 
est  pour  quelque  chose  dans  ce  défaut  de  ponctualité  : la  pauvre 
créature  agonise...  Aussi,  je  prends  patience...  Mais  si  M.  Trou- 
badin est  inexact  en  ce  qui  le  concerne,  il  est,  au  contraire,  d’une 
dureté  extrême  à l’égard  de  ses  subordonnés...  Certes,  il  faut  de 
la  surveillance,  il  faut  aussi  de  l’équité,  de  la  prudence.  M.  Trou- 
badin se  fie  et  se  défie  avec  une  égale  légèreté.  Il  est  déjà  redouté 
et  haï  de  tout  le  personnel. 

— Excès  de  zèle,  peut-être  ? dit  mon  père,  désireux  de  lui 
trouver  des  excuses. 

— Excès  de  zèle,...  ou  calcul?...  Je  crains  qu’il  n’y  ait  au 
fond  de  tout  cela,  quelques  vues  intéressées,...  des  ambitions... 
injustifiables.  Oh!  ce  n’est  qu’un  soupçon...  Mais  ne  s’est-il  pas 
avisé  de  suspecter  la  probité  de  l’économe,  un  vieux,  intègre  ser- 
viteur,... inattaquable!...  Et,  Monsieur,  son  rapport  était  fait 
de  telle  sorte,  les  preuves  entortillées  si  habilement  qu’un 
instant,  moi  qui  connais  l’économe  depuis  de  longues  années, 
j’ai  eu  peur!...  Et  j’ai  fait  de  la  peine,  une  peine  injuste,  à cet 
honnête  homme... 

— De  quoi  se  mêle-t-il?...  Il  n’a  pas  charge  de  surveiller 
l’économe  ! s’écria  mon  père  avec  humeur,  car  il  avait  horreur  de 
la  délation  et  de  toutes  menées  sournoises. 

— Excès  de  zèle,...  ou  plutôt  calcul,  ainsi  que  je  le  disais  tout 
à l’heure,  car  il  s’offrait  à tenir  l’emploi  — à titre  provisoire,  — 
si  ses  soupçons  étaient  trouvés  fondés...  Ceci  révèle,  n’est-il  pas 
vrai,  des  chimères  d’ambition  dangereuse...  Je  vous  serais  obligé, 
Monsieur,  de  lui  parler,  de  lui  faire  comprendre  la  nature  et  les 
limites  de  ses  attributions...  Il  vous  doit  beaucoup.  Je  crois  qu’un 
avertissement  de  votre  part  aurait  d’utiles  effets...  » 

Mon  père,  fort  ennuyé,  résolut  pourtant  de  faire  une  visite 
aux  Troubadin,  le  jeudi  suivant  et,  comme  le  temps  était  beau, 
qu’un  tiède  soleil  de  juin  riait  dans  le  ciel  bleu,  il  nous  emmena, 
Lili,  Robert  et  moi. 

Le  pied  leste,  très  joyeux,  nous  nous  acheminâmes  vers  la 
prison  de  Beaulieu,  à deux  kilomètres  à peine  de  la  ville.  En 
quelques  minutes,  nous  atteignons  l’octroi,  et  nous  voilà  en  rase 
campagne,  dans  les  champs  Saint-Michel,  courant  au  fond  dés 
chemins  creusés  dans  le  sol  gras  et  mou  par  les- lourdes  char- 
rettes, entre  deux  pentes  gazonne'es  fleuries  de  marjolaines,  de 
milleperthuis  et  de  pâquerettes,  et  tapissées  par  places  du  velours 
violet  des  thyms  sauvages.  Sur  le  haut  du  talus,  la  plaine  unie 
et  vaste,  rasée  par  une  fraîche  brise  marine  se  déroulait  jus- 
qu’aux limites  de  l’horizon,  sans  autres  accidents  que  de  rares 
bouquets  d’arbres  d’où  sortait  un  clocher  ; et  tout  près,  sur  la 
gauche,  le  grand  quadrilatère  de  Beaulieu,  ses  longues  façades 
blanches,  ses  hauts  toits  d’ardoise  reluisaiït  au  soleil  et  les  fines 
aiguilles  élancées  de  ses  paratonnerres.  L’air  était  vif,  nourri  de 
substantielles  émanations  salines,  des  arômes  puissants  de  la  mer 
qu’apportait  par  bouffées  le  vent  du  large;  sous  nos  pieds,  dans 
l’herbe,  sautillaient  des  grillons  et  l’alouette  chantait  du  haut 
de  la  nue. 

Il  nous  fallut  peu  de  temps  pour  arriver  au  village  de  la 
Maladrerie,  groupé  tout  autour  de  la  Maison  centrale  et  pour 
découvrir  le  logis  des  Troubadin,  — un  seul  étage  au-dessus  du 
rez-de-chaussée,  séparé  de  la  route  par  un  treillis  de  bois  disloqué 
et  par  une  bande  étroite  de  terre  où  des  pivoines  et  des  tournesols 
étalaient  leurs  faces  raides  rongées  de  poussière.  Par  derrière,  un 
jardinet  dépassait  la  maison  à droite  et  à 
gauche  et  l’on  apercevait  par-dessus  la  haie 
d’épines  mal  taillée  et  que  dévoraient  des 
chenilles,  quelques  légumes  jaunissants,  des 
allées  envahies  par  la  mauvaise  herbe,  et  des 
pommiers,  des  quenouilles  de  poiriers  étran- 
glés par  la  sécheresse. 

Au  rez-de-chaussée,  madame  Troubadin, 
seule,  sur  son  lit  en  désordre,  se  lamentait  à 
voix  haute;  le  visage  creusé  avait  la  lividité 
d’un  cadavre,  une  agitation  incessante  faisait 
rouler  sa  tête  de  droite  à gauche  sur  son 
oreiller  malpropre  et  ses  mains  se  prome- 
naient nerveusement  le  long  des  draps  ; la 
couverture  arrachée,  tirée  de  travers,  laissait, 
du  lit  éventré,  sortir  un  des  pieds  déformé 
par  l’enflure,  au  bout  d’une  jambe  osseuse 
de  squelette.  Tout  dans  la  chambre,  attestait 
la  plus  extrême  incurie  ; les  restes  du  déjeuner, 
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assiettes  et  verres  sales,  étaient  restés  sur  la  table,  des  savates 
éculées  traînaient  à terre,  et  sur  la  table  de  nuit  béante,  des  fioles, 
des  bouteilles,  une  tasse  sans  soucoupe  étaient  entassées  dans 
un  bain  de  tisane  et  de  sirop. 

« Ulysse  n’est  pas  là,  dit-elle  d’une  voix  basse  et  haletante, 
quand  elle  nous  reconnut.  Je  suis  seule,...  toujours  seule...  Il  est 
à l’établissement,...  là-bas...  toute  la  journée.  Je  ne  le  vois  plus.. 
Euh  ! euh  !...  je  suis  abandonnée...  quelque  jour  on  me  trouvera 
morte,...  sur  mon  grabat,  sans  secours,...  sans  personne... 

— Où  donc  est  votre  fille? 

— Je  l’ai  envoyée  là...  bas,...  demander...  J’avais  envie...  » 

Des  quintes  de  toux  l’empêchèrent  d’achever;  elle  retomba  en 
arrière,  épuisée... 

« Et  le  garçon  ? 

— Il  joue  donc...  Faut-il  pas  que  les  enfants  s’amusent? 
J’aime  mieux  qu’il  aille  au  soleil  avec  les  autres,  plutôt  que  de 
rester  ici  à me  casser  la  tête...  à faire  un  bruit  d’enfer  tout  le 
temps...  Hélas!  Hélas!  que  je  suis  donc  malheureuse.  » 

Cependant  Lili  s’était  approchée  d’elle  et  s’efforçait  de  rajuster 
les  couvertures  sur  ses  membres  décharnés.  Elle  était  charmante 
ainsi,  Lili,  dans  cette  œuvre  de  charité  spontanée,  avec  sa  jolie 
tête  blonde,  ses  grands  yeux  noirs  candides  et  cette  tendre  expres- 
sion compatissante  qui,  seule,  aurait  suffi  à la  rendre  belle.  Sa 
petite  main  légère  essuyait  le  front  baigné  de  sueur  de  la  mourante 
et  humectait  ses  lèvres  brûlées  de  fièvre...  Un  peu  réconfortée, 
calmée  par  ces  doux  soins,  madame  Troubadin  causa  avec  nous, 
tandis  que  mon  père  et  le  petit  Robert  se  mettaient  à la  recherche 
de  M.  Troubadin. 

« Je  m’ennuie,  soupirait  la  pauvre  femme  ; les  heures  sont 
si  longues...  quand  on  souffre...  que  faire?...  Mon  mari  absent 
tout  le  jour,  je  n’ai  que  Phrasie,  car  le  petit  ne  sait  pas  me  soi- 
gner, et  Phrasie  même  n’est  guère  entendue.  Elle  ne  sait  pas 
seulement  allumer  le  feu,...  ni  essuyer  une  assiette...  Je  voudrais 
être  morte  déjà  ! 

— N’avez- vous  personne  pour  faire  votre  ménage  ? 

— Et  l’argent?...  Où  trouver  de  l’argent?...  Non,  misère  et 
toujours  misère,...  des  dettes...  criardes...  Sans  madame  Dunoyer, 
la  femme  du  Directeur,  qui  envoie  sa  servante  plusieurs  fois  le 
jour  avec  des  choses  à manger,  je  ne  sais  ce  que  je  serais 
devenue... 

— Elle  est  bonne,  cette  dame  ? 

— Sûrement  !...  elle  est  bonne...  Il  n’y  a guère  de  jours  qu’elle 
ne  vienne  m’apporter  de  petites  douceurs,...  du  vin  vieux,...  des 
confitures...  Ulysse  a beau  dire  que  ça  ne  coûte  pas  à ceux  qui 
ont  de  l’argent,  moi,  je  dis  qu’il  y a des  riches  qui  ne  donnent  pas 
comme  elle.  » 

Phrasie  rentra,  portant  sur  ses  bras  un  gros  melon  cantaloup. 
Les  yeux  de  sa  mère  brillèrent,  elle  se  dressa,  tendit  ses  longues 
mains  décharnées.  « Donne,  donne  vite,...  que  j’en  respire  le 
parfum.  » 

A cette  époque,  les  chemins  de  fer  ne  portaient  pas,  comme 
maintenant,  jusqu’au  fond  des  plus  lointaines  provinces,  les 
fruits  et  les  produits  du  Midi,  et  dans  cette  saison  de  l’année, 
surtout  en  Normandie  où  la  terre  est  lourde  et  froide,  le  climat 
pluvieux,  le  soleil  tiède, 
les  melons  étaient  une  ra- 
reté, un  objet  de  grand 
luxe. 

« Vite,  un  couteau  ! cria 
la  malade;  j’en  veux...  j’en 
veux  tout  de  suite...  Oh! 
que  ça  va  être  bon  !...  et 
frais...  J’ai  toujours  si 
grand’soif,  si  grand’soif. 

Quand  j’ai  vu  ce  matin  la 
servante  passer  avec  ce 
melon,  qu’on  a fait  venir 
exprès  de  Paris,  je  me  suis 
dit  que  ça  me  ferait  du 
bien...  Je  n’ai  plus  pensé 
à autre  chose  ! » 

Pendant  que  nous  cher- 
chions un  couteau  et  que 
nous  nous  efforcions  de  le 
rendre  à peu  près  propre, 
elle  tenait  le  melon  près 
d’elle,  le  humait,  appuyait 
sur  l’écorce  fraîche  ses 
lèvres  desséchées. 

« Ainsi,  madame  Du- 
noyer a bien  voulu  ? reprit- 
elle,  s’adressant  à sa  fille; 
tu  n’as  pas  demandé  tout  le  melon,  pourtant,  Phrasie  ?...  Une 
simple  tranche,  n’est-ce  pas?... 

— Oui,...  rien  qu’une  tranche...  Elle  était  avec  sa  fille,  dans 
la  salle  à manger  à ranger  des  fruits  dans  des  corbeilles  dorées. 
Mademoiselle  a dit  : « Il  faudra  mettre  pour  elle  une  tranche  en 


« réserve,  mère?  » Madame  a répondu  après  un  moment  : « Les 
« malades  n’aiment  pas  à attendre...  Elle  va  s’irriter...  je  la  con- 
« nais,  et,  quand  on  lui  portera  sa  part,  cela  ne  lui  fera  plus 
« plaisir...  Envoyons  le  melon  tout  de  suite,  puisqu’elle  en  a si 
« grande  envie...  Nos  amis  me  pardonneront  de  sacrifier  leur 
« plaisir  à la  fantaisie  d’une  pauvre  malade.  » Elle  s’est  alors 
tournée  vers  moi  et  m’a  donné  le  melon...  Je  l’ai  pris  bien  vite  et 
je  suis  partie  avec...  Voilà!...  Et  il  est  joliment  lourd...  C’est 
bien  juste  que  j’en  aie  ma  part. 

— Oui,  c’est  juste,  reprit  la  mère...  Ton  père  aussi,  s’en 
régalera,  et  Toto...  Les  autres,  là-bas,  auront  encore  assez  de 
bonnes  choses  à manger...  Les  riches  ne  sont  jamais  en  peine  de 
plaisir  ! » 

Mon  père  avait  fini  par  trouver  M.  Troubadin  et  s’était  efforcé 
de  lui  inculquer  le  sentiment  exact  de  ses  devoirs  et  de  sa  posi- 
tion. Il  avait  rencontré  un  acquiescement  parfait  : « Je  comprends, 
mon  cher  monsieur,  je  comprends,  avait  répondu  le  bon  Ulysse. 
Peut-être  ai-je  péché  d’abord  par  excès  de  zèle...  je  l’avoue...  Le 
désir  du  bien,  la  chaleur  généreuse  du  sang,  m’ont  induit  en 
quelque  précipitation,  en  quelque  erreur,  je  le  reconnais.  Tout 
le  monde  peut  se  tromper,  n’est-ce  pas  ?...  Mais  la  sagesse  est 
venue...  Soyez  rassuré...  Vous  n’aurez  pas  à rougir  d’Ulysse 
Troubadin.  » 

Je  ne  sais  si  mon  excellent  père  fut  rassuré  par  ces  protesta- 
tions ! il  se  pourrait...  Certaines  races  d’esprits  croient  le  bien  par 
besoin  de  nature...  Son  illusion,  en  tout  cas,  ne  devait  par  être 
de  longue  durée. 

Madame  Troubadin  était  morte  et  enterrée  depuis  deux  ou 
trois  jours  quand  mon  père  reçut  du  directeur  de  la  prison  la 
lettre  suivante  : 

« Monsieur, 

« Vous  savez  toute  ma  bonne  volonté  pour  rendre  service  à 
votre  protégé,  le  sieur  Ulysse  Troubadin  ; je  me  suis  empressé, 
sur  votre  recommandation,  de  lui  trouver  un  emploi  dans  mon 
administration.  Je  l’ai  tiré  de  la  misère,  et  lui  ai  fait,  à lui  et  aux 
siens,  tout  le  bien  que  j’ai  pu.  Voici  ma  récompense  : Je  reçois  du 
Ministère  de  l’Intérieur  copie  d’une  dénonciation  écrite  et  signée 
de  ce  même  Ulysse  Troubadin.  où  je  suis  accusé  de  détourne- 
ments, en  complicité  avec  l’économe,  de  malversations,  d’abus  de 
pouvoirs  et  d’autres  infamies  ; je  saurai  me  justifier  sans  peine; 
mais,  vous  comprendrez,  Monsieur,  que  je  ne  me  soucie  pas  de 
garder  un  instant  de  plus,  auprès  de  moi,  ce  dangereux  misérable. 
Et,  si  je  me  permets  un  conseil,  c'est  que  vous  ne  lui  laissiez  pas 
franchir  une  fois  de  plus  le  seuil  de  votre  honnête  maison. 

« Agréez,  etc.  » 

Ce  fut  pour  mon  père  un  chagrin  et  une  mortification  très  vifs  ; 
pour  ma  mère  et  mon  grand-père,  un  triomphe  discret,  le  triomphe 
d’une  finesse  et  d’une  perspicacité  supérieures  ; pour  les  servantes, 
une  satisfaction  sans  mélange;  pour  ma  sœur,  mes  frères  et  moi, 
un  élément  de  drame  plein  d’intérêt  et  de  noirceur. 

Ulysse  Troubadin  ne  jugea  pas  à propos  de  se  présenter  chez 
nous,  il  ne  tenta  pas  davantage  une  justification  par  écrit.  U dis- 
parut avec  ses  enfants,  sans 
tambour  ni  trompette, 
emportant , à défaut  de 
notre  estime,  les  petites 
sommes  empruntées  à di- 
verses reprises-,  un  ballot 
de  draps  et  de  serviettes 
prêtés  par  ma  mère  et  la 
montre  de  grand-père.  Il 
s’était,  nous  dit-on,  dirigé 
sur  Paris.  Et  nous  pensions 
avoir  irrévocablement  fini 
avec  M.  Troubadin,  mais 
il  nous  était  réservé  de 
prendre  part  à un  bien 
autre  drame  inattendu  et 
douloureux. 

Quelques  semaines 
plus  tard,  un  soir  du  mois 
de  juillet,  nous  étions  tous 
assis  au  jardin,  après  le 
dîner,  immobilisés  par  la 
chaleur  qui  avait  été  exces- 
sive tout  le  jour  et  qui 
durait  encore;  nous  aspi- 
rions avec  délices  les  souf- 
fles errants  d’une  faible 
brise,  attardée  dans  la  plaine  brûlée  de  soleil.  Mon  père  lisait,  ma 
mère  achevait  un  tricot  sous  le  jour  tombant,  le  grand-père,  un 
de  ses  petits-fils  sur  le  genou,  l’autre,  debout  entre  ses  jambes, 
contait  des  souvenirs  de  sa  jeunesse  guerrière,  que  j’écoutais 
ardemment.  Lili  rêvait,  le  front  levé  vers  les  petites  étoiles  imper- 
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ceptibles,  pâles  et  lointaines,  qui  apparaissaient  à peine  parmi 
les  lueurs  mourantes  du  couchant. 

Un  coup  de  sonnette  à la  porte  du  jardin  fit  accourir  Victoire, 
la  nouvelle  bonne  d’enfants,  une  forte  fille  du  pays  d’Auge, 
rouge  et  mal  dégrossie,  qui  connaissait  encore  peu  le  service. 
Elle  vint  aussitôt  nous  dire  qu’une  femme  insistait  pour  parler  à 
Madame. 

« Que  me  veut-elle?  Quel  air  a cette  femme?  » 

Pour  expliquer  l’hésitation  de  ma  mère,  il  faut  dire  que  plu- 
sieurs détenus  s’étaient  évadés  récemment  de  la  prison  de  Beau- 


lieu,  qu’ils  erraient  dans  la  campagne  sous  divers  déguisements 
et  que  la  prudence  s’imposait  d’autant  mieux  que  notre  maison 
était  fort  isolée  et  à quelque  distance  de  la  ville. 

« Ma  fé  ! dit  la  grande  Victoire,  quel  air  qu’elle  a,  je  ne  sais 
point;  elle  ne  regarde  quasiment  pas  drait ; on  dirait  qu’elle  se 
muche!  (se  cache). 

— Enfin  qu’a-t-elle  dit? 

— Qu’elle  est  fatiguée,  et  elle  demande  à souper  et  à passer 
la  nuit.  » 

Cette  demande  insolite  était  suspecte.  Mon  père  se  leva  : nous 
le  suivîmes  moitié  par  curiosité,  moitié  par  l’appré- 
hension du  danger  qu’il  pouvait  courir  en  affrontant 
peut-être  un  forçat  déguisé. 

Pendant  cette  courte  délibération,  la  femme  était 


entrée  dans  le  jardin,  dont  elle  avait  refermé  la  porte  et  s’était 
assise  sur  le  seuil.  Elle  était  enveloppée  d’une  grande  pelisse  de 
campagne  qui  dissimulait  entièrement  ses  formes  et,  les  coudes 
sur  les  genoux,  tenait  son  visage  caché  dans  ses  mains.  Ainsi 
ramassée,  elle  ne  formait  qu’une  masse  sombre  et  informe.  Mon 
père  s’avança  et  d’un  ton  assez  brusque  demanda  : 

« Qu’est-ce  que  vous  voulez?...  Pourquoi  entrez-vous  ici  sans 
y être  autorisée?  » 

Elle  ne  bougea  ni  ne  répondit. 

Il  reprit  avec  un  peu  d’impatience  : 

« Qui  êtes-vous?  Que  voulez-vous?...  parlez.  » 

La  femme  fit  un  effort  pour  se  lever  et  n’y  put  parvenir,  mais 
ses  mains  tombées  découvrirent  son  visage  et  un  même  cri  d’éton- 
nement et  de  pitié  nous  échappa  : « Luce  ! » Déjà  la  tendre  Lili 
courait  vers  elle,  ma  mère  la  retint  : « Luce!  répéta-t-elle;  dans 
quel  état,  malheureuse  fille!  » Oh!  oui,  dans  quel  état!  le  visage 
maigre,  décoloré,  avec  de  larges  taches  de  bistre  sur  le  front  et  les 
joues,  des  yeux  caves,  éteints,  ses  bons  yeux  si  rieurs  autrefois, 
— et,  tout  autour  de  la  bouche,  des  sillons,  des  plis  de  misère. 
Ma  mère  l’observait  attentivement  et  elle  reprit  avec  une  sévérité 
inaccoutumée  qui  nous  serrait  le  cœur  : 

« Que  voulez- vous  donc?...  Comment  êtes-vous  venue  ici  ? » 
D’une  voix  brisée,  très  basse,  à mots  entrecoupés,  elle  répon- 
dit : 

« Je  n’en  puis  plus...  je  suis  venue  à pied...  — De  Saint-J ean- 
des-Bois?  Elle  secoua  la  tête.  — De  la  Maladrerie...  Quand  j’ai  su 
qu’il  était  veuf,...  je  suis  partie...  pour  lui  rappeler  sa  promesse,... 
il  avait  juré...  de  réparer  le  mal  qu’il  m’a  fait...  dès  qu’il  serait 
libre...  A cette  seule  condition,...  j’avais  gardé  le  silence...  J’ai 
tenu  parole...  Mais  lui,...  il  m’a  jetée  dehors  brutalement,... 
insultée,...  frappée....  menacée...  Il  s’est  moqué  de  moi  et  est 
parti  pour  Paris  sans  rien  entendre...  Alors,  j’ai  été  malade... 
Une  femme  m’a  recueillie,...  soignée  tant  que  j’ai  eu  de  l’argent... 
Je  n’en  ai  plus...  Que  faire?  Que  devenir?  — Elle  sanglota 
éperdument.  — J’avais  tout  supporté,...  la  honte,  les  reproches... 
Vous 'comprenez?  C’est  dur  pour  d’honnêtes  gens  de  voir  leur 
fille  en  cet  état...  Ils  m’ont  crue  coupable,  malgré  tout  ce  que  j’ai 
pu  dire...  Et  pourtant,...  je  ne  le  suis  pas,  je  le  jure...  Cet 
homme,...  ce  misérable...  » 

Un  coup  d’œil  de  mon  père  nous  congédia  et  nous  ne  pûmes 
entendre  le  reste  de  la  douloureuse  confession...  Nous  étions 
navrés  du  désespoir  de  Luce,  du  bouleversement  de  sa  jolie 
figure  presque  méconnaissable,  mais  qu’elle  fût  désolée  à ce  point 
de  ne  pas  épouser  M.  Troubadin,  cela  passait  notre  compréhen- 
sion. 

« Il  faut  qu’il  lui  ait  promis  beaucoup  d’argent,  disions- 
nous;  pourtant,  elle  sait  bien  qu’il  n’en  a pas...  C’est  un  men- 
teur ! » 

Cependant,  soutenue  par  ma  mère,  Luce  avait  été  conduite  à 


la  cuisine  ; sous  sa  vaste  pelisse,  dont  elle  restait  enveloppée 
malgré  la  chaleur,  elle  nous  parut  grossie,  épaissie...  Bientôt  mon 
père  revint,  très  pâle,  soucieux.  Nous  marchions  près  de  lui  sans 
oser  l’interroger. 

Ma  mère,  à son  tour  parut,  l’air  fort  troublé. 

« Que  faire  ? demanda-t-elle  à demi-voix.  — La  soigner  et  lui 
donner  l’hospitalité  jusqu’à  demain,...  cela  ne  fait  aucun  doute. 
— Et  après?  — Nous  chercherons  une  maison  où  on  puisse  la 
recevoir  et  nous  lui  ferons  donner  tous  les  secours  nécessaires. 
Il  n’y  a pas  un  autre  parti  à prendre. 

— Non,  sans  doute,  soupira  ma  mère.  Le  grand-père  fit  un 
geste  violent.  — Le  gredin!...  je  vous  avais  bien  dit  que  vous 
recueilliez  une  bête  malfaisante.  » 

Mon  pauvre  père  était  trop  chagrin  pour  chercher  à s’excuser. 
Dès  la  première  heure,  le  lendemain,  il  allait  demander  conseil  à 
notre  vieil  ami  et  médecin,  le  docteur  Ch...,  qui  lui  indiqua  une 
femme  veuve,  chez  laquelle,  moyennant  une  somme  modique,  on 
pourrait  placer  Luce,  que  le  bon  docteur  promit  de  soigner  de 
son  mieux. 

A peine  éveillée,  le  lendemain,  j’avais  couru  auprès  de  Luce. 
installée  dans  une  pièce  basse  à côté  de  la  salle  d’études.  J’y 
trouvai  Lili  qui,  penchée  sur  elle,  une  tasse  de  bouillon  à la 
main,  lui  en  faisait  prendre  quelques  cuillerées.  _ 

A la  lumière  crue  du  soleil  levant,  les  ravages  de  sa  pauvre 
figure  étaient  plus  frappants  encore.  Quand  elle  eut  fini  de  boire, 
elle  se  laissa  retomber  en  arrière,  accablée. 

« Ne  restez  pas  ici,  dit-elle  de  sa  voix  basse,  épuisée;  vos 
parents  m’en  voudraient  de  vous  garder  près  de  moi... 

— - Quelle  idée!...  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  nous 
entrons  ainsi  dans  ta  chambre  ; si  souvent,  quand  j’étais  la  plus 
matinale,  je  suis  venue  t’éveiller  pour  agrafer  ma  robe  ou  démêler 
mes  cheveux...  Tu  t’en  souviens? 

— Oh  ! oui,...  c’était  le  temps  heureux  alors...  c’est  fini,  main- 
tenant... fini  pour  toujours... 

— Mais  non,...  quand  tu  seras  rétablie,  maman  te  reprendra 
bien  sûr...  elle  te  regrette,  je  te  l’affirme. 

— Et  moi  donc  ! s’écria-t-elle  fondant  en  larmes,  ah  ! les 
années  passées  chez  vous,  j’y  pense  comme  au  Paradis...  on  était 
alors  si  bon  pour  moi,...  on  l’est  toujours,  mais,  ce  n’est  plus 
la  même  chose...  Si  vous  saviez  ce  qu’il  m’en  a coûté  de  venir 
frapper  à votre  porte,...  en  mendiante  effrontée...  Si  j’en  avais  eu 
la  force,  je  serais  allée  jusqu’à  la  rivière  pour  m’y  jeter...  C’était 
trop  loin,...  je  ne  pouvais  plus  me  traîner...  et,  dans  cette  grande 
plaine  nue,  égale,  pas  un  trou,  pas  même  une  mare... 

— Oh  ! Luce,  quelles  horribles  choses  tu  dis  là  ! Pourquoi 
nous  fais-tu  de  la  peine? 

— C’est  que  j’avais  tant  de  honte,...  et  tant  de  peur...  de  votre 
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père  surtout!...  affronter  son  regard  si  sévère,  je  n’y  pouvais 
penser  sans  trembler  de  tous  mes  membres...  Et  il  a été'  si  bon,... 
si  juste.  Ah!  que  Dieu  le  be'nisse  !...  et  vous  tous  aussi...  Mais, 
partez,  je  serai  plus  tranquille. 

Viens,  me  dit  Lili,  nous  la  fatiguons... 

} Oui,...  adieu,  Luce...  Mais,  dis-moi,...  je  me  rapprochai 

d elle  et,  baissant  la  voix  : — Quelle  idée  as-tu  de  vouloir 
épouser  ce  vilain  homme,...  ce  Troubadin  ?...  Il  te  rendrait  mal- 
heureuse,... pour  sûr...  » 

Un  flot  de  sang  monta  à ses  joues,  puis  aussitôt,  elle  devint 
blême  : 

« Malheureuse?...  ne  le  suis-je  pas  déjà?., 
plus  malheureuse  que  je  le 
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suis!...  Il  nya  plus  de  bon- 
heur pour  moi  dans  la  vie,... 
plus  rien!...  plus  rien!  que 
la  douleur  et  la  honte,  la  mi- 
sère... » 

Sa  voix  était  déchirante. 

Elle  pleurait,  le  visage  caché 
dans  l’oreiller  et  agitée  de  san- 
glots convulsifs.  Nous  ne  sa- 
vions que  lui  dire  et,  craignant 
de  la  surexciter  davantage, 
nous  nous  retirâmes  tout  attris- 
tées. 

Nous  ne  devions  plus  la 
revoir. 

Deux  jours  plus  tard,  dans 
la  maison  où  on  la  transporta, 
après  une  crise  de  terribles 
souffrances  dont  sa  faiblesse 
et  le  chagrin  ne  lui  permirent 
pas  de  triompher,  elle  expira. 

Ma  mère  était  restée  près  d’elle 
jusqu’à  la  fin  ; aucun  secours 
ne  lui  manqua.  « Elle  est  morte 
si  douce  et  si  résignée  que  ça 
donnait  envie  de  la  suivre, 
disait  la  servante  du  docteur, 
chargée  d’apporter  la  triste 
nouvelle.  — Et  elle  a pardon- 
né?demandait  la  vieille  Marie. 

Faut  bien  que  le  bon  Dieu  lui 
ait  parlé  à l’oreille  pour  qu’elle 
ait  pardonné  à ce  gueux-là...  ; 

Pauvre  Luce,  une  si  brave  fille, 
et  si  allante,  si  gaie... 

— Elle  a reçu  tous  ses 

sacrements,...  comme  il  faut... 

à édifier  le  curé  lui-même. 

Marie  baissa  la  voix  : — 

Et5... 

Sur  le  même  ton,  l’autre  répondit  : 
un  garçon...  » 

Si  bas  que  c’eût  été  dit,  le  petit  Robert  entendit  et,  se  tournant 
vers  Lili  et  moi  qui  pleurions  à chaudes  larmes,  il  nous  souffla  à 
l’oreille  : 

« Tout  de  même,  il  paraît  que  Luce  était  mariée,  puisqu’elle 
avait  un  petit  garçon  : alors,  pourquoi  voulait-elle  se  marier 
encore?  » 

. Nous  ne  pouvions  lui  répondre  : c’étaient  là  des  mystères 
insondables  pour  notre  inexpérience. 

Quelques  mois  s’écoulèrent,  puis  mon  père  fut  obligé  de 
faire  subitement  un  voyage  à Paris.  Il  avait  été  desservi  en 
haut  lieu,  et  sa  modeste  situation  était  menacée.  Il  partit  assez 
inquiet,  étonné  de  cet  orage.  Au  ministère,  il  rencontra  une  mal- 
veillance et  des  fins  de  non-recevoir  évidentes.  Après  bien  des 
démarches  pénibles,  des  anxiétés,  un  ami  qu’il  avait  dans  les 
bureaux  lui  révéla  confidentiellement  qu’il  avait  été  dénoncé 
comme  jésuite  et  que  son  enseignement  était  devenu  suspect. 
L accusation  était  fort  injuste  : le  caractère  de  mon  père,  ses  goûts, 
la  raideur  de  ses  principes,  la  rigidité  de  sa  piété  auraient  justifié 
plutôt  un  soupçon  de  jansénisme.  Mais  il  était  en  tout  et  avant 
tout,  un  vrai  et  parfait  chrétien,  soumis,  sans  aucun  particula- 
risme, aux  enseignements  de  l’Eglise.  Cependant,  à cette  date, 
les  Jésuites  étaient  la  grande  préoccupation  du  gouvernement, 
spécialement  du  ministre  de  l’Instruction  publique,  et  l’accusa- 
tion d’être  de  leurs  amis  était  grave  pour  un  professeur  de  philo- 
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sophie  ; tous  les  efforts  de  mon  père,  malgré  la  justice  de  sa  cause, 
ne  réussirent  pas  à le  disculper.  Il  se  vit  obligé  d’abandonner 
sa  chaire,  ce  qui  lui  fut  extrêmement  douloureux,  et  dut  se  rési- 
gner à accepter  une  place  dans  l’administration. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  l’honnête  Troubadin  était  l’artisan 
de  cette  trame?  C’était  sa  revanche  du  vendredi  et  du  maigre 
obligatoire.  Pendant  son  séjour  à Paris,  mon  père  avait  appris 
qu’il  était  entré  dans  la  police  secrète.  N’est-ce  pas  ainsi  qu’il 
devait  finir  ? 

« Il  serait  mieux  encore  à la  potence,  murmura  ma  mère 
pour  tout  le  mal  qu’il  a fait.  » 

C était  bien  notre  avis  à tous  et  l’idée  du  gros  homme 
dansant  au  haut  d’une  poten- 
ce, nous  semblait  absolument 
réjouissante.  Cependant  mon 
père  ne  disait  rien  et,  pendant 
un  temps,  il  laissa  déborder 
l’indignation  accumulée  dans 
tous  les  cœurs.  A la  fin,  pour- 
tant, il  releva  la  tête  qu’il 
avait  tenue  inclinée  pendant 
^ ce  déchaînement  de  récrimi- 
nations et  de  plaintes  et, 
s’adressant  à ma  mère,  il  lui 
parla  ainsi,  avec  douceur, 
mais  de  cette  voix  mordante 
et  ferme  à laquelle  personne 
jamais  ne  répliquait  : « Ne 
donne  pas,  je  t’en  prie,  ma 
bonne  amie,  à nos  enfants,  à 
nos  servantes,  l’exemple  de  la 
rancune  et  de  l’injustice. 
Oui,...  de  l’injustice  : il  y a 
des  infirmités  morales  comme 
il  y a des  infirmités  physiques, 
dont  ceux  qui  en  sont  affligés 
ne  sont  pas  toujours  respon- 
sables. Assurément,  il  faut  se 
tenir  en  défense  contre  certains 
êtres  dangereux,  et  jereconnais 
que  j’ai  manqué  de  prudence 
en  accueillant  un  inconnu,  et 
de  clairvoyance  en  ne  le  ju- 
geant pas  aussitôt  tel  qu’il  est. 
Mais,  s’il  est  permis,  nécessaire 
même  de  se  tenir  en  garde 
contre  ceux  que  nous  appe- 
lons les  méchants,  il  faut  aussi 
les  plaindre  de  cette  misère 
• du  cœur  qu’ont  développée, 

presque  fatalement,  une  mau- 
vaise éducation,  l’absence  de 
principes,  des  exemples  per- 
vers, des  circonstances  fâcheuses,  une  intelligence  médiocre  aux 
prises  avec  des  difficultés  qui  la  dépassent. 

« Cet  homme,  ce  Troubadin,  a certainement  un  mauvais  juge- 
ment : en  tout,  il  a constamment  agi  contre  son  intérêt  qu’il 
croyait  servir  uniquement.  D’ailleurs,  — et  mon  père  éleva  la 
voix,  — qui  donc  oserait  se  plaindre  et  le  maudire  quand  nous 
avons  vu  notre  petite  bonne,  la  pauvre  Luce,  lui  pardonner  avant 
de  mourir  et  implorer  pour  lui,  avec  une  générosité  vraiment 
sublime,  la  miséricorde  de  celui  qui  est  venu  sur  la  terre,  non 
pour  les  justes,  mais  pour  les  pécheurs?  Tâchons  d’imiter  l’exem- 
ple que  nous  a donné  cette  malheureuse  jeune  fille.  Et  maintenant, 
voici  l’heure  d’aller  se  coucher.  Fais  la  prière,  Lili.  » 

Tous  se  mirent  à genoux  et  quand  Lili  arriva  à ce  verset  du 
Pâte?'  : « Pardonnez-nous  nos  offenses,  comme  nous  pardonnons 
à ceux  qui  nous  ont  offensés.  » 

_ « Répète  cela,  dit  mon  père,  nous  allons  tous  le  réciter  avec 
toi  » ; et  le  petit  André  s’étant  assoupi  sur  sa  chaise,  pour  le 
réveiller,  il  lui  donna  une  légère  chiquenaude  sur  l’oreille. 

Toutes  les  voix,  jeunes  et  vieilles,  s’unirent  et  répétèrent  les 
paroles  sacrées  avec  une  solennité  émue  ; puis,  on  se  sépara. 

« Vraiment,  notre  maître  est  un  saint,  s’écria  la  vieille  Marie 
qui  s’essuyait  les  yeux  du  revers  de  sa  main. 

— Tout  de  même,  il  a les  doigts  bien  secs,  murmura  le  petit 
André  en  secouant  les  oreilles.  » 


(Illustrations  de  Fraipont). 
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GUILLERM  ABGRALL 

Par  N.  QUELLIEN 


Ce  dernier  jour  de  septembre,  le  soir  était  tombé  tout  d’un 
coup  ; les  nuages  amoncelés  dans  un  ciel  bas  et  terne 
s’étaient  soudain  développés  comme  un  universel  man- 
teau de  ténèbres;  cette  nuit  hâtive,  absorbant  les  lentes 
heures  d’une  journée  monotone,  semblait  déjà  inviter  à la  tor- 
peur hivernale.  Mais  le  vent  se  leva  bientôt  du  côté  de  Koat-ann- 
Noz,  et  il  se  mit  à hurler  dans  les  grands  bois  taillis  comme  une 
bande  de  loups. 

A cette  formidable  voix  du  nord-ouest,  Jozon  Abgrall  se 
redressa  sur  son  escabeau  de  chêne,  au  coin  de  l’âtre,  et  tison- 
nant le  feu,  il  appela  sa  femme  : « Voilà  huit  heures  qui  ont 
tinté.  Emmène  le  garçon  chez  notre  voisin,  pour  qu’il  fasse  ses 
adieux  avant  de  s’en  aller  vers  le  collège,  demain.  » 

La  mère  laissa  donc  les  préparatifs  du  départ  prochain,  et  elle 
sortit  par  la  cour  de  la  ferme,  tirant  le  petit  Guillerm  par  la 
main...  La  nuit  est  moins  noire  à présent;  chassées  par  le  vent 
de  bise,  les  nuées  courent  dans  un  ciel  sans  issue  ou  s’attroupent 
un  moment  autour  du  mont  Kéresper.  Sur  la  place  du  bourg, 
c’est  le  silence  des  solitudes  ; rien  que  le  bruissement  des  feuilles 
mortes  arrachées  aux  arbres  du  cimetière  et  tombant  comme  avec 
un  soupir  léger  d’âme  en  pénitence. 

« Guillermic,  murmure  la  paysanne,  tu  seras  demain  dans  la 
ville  ;•  songe  quelquefois  à ceux  qui  seront  restés  à la  paroisse. 

— Mère,  je  vous  en  fais  la  promesse.  » 

Au  tournant  de  la  route,  un  long  aboiement  de  chien  de  garde, 
dès  la  première  maison,  signale  leur  venue,  et  un  homme  se  pré- 
sente sur  le  seuil  ; il  les  entraîne  dans  une  salle  où  sont  assis 
quelques  convives  ; car  sa  fille  aussi  part  pour  le  couvent,  et 
suivant  une  coutume  des  familles  riches,  il  a invité  les  proches 
parents  à un  dernier  repas  en  commun. 

« Ici  nous  finissons  de  causer,  fait  le  maître  du  logis,  pendant 
que  les  autres  sont  là-bas  à dire  les  pater.  » 

Et  de  reprendre  cette  causerie  de  laboureurs  oisifs  qui  ne 
savent  plus  où  en  finir.  Tourné  vers  la  porte,  le  petit  Guillerm 
écoute  les  voix  qui  psalmodient  les  oraisons,  dans  le  vaste  rez-de- 
chaussée;  c’est  une  enfant,  à genoux  sur  la  pierre  du  foyer,  qui 
préside  ces  offices  domestiques  ; à son  clair  et  monotone  récitatif 
répondent  confusément  les  gens  de  la  maison  épars  dans  la  pé- 
nombre. Et  chacun  gagne  son  lit-clos  sitôt  les  prières  achevées. 


Guillerm  entendit  sa  mère  qui  répétait  à ce  moment  : 

« Oui,  ils  s’en  iront  du  pays  le  môme  jour;  mais  notre  garçon 
va  étudier  à Guingamp,  et  votre  fille  à vous,  Bonomic,  votre 
Jeanne-Marie  part  pour  Tréguier. 

— C’est  ainsi,  ajouta  le  maître  de  ferme  : chacun  d’eux  vers 
la  ville  qui  est  au  bout  de  son  horizon.  » 

La  maison  d’ Abgrall,  en  effet,  était  ouverte  sur  le  chemin  de 
Guingamp  ; le  père  de  Jeanne-Marie  avait  ses  terres  au  long  de  la 
route  de  Belle-Isle  ou  de  Tréguier.  Et  ces  vieux  Bretons  ne 
l’ignoraient  pas  : pour  la  première  fois  que  l’on  quitte  sa  contrée , 
si  l’on  cherche  le  détour,  au  lieu  de  suivre  un  sentier  tout  prêt, 
on  trouvera  au  bout  la  malechance. 

C’était  d’une  pratique  si  formelle  que  les  deux  voisins  ne  se 
rencontraient  guère  qu’à  l’église,  le  dimanche.  Cependant  leurs 
maisons  se  touchaient  presque,  en  se  tournant  le  dos  ; les  deux 
courtils  étaient . séparés  par  un  simple  hallier,  où  les  enfants 
s’amusaient  à passer  entre  les  troncs  d'aubépine,  ainsi  que  des 
fauves  par  les  sentes  creusées  au  travers  des  haies  profondes. 
Jeanne  et  Guillerm  avaient  toujours  mené  leurs  jeux  sous  les 
pommiers  de  ce  double  enclos  ; peu  de  leurs  camarades  du  bourg 
y étaient  admis. 

Bonomic  n’eût  pas  permis  à sa  fille  de  s’ébattre  par  le  chemin 
banal.  Mais  ce  n’est  pas  qu’il  se  fût  mis  en  tête  d’inventer  des 
rigueurs  ; il  aurait  menti  à sa  renommée  de  facile  humeur  et  il 
aurait  renoncé  à son  surnom  de  Bonomic.  Tout  au  contraire, 
trouvant  la  vie  douce,  il  ne  voulait  autour  de  lui  que  des  visages 
riants.  La  terre  de  ses  champs  rendait  la  semence  au  centuple,  et 
ses  biens  s’étendaient  au  soleil  plus  loin  que  l’horizon  ; après  les 
héritiers  de  Kerméno,  c’était  sa  pennhere\  dont  on  dotait  le  mieux 
l’avenir.  Cette  fille  unique  était  au  fond  de  toutes  ses  pensées  ; il 
l’aimait. d’une  tendresse  singulière,  comme  « la  meilleure  de  ses 
richesses  »,  ou  « la  jolie  fleur  de  son  enclos  » ; elle  avait,  dès  ses 
jeunes  années,  les  promesses  d’un  beau  printemps  : Bonomic 
couvait  de  ses  deux  yeux  ce  trésor.  Il  fallut  toute  la  vanité  d’une 
éducation  accomplie  pour  décider  ce  père  idolâtre  à une  sépara- 
tion. Comme  il  arrive  où  les  enfants  occupent  tant  de  place,  sa 
femme  tenait  un  rôle  bien  effacé;  on  l’appelait  d’ordinaire  par  le 
diminutif  God  ou  Godon,  quelquefois  Margodic,  une  sorte  de 
sobriquet  ;.  jamais  elle  n’entendit  son  nom  de  Marguerite  qui  l’eût 
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rétablie  dans  sa  dignité.  Mais  l’excellente  femme  s’était  résignée; 
elle  acceptait  comme  un  devoir  d’être  la  première  des  servantes, 
et  elle  n’y  mettait  pas  du  tout  l’idée  d’une  humiliation  ; son  vœu 
à elle,  comme  à son  mari,  c’était  que  Jeanne  traversât  dans  une 
illusion  sa  tiède  et  courte  matinée  de  jeunesse  : son  tour  ne 
viendrait-il  pas,  à l’heure  sonnée,  de  porter  le  fardeau? 

Guillerm  fut  élevé  à une  discipline  plus  austère.  Jozon  Abgrall 


avait  été  marin  ; les  inconstances  de  la  mer  lui  avaient  laissé  cer- 
taine inquiétude  du  lendemain  et,  avec  ce  souci  de  ce  qui  est 
à venir,  un  sens  grave  de  la  vie  ; son  expérience  des  choses  lui 
assurait,  dans  les  circonstances  imprévues,  une  grande  autorité 
en  ce  coin  de  terre  où  tout  était  régi  par  l’habitude  ; s’il  ne 
partageait  pas  avec  Bonomic  le  prestige  de  la  fortune,  il  n’en  était 
pas  moins  fréquenté;  mais  on  l’abordait  sans  flatterie,  et  on  le 


consultait  avec  sincérité,  comme  le  sage  du  pays.  Rien  qu’à  le 
rencontrer  sur  la  route,  on  était  rassuré  ; on  eût  dit  que  sa  seule 
présence  conjurait  le  mauvais  temps  et  qu’il  ne  sortait  que  pour 
veiller  sur  la  région...  On  le  voyait  d’ordinaire  traverser  le  che- 
min qui  longeait  l’enclos.  Il  dépassait  des  épaules  la  haie  de  bor- 
dure. Après  un  coup  d’œil  jeté  autour  des  enfants  assis  ou  cou- 
rant sous  les  pommiers,  Abgrall  continuait  vers  les  collines  de 
Gurunhuel;  les  bras  en  croix  derrière  le  dos,  à la  façon  d’un 
matelot  désœuvré,  le  corps  penché  comme  sur  le  navire  jadis  au 
perpétuel  balancement  des  flots,  il  allait  sans  but,  regrettant  peut- 
être  les  larges  horizons  anciens,  entraîné  vers  un  monde  fictif  où 
n’avait  accès  nul  de  ces  laboureurs  auxquels  il  répondait  par 
un  signe  de  tête  sur  son  passage.  Tout  à coup  il  s’arrêtait  pour 
écouter;  dès  qu’il  n’entendait  plus  les  cris  des  deux  enfants 
dans  le  courtil,  il  revenait  sur  ses  pas  comme  s’il  avait  eu  peur 
de  s’égarer  par  des  champs  si  connus  pourtant;  privé  de  la 
boussole  et  des  étoiles,  rejeté  de  la  mer,  ce  marin  ne  savait  plus  sa 
route  et  il  ne  se  dirigeait  que  sur  la  voix  de  son  fils  au  lointain. 

Un  jour,  il  cessa  brusquement  d’errer  à l’aventure,  quand 
Guillerm  fut  parti  pour  le  collège  ; Jozon  Abgrall  ne  sortait  plus 
au  delà  de  son  enclos,  et  il  semblait  retenu  sur  cette  verdure  tant 
foulée  naguère,  à chercher  les  vestiges  de  l’absent.  La  saison  des 
études  s’écoulait  uniforme,  sans  incidents  et  sans  souvenirs.  Aux 
vacances,  c’était  fête  dans  les  familles,  surtout  chez  Bonomic; 
Abgrall  se  plaisait  à une  joie  plus  discrète.  L’ancien  matelot 
n’apprenait  pas  sans  émotion  les  succès  de  son  fils,  et  il  nour- 
rissait l’espérance  d’avoir  un  prêtre  dans  sa  maison.  A Guin- 


gamp,  les  humanités  étaient  incomplètes;  le  jeune  homme  fut 
donc  envoyé  en  rhétorique  au  petit  séminaire  de  Tréguier. 

Jeanne-Marie  avait  déjà  terminé  son  éducation  ; elle  était 
l’orgueil  de  Bonomic;  il  la  conduisait  dans  tous  les  pardons 
d’alentour,  et  il  rayonnait  de  gloire.  Vers  l’automne,  elle  demanda 
pourtant  à son  père  de  retourner  au  couvent  et  d’entrer  en  reli- 
gion ; à cette  nouvelle  il  eut  un  accès  de  colère  folle  : plutôt  que 
de  consentir  à ce  sacrifice,  il  aurait  mis  le  feu  à la  maison  de 
ferme  et  jeté  tous  ses  biens  en  cendre  aux  vents  du  ciel  !... 

A Tréguier,  la  « vocation  » de  Guillerm  Abgrall  ne  se  décidait 
pas.  La  mort  de  ses  parents  vint  alors  jeter  un  trouble  profond 
sur  ses  projets  d’avenir  ; il  avait  des  maîtres  d’un  esprit  élevé;  au 
lieu  de  violenter  ses  résolutions,  ils  disaient,  dans  le  style  fami- 
lier à son  père,  que  « c’est  perdre  la  moisson  que  de  couper  le  blé 
avant  le  temps  ».  Et  soudain,  ses  études  finies,  il  enferma  ses 
livres  dans  un  coin  du  cellier;  un  penchant  l’entraînait  vers  des 
plaisirs  bruyants,  et  il  se  prit  à courir  les  pardons , les  assem- 
blées. 

Timide  à l’abord,  il  était  agréé  des  jeunes  filles,  qui  préfé- 
raient ce  doux  cavalier  à leurs  brusques  danseurs  de  Cornouaille. 
Il  opérait  sur  elles  un  effet  d’enchantement;  ses  entretiens  les 
tenaient  songeuses;  la  ronde  tournée,  pas  une  ne  quittait  son 
bras,  en  se  livrant  aux  éclats  accoutumés  sur  ces  prés  ouverts.  Ses 
rivaux  plaisantaient  son  art  de  séduction,  mais  sans  succès  ; ils 
l’avaient  surnommé  « le  kloarek  manqué  »,  ou  encore  « le  confes- 
seur des  danseuses  » ; ce  qui  rendait  plus  ardente  leur  envie,  c’est 
que  pas  une  des  paysannes  ne  daignait  leur  redire  les  propos  de 
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Guillerm  : elles  s’en  allaient  de  lui  comme  au  sortir  du  confes- 
sionnal, dans  un  suave  recueillement. 

Au  cours  de  ses  galanteries,  il  n’eut  à subir  qu’un  affront. 
C’est  un  jour  qu’il  se  pre'senta  devant  Jeanne-Marie,  pour  la  pre- 
mière fois,  sur  une  place  de  pardon.  Peut-être  se  montra-t-il  trop 
réservé?  Elle  s’aperçut  de  son  embarras,  et  elle  mit  quelque 
amour-propre  sans  doute  à triompher  de  cet  invincible  : jalousie 
ou  indifférence,  elle  l’accueillit  par  un  refus  formel. 

De  ce  jour-là,  il  ne  reparut  pas  à ces  réunions.  Il  restait  de 
longues  heures  par  la  maison, 
inoccupé,  silencieux,  quelque- 
fois s’asseyant  sur  l’escabeau 
où  son  père,  au  coin  du  foyer, 
aimait  à conter  ses  aventures 
de  marin  ou  à songer  aux  pla- 
ges jadis  abordées,  tandis  que 
sa  mère,  au  rouet,  chantait  un 
gwer ■{  navrant.  Sur  le  tard, 

Guillerm  allait  jusqu’au  cour- 
til,  dont  il  faisait  vingt  fois  le 
tour,  visiblementaccabléde  ses 
souvenirs.  Dans  le  bourg  on 
disait  que  le  fils  Abgrall  prenait 
le  chemin  de  la  démence... 

Un  soir,  il  entendit  une 
voix  l’appeler,  au  delà  de  cette 
haie  d’aubépine  dont  il  n’osait 
plus  approcher  : « Gui  11er- 
mic!  » disait  doucement  une 
voix  de  femme.  Oui,  c’était 
Jeanne!  Elle  était  là-bas,  de 
l’autre  côté  du  hallier,  comme 
autrefois,  à l’attendre... 

Quand  il  fut  auprès  d’elle, 
de  quel  accent  tout  ensemble 
de  repentir  et  de  reproche  elle 
murmura  : « J’avais  dans  l’es- 
prit que  vous  seriez  à Dieu, 

Guillerm,  et  vous  prêtre,  je 
voulais  être  religieuse  : c’était 
une  autre  union...  » 

Et  il  est  devant  elle,  sans 
parole,  comme  foudroyé  par 
un  archange;  il  la  contemple 
à travers  des  larmes  qu’il  ne 
retient  plus;  et  puis,  après  un 
sanglot  : 

« Moi  prêtre, et  toi  en  ce  mon- 
de... Oh!  Jeanne,  jamais  !...  » 

Les  pâles  lueurs  du  soir 
étendent  comme  un  voile 
bleuâtre  autour  des  deux  fian- 
cés. Les  oiseaux  du  courtil 
font  silence,  ravis  d’écouter  ce 
premier  dialogue  d’amour. 

D’enivrantes  senteurs  d’aubé- 
pine montent  dans  le  ciel  ; et 
un  vent  léger,  caressant  les 
arbustes,  verse  sur  les  têtes  in- 
clinées des  jeunes  amants  quel- 
ques blancs  pétales,  comme 
pour  bénir  leurs  fiançailles. 

Par  le  grand  chemin  qui 
descend  de  Gurunhuel  on  en- 
tend les  sonnailles  d’un  attelage 
et  en  même  temps  une  chanson  de  roulier  qui  traîne  ses  notes 
mélancoliques  ; dans  les  vastes  champs  déserts  l’écho  prête  à ces 
bruits  tardifs  un  sens  particulier  d’attendrissement. 

Et  Jeanne  pourtant,  derrière  les  églantiers  et  les  aubépines, 
paraît  anxieuse  : « Vois  ce  hallier  qui  nous  sépare,  dit-elle.  Je 
me  figure,  petit  Guillerm,  être  en  quelque  cloître  où  tu  serais 
venu  ainsi  m’apporter  ton  serment. 

Dans  ton  couvent  je  ne  te  verrais  pas  de  même,  ma  douce 
Jeanne,  avec  tes  blonds  cheveux  parés  et  ces  blanches  fleurs  de 
printemps  sur  ta  coëffe  de  dentelle...  Ne  nous  livrons  pas  à des 
pressentiments.  Ecoute  ces  oiseaux  du  bon  Dieu  qui  chantent  à 
présent  leur  antienne  du  soir  ; c’est  une  heure  de  joie  : n’ayons 
que  la  sagesse  des  petits  oiseaux...  » 

Mais  sa  voix  à lui-même,  pour  avoir  nommé  le  malheur, 
sonne  douloureusement  ; ils  ont  agité  les  ombres  de  la  fatalité, 
et  maintenant,  au  fond  de  leurs  regards,  se  glisse  une  vague 
angoisse  ; il  leur  semble  que  sur  leur  bonheur  vient  de  passer  un 
souffle  d’infinie  pitié. 

Une  cloche  se  mit  à tinter  pour  les  dévotions  de  mai  : 

« Je  ne  vous  ai  pas  encore  aperçu,  dit  Jeanne,  au  mois  de 
Marie...  » 

Et  soupirant  elle  ajouta  : 


« Ce  soir,  à la  sortie  de  l’église,  tu  m’offriras  l’eau  bénite...  » 
C’était  l’aveu  public  ; elle  allait  donc  aux  yeux  de  tous  donner 
sa  main. 


La  moisson  était  rentrée,  et  les  récoltes  avaient  dépassé  les 
vœux  de  Bonomic  ; on  était  certain  que  chaque  métayer,  à la 
Saint-Michel,  s’acquitterait  de  ses  redevances  : c’était  une  année 
prospère.  A la  maison  de  ferme  cependant  ne  régnait  pas  la  gaieté 
de  coutume,  ce  soir  de  fin  d’été  ; 
Bonomic  manquait  lui-même 
de  jovialité  ; il  allait  et  venait, 
contrarié,  soucieux.  Lorsque 
les  gens  furent  couchés,  il  ap- 
pela Godon  : 

« J’ai  tout  de  même  regret, 
faisait-il,  d’avoir  tant  contrarié 
ce  garçon.  C’est  le  fils  d’un 
voisin  que  j’avais  en  estime; 
le  jeune  homme  a de  bonnes 
manières  et  on  le  dit  aimé  des 
honnêtes  personnes.  Mais  lui 
accorder  ma  fille  en  mariage  !... 
Et  toi,  God,  voyons;  si  tu 
avais  été  à ma  place,  le  maî- 
tre ?...  C’est  vrai  que  je  l’ai  reçu 
sans  façon,  avec  un  couplet  ou 
deux  ; mais  on  connaît  mon 
habitude  de  donner  le  tour 
d’une  chanson  à mes  réponses, 
quand  on  me  met  hors  de  moi  ; 
ainsi  le  monde  ne  s’aperçoit 
jamais  de  ma  mauvaise  hu- 
meur, à laquelle  je  laisse  le 
temps  de  se  dissiper...  » 

Et  l’étrange  homme  de  re- 
commencer le  « sonn  du  re- 
fus » : 

« — ...  Par  exemple,  ma 
fille  Jeanne  — ne  se  mariera 
pas  encore,  pour  encore,  — 
elle  ne  se  mariera  pas  encore; 
— elle  restera  dans  les  deux 
ou  trois  ans  — à courir  les 
ébats  encore,  pour  encore. 

« Prenez  donc  votre  sac, 
petit  kloarek , — mettez-le  sur 
votre  épaule,  oui  donc,  — 
mettez-le  sur  votre  épaule:  — 
autant  vaut-il  pour  vous  que 
vous  l’ayez  à présent  — que 
de  l’avoir  l’an  prochain,  oui 
donc...  — » 

Pendant  ce  temps,  Godon 
restait  assise,  morne  et  patien- 
te, sachant  que  tout  son  soin 
était  d’écouter.  Bonomic  réflé- 
chit et  continua  : « Et  cette 
pauvre  Jeanne?  Elle  n’a  pas 
murmuré  ; mais  que  pense- 
t-elle  en  sa  conscience  ? Après 
tout,  une  fille  a le  loisir  de  se 
consoler,  et  je  lui  procurerai 
de  la  distraction  au  besoin... 
Sur  ma  foi  ! elle  était  déjà  tou- 
chée au  cœur;  celui-là  l’aurait  ensorcelée  comme  une  petite 
danseuse  des  pardons.  Il  est  juste  de  reconnaître  de  la  distinction 
à Guillerm.  As-tu  remarqué,  God,  qu’il  n’a  pas  eu  un  mot  de- 
courroux?  J’aurais  préféré  des  imprécations  à Y adieu  qu’il  nous 
a laissé  en  passant  le  seuil;  ce  kenavo  m’a  remué,  et  je  comprends 
qu’il  vous  ait  fendu  l’âme  à tous...  » 

A cet  instant,  une  voiture  roula  derrière  la  maison,  sur  le  pavé 
d’une  cour.  Un  long  cri  de  détresse  retentit  en  haut,  dans  la 
chambre  de  Jeanne,  cette  nuit-là,  quand  Guillerm  Abgrall  ferma 
sa  porte,  fuyant  ces  lieux  où  il  avait  souffert  et  aimé. 

Il  alla  jusqu’à  Rennes.  Réfugié  dans  un  faubourg  de 

l’antique  cité  bretonne,  ignoré,  solitaire,  il  demanda  l’oubli  ou 
l’apaisement  à l’étude.  Il  ne  cessait  de  se  ressouvenir;  l’ennui  le 
suivait  partout,  exaspérant  son  mal,  tenant  sa  vie  sombre  et  déco- 
lorée, comme  si  le  soleil  s’était  éloigné  de  lui. 

Il  s’était  avoué  que  l’irréparable  était  accompli  ; toute  plainte, 
toute  colère  serait  vaine  ; s’occuper  encore  de  l’avenir  qui  fut  dans 
ses  vœux,  c’était  se  heurter  au  seuil  d’une  tombe,  ou  implorer 
une  inexorable  nécessité...  Et  il  avait  imploré  pourtant  ; mais  on 
avait  eu  pour  le  suppliant  le  cœur  du  bourreau,  et  on  l’avait  reçu 
avec  des  chants  ironiques.  A cette  pensée,  une  révolte  soulevait 
tout  son  être  encore  meurtri.  Que  Jeanne  eût  été  innocente  d’un 
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tel  outrage,  ou  qu’elle  en  fût  victime  elle-même,  lui. ne  discernait 
plus  personne  en  sa  rancune';  sa  malédiction  embrassait  confu- 
sément la  famille  entière  ; pour  un  seul  qui  l’avait  réprouvé, .il 
les  enveloppait  tous  de  sa  haine...  Cet  état  d’esprit  fut  lent  à 
guérir;  mais  ce  ressentiment,  en  raison  de  sa  violence,  finit  par 
s’étëindre;  le  coeur  de  Guillerm  s’apaisait  ; c’était  le  calme,  sinon 
l’oubli;  le  passé  s’en  allait  avec  le  temps,  et  Guillerm  Abgrall 
crut  même  l’avoir  effacé  sous  l’indifférence. 

Un  jour  de  grande  fête,  il  avait  décidé  de  courir  par  les  champs 
et  les  bois,  pour  sortir  de  la  foule  et  du  bruit.  Dans  les  rues  se 
pressait  une  cohue  bigarrée  aux  costumes  divers  : on  aurait  dit 
toute  la  région  convoquée  à Rennes.  Guillerm  reconnut  des  Cor- 
nouaillais  à leur  ample  chapeau  garni  du  long  ruban  de  velours 
noir;  il  sourit  au  gracieux  jubilé  des  Trécorroises.  Mais  de  quel 
coup  n’est-il  pas  frappé  soudain,  en  apercevant,  avec  des  gens  du 
pays  natal,  Bonomic  et  Jeanne-Marie  ! Toutefois  il  reste  hésitant; 
car  ce  n’est  plus  cette  jeune  fille  d’une  rare  beauté,  à laquelle  il 
n’a  renoncé  que  sous  la  torture;  sa  joue  a pâli  et  la  flamme  de 
ses  grands  yeux  azurés  s’est  éteinte  ; au  lieu  de  la  rose  printa- 
nière, c’est  quelque  fleur  tardive  sur  laquelle  a soufflé  le  premier 
vent  d'automne;  elle  va,  la  riche  pennhere insensible  à ce  qui 
l’entoure,  chancelante  et  penchée  comme  une  créature  touchée  du 
mal  : ce  n’est  plus  que  l’ombre  de  Jeanne-Marie  ! Guillerm  s’ou- 
blie à marcher  sur  ses  pas,  perdu  dans  la  multitude,  jusqu’au 
soir  ; et  il  l’a  vue,  la  fête  fermée,  au  moment  de  reprendre  la 
route  du  bourg  lointain,  se  retourner  encore  vers  la  ville  et 
essuyer,  avec  un  soupir,  des  larmes  furtives... 

Depuis  cette  fortuite  rencontre,  Abgrall  se  sent  repris  des 
regrets  à peine  apaisés.  L’affliction  dont  Jeanne  est  frappée,  il  se 
demande  s’il  ne  doit  pas  s’en  accuser  lui-même,  et  ses  souvenirs 
se  ravivent  à un  remords.  Ce  nouvel  état  devient  intolérable.  Se 
rappelant  qu’il  a pu  déjà  une  fois  se  soustraire  à cette  cruelle 
influence,  l’idée  lui  surgit  qu’il  s’en  affranchira  peut-être  en 
fuyant  au  delà  encore,  où  ne  lui  parviendra  rien  du  pays  qui  lui 
remette. sa  songerie  en  tête.  Nécessaire  et  dur  exil  ! 

Il  est  arrivé  à Paris.  Ses  goûts  l’ont  porté  vers  un  quar- 
tier.discret  ; le  logement  qu’il  a choisi  donne  sur  le  revers  d’un 
jardin  public.  De  sa  fenêtre  il  peut  entrevoir  le  flot  incessant  des 
promeneurs;  mais  ces  houles  populaires  s’écoulent  sans  bruit; 
les  longs  arbres  alignés  étouffent  tout  écho  ; de  ses  hauteurs,  ces 
passants  lui  ont  l’air  de  gens  condamnés  à circuler  tout  en  bas 
silencieusement. 

Bientôt  Abgrall  subit  tout  l’effet  de  la  solitude  dont  il  jouit 
sous  le  remous  de  cette  foule.  Son  horreur  de  la  rue  le  livre  à ses 
penchants  de  contemplatif,  et  l’esprit  qu’il  a emporté  de  Bretagne 
revient  alors  et  l’occupe  sans  partage  : voilà  qu’il  éprouve  le  mal 
du  regret.  Non,  rien  de  Paris  ne  lui  rappelle  le  pays  de  Cor- 
nouaille, et  il  se  prend  à en  chercher  partout  la  douce  réminis- 
cence ; le  nostalgique  Breton  expie  sa  désertion  volontaire.  Et 
l’image  de  Jeanne  est  obstinée  à le  poursuivre  ; elle  ne  le  quitte 
plus,  elle  hante  ses  rêves  et  se  penche  à son  chevet,  sans  qu’il 
tente  maintenant  de  dissiper  cette  obsession  ; elle  lui  apparaît 
sous  un  charme  singulier  et  il  en  reçoit  l’impression  d’un  bon- 
heur évanoui  prématurément.  Peu  à peu  sa  vie  s’est  comme 
dédoublée  ; sa  pensée  le  tient  là-bas  autour  de  Jeanne  et  il  assiste 
à son  déclin  à elle  avec  une  anxiété  farouche. 


- Il  sait  bien  .qu’elle  est  la  proie  d’un  mal  implacable,  qu’elle  se 
flétrit  comme  un  fruit  atteint  au  cœur.  Les  médecins  se  sont  con- 
sultés en  hochant  la  tête  : « Ici  l’art  est  impuissant,  ont-ils  dit  ; 
s’il  y a un  remède,  il  est  dans  le  secret  de  Dieu  ».  Car  elle  a crié 
sa  peine  à Dieu  seul,  comme. une  abandonnée. 

Son  père  lui  aura. demandé,  quelque  jour  : « Peut-être  as-tu 
formé  un  vœu  indiscret  qui  n’est  pas  encore  rempli.  On  en  subit 
quelquefois  la  peine  dès  ce  monde.  Parle  seulement,  et  s’il  est  en 
mon  pouvoir,  tu  seras  délivrée. 

— Vous  auriez  pu  me  sauver,  mon  père,  si  vous  aviez  dit 
cela  dans  un  autre  temps.  Mais  votre  volonté  a été  faite.  » 

Et  maintenant  qu’elle  a donné  à son  père  le  pardon,  on  dirait 
qu’elle  se  hâte  vers  sa  fin.  Mais  elle  adresse  des  adieux  déchirants 
à celui  dont  elle  attendait  le  salut  et  qui  ne  reviendra  pas  : les 
saura-t-il,  et  ce  suprême  regret  sera-t-il  jamais  entendu?  Alors, 
la  pauvre  âme  serait  consolée. 

A l’émotion  qui  l’étreint,  lui,  au  loin,  reconnaît  que  le  destin 
est  proche  pour  elle.  C’est  vers  le  soir,  un  soir  de  mars  ; le  vent 
crie  au  dehors,  et  il  a cette  même  voix  désolée  qu’on  entend  par 
les  chemins  creux  de  Bretagne.  En  sa  rêverie,  Guillerm  revoit  le 
vieil  enclos  ; le  pâle  lis  du  courtil  aimé,  Jeanne  lui  apparaît  une  der- 
nière fois  touchante  comme  la  fille  de  Jephté.  Ce  soir-là,  souhaitant 
une  illusion  encore,  elle  a revêtu  la  blanche  robe  d’épousée,  et  elle 
est  descendue  dans  le  verger,  au  bras  de  son  pèrè  ; agenouillée  au 
bord  du  hallier  où  elle  reçut  le  serment  de  Guillermic,  elle  est 
seule,  elle  se  voit  bien  seule  aujourd’hui,  sous  l’ombrage  symbo- 
lique du  long  voile  de  mariée  qu’on  a suspendu  à la  haie  d’aubé- 
pine. L’églantier  n’a  pas  encore  refleuri  ; les  oiseaux  voltigent 
entre  les  arbres  défeuillés,  effarouchés  comme  aux  approches 
d’une  tourmente  ; une  cloche  tinte  à la  tour  paroissiale,  c’est  le 
glas  qui  annonce  la  fin  du  jour  : triste  Jeanne,  c’est  donc  là  son 
carillon  nuptial  ! Ses  regards  interrogent  le  chemin  de  Gurunhuel 
où  chantait  jadis  le  roulier,  par  un  doux  soir  de  mai  ; désespérée, 
résignée  peut-être,  elle  détourne  les  yeux  de  son  cher  enclos  où 
frissonne  le  vent  de  mars...  Et  on  l’a  emportée  mourante... 

Telle  fut  la  vision  de  Guillerm  Abgrall.  Il  y a' des  âmes  aux- 
quelles les  intersignes  ne  mentent  pas.  Or,  il  avait  entendu,  ce 
soir-là,  vers  le  coucher  du  soleil,  des  soupirs  inusités  devant  sa 
porte  : c’était  donc  l’adieu  de  Jeanne-Marie.  Cette  fois,  rien  au 
monde  ne  l’aurait  retenu  ; à ce  souverain  appel,  il  retourna  en 
Cornouaille.  Entre  Gurunhuel  et  Plougonver,  au  retour,  il  ouït 
un  carillon  funèbre  qui  montait  de  la  vallée.  Il  courut  droit  au 
cimetière;  les  gens  du  deuil  en  sortaient,  et  chacun  s’écartait  de 
lui  en  le  nommant  : « C’est  Guillerm  Abgrall  ! » 


Depuis,  Guillerm  Abgrall  a passé  un  long  temps  à se  frapper 
la  poitrine;  ses  regrets  n’ont  jamais  été  ensevelis.  Croyant  qu’il 
remplissait  le  dernier  vœu  de  Jeanne,  il  est  allé  au  séminaire  et  il 
est  devenu  prêtre.  Aujourd’hui,  l’abbé  Abgrall  est  recteur  dans 
sa  paroisse  natale,  où  il  fait  pénitence  au  milieu  de  ses  morts 
aimés.  On  le  voit  souvent  errer  entre  les  tombes  ; mais  nul  ne  se 
doute  de  l’austère  joie  que  goûte  l’ancien  kloarek  à bercer  ses 
tristesses  sous  la  monotonie  des  prières  et  à entretenir  sa  secrète 
blessure  au  cœur. 

N.  QUELLIEN. 

(Illustrations  de  J. -A.  Muenier). 
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Notre  fin  de  siècle  ressemble  un  peu  à celle  du  siècle  pré- 
cédent. L’esprit  se  sent  fatigué  des  affirmations  de  la 
philosophié  qui  se  qualifie  de  positive.  On  croit  deviner 
qu’elle  se  trompe.  Après  Voltaire  et  l’école  du  xvme  siè- 
cle., on  a écouté  Mesmer,  Lavater,  Swedenborg,  Saint-Martin  (le 
philosophe  inconnu),  Dupont  de  Nemours,  et  plus  d’un  penseur 
d’allures  mystiques,  chacun  d’eux  ayant  d’ailleurs  une  valeur 
scientifique  réelle,  beaucoup  plus  grande  qu’on  ne  l’a  cru  en 
général.  Mesmer,  par  exemple,  était  plus  avancé  que  toute  l’Aca- 
démie des  Sciences  sur  la  théorie  des  ondulations  de  l’éther, 
c’est-à-dire  sur  la  base  même  de  la  physique  moderne.  Mais  on 
se  sentait  surtout  animé  du  désir  de  trouver  du  nouveau  dans  les 
forces  de  la  nature,  et  autour  du  berceau  du  magnétisme  animal 
flottaient  mille  rêves  d’avenir  et  comme  un  espoir  de  transfor- 
mation physique  de  l’humanité. 

Il  en  est  de  même  aujourd’hui.  Auguste  Comte  et  Littré  ont 
paru  tracer  à la  science  sa  voie  définitive,  sa  voie  « positive  ». 
N’admettre  que  ce  que  l’on  voit,  ce  que  l’on  touche,  ce  que  l’on 
entend,  ce  qui  tombe  sous  le  témoignage  direct  des  sens,  et  ne 
pas  chercher  à connaître  l’inconnaissable  : depuis  trente  ou  qua- 
rante ans,  c’est  la  règle  de  conduite  de  la  science. 

Mais  voici.  En  analysant  les  témoignages  de  nos  sens,  on 
trouve  qu’ils  nous  trompent  absolument.  Nous  voyons  le  soleil, 
la  lune  et  les  étoiles  tourner  autour  de  nous  : c’est  faux.  Nous  sen- 
tons la  terre  immobile  : c’est  faux.  Nous  voyons  le  soleil  se  lever 
au-dessus  de  l’horizon  : il  est  au-dessous.  Nous  touchons  des 
corps  solides  : il  n’y  en  a pas.  Nous  entendons  des  sons  harmo- 
nieux : l’air  ne  transporte  que  des  ondulations  silencieuses 
en  elles-mêmes.  Nous  admirons  les  effets  de  la  lumière  et  des 
couleurs  qui  font  vivre  à nos  yeux  le  splendide  spectacle  de  la 
nature  : en  fait,  il  n’y  a ni  lumière,  ni  couleurs,  mais  seulement, 
des  mouvements  éthérés  obscurs  qui,  en  frappant  notre  nerf  opti- 
que, nous  donnent  les  sensations  lumineuses.  Nous  nous  brûlons 
le  pied  au  feu  : c’est,  à notre  insu,  dans  notre  cerveau  seulement, 
que  réside  la  sensation  de  la  brûlure.  Nous  parlons  de  chaleur  et 
de  froid  : il  n’y  a dans  l’univers  ni  chaleur  ni  froid,  mais  seule- 
ment du  mouvement.  Ainsi  nos  sens  nous  trompent  sur  la  réalité. 
Sensation  et  réalité  sont  deux. 

Ce  n’est  pas  tout.  De  plus,  nos  cinq  pauvres  sens  sont  insuffi- 
sants. Ils  ne  nous  font  sentir  qu’un  très  petit  nombre  des  mou- 
vements qui  constituent  la  vie  de  l’Univers.  Pour  en  donner  une 
idée,  je  répéterai  ici  ce  que  j’écrivais  dans  Lumen , il  y a vingt 
ans  : « Depuis  la  dernière  sensation  acoustique  perçue  par  notre 
oreille,  due  à 36,85o  vibrations  par  seconde,  jusqu’à  la  première 
sensation  optique  perçue  par  notre  œil,  due  à 458,000,000,000,000 
de  vibrations  dans  la  même  unité  de  temps,  nous  ne  pouvons 
rien  percevoir.  Il  y a là  un  intervalle  énorme  avec  lequel  aucun 


sens  ne  nous  met  en  relation.  Si  nous  avions  d’autres  cordes  à 
notre  lyre,  dix,  cent,  mille,  l’harmonie  de  la  nature  se  traduirait 
plus  complètement  en  les  faisant  entrer  en  vibrations  ».  D’une 
part,  nos  sens  nous  trompent;  d’autre  part,  leur  témoignage  est 
tout  à fait  incomplet.  Il  n’y  a pas  là  de  quoi  être  si  fiers  et  poser 
en  principe  une  prétendue  philosophie  positive. 

Sans  doute,  il  faut  bien  nous  servir  de  ce  que  nous  avons  ; la 
foi  religieuse  dit  à la  raison  : « Ma  petite  amie,  tu  n’as  qu’une 
lanterne  pour  te  conduire  : souffle  dessus  et  laisse-toi  mener  par 
moi  ».  Ce  n’est  pas  notre  avis.  Nous  n’avons  qu’une  lanterne,  et 
même  une  assez  mauvaise;  mais  l’éteindre  serait  le  comble  de 
l’aveuglement.  Reconnaissons  au  contraire,  en  principe,  que  la 
raison  ou,  si  l’on  veut,  le  raisonnement  doit  toujours  et  en  tout 
être  notre  guide.  Hors  de  là,  il  n’y  a plus  rien  du  tout.  Mais  ne 
circonscrivons  pas  la  science  dans  un  cercle  étroit.  J’en  reviens 
encore  à Auguste  Comte,  parce  qu’il  est  le  fondateur  de  l’école 
moderne,  et  qu’il  représente  l’un  des  plus  grands  esprits  de  notre 
siècle.  Il  limite  la  sphère  de  l’astronomie  à ce  qu’on  savait  de 
son  temps.  C’est  tout  simplement  absurde.  « Nous  concevons, 
dit-il,  la  possibilité  d’étudier  la  forme  des  astres,  leurs  distances, 
leurs  mouvements,  tandis  que  nous  ne  saurons  jamais  étudier, 
par  aucun  moyen,  leur  composition  chimique  ».  Ce  célèbre  phi- 
losophe est  mort  en  1857.  Cinq  ans  plus  tard,  l’analyse  spectrale 
faisait  précisément  connaître  la  composition  chimique  des  astres 
et  classait  les  étoiles  dans  l’ordre  de  leur  nature  chimique. 

L’inconnu  d’hier  est  la  vérité  de  demain. 


Voici,  par  exemple,  un  sujet,  un  seul,  celui  des  apparitions 
de  mourants  à une  personne  plus  ou  moins  éloignée.  Les  posi- 
tivistes haussent  les  épaules  lorsqu’ils  entendent  parler  de  bille- 
vesées pareilles  ; s’en  occuper  même  un  instant,  c’est  perdre  son 
temps,  c’est  de  plus  tomber  dans  la  superstition  des  siècles  dis- 
parus. Il  est  impossible,  affirment-ils,  qu’une  personne  apparaisse 
à une  autre,  ou  lui  témoigne,  d’une  manière  quelconque,  qu’elle 
passe  de  vie  à trépas.  Le  mot  « impossible  » n’était  déjà  plus 
français  du  temps  de  Napoléon.  Il  n’est  plus  dans  le  dictionnaire 
philosophique  depuis  le  développement  aussi  stupéfiant  qu’inat- 
tendu de  la  physique  moderne.  Après  la  photographie,  la  vapeur, 
le  télégraphe,  le  téléphone,  l’analyse  spectrale  des  astres,  la  sug- 
gestion mentale  et  l’hypnotisme,  celui  qui  déclare  pouvoir  tracer 
aujourd’hui  les  limites  du  possible  retarde,  pour  le  moins,  d’un 
demi-siècle  sur  le  plus  petit  élève  de  l’école  primaire. 

On  objecte  : comment  nous  expliquer  de  telles  transmissions? 
Nous  ne  devons  admettre  que  ce  que  nous  sommes  en  état 
d’expliquer. 

Erreur  non  moindre.  Expliquez-vous  pourquoi  une  pierre 
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tombe  ? Non,  n’est-ce  pas.  Vous  ne  connaissez  pas  l’essence  de  la 
pesanteur.  Alors  soyez  plus  modestes  et  ne  blâmez  pas  ceux 
qui  de'sirent  en  savoir  un  peu  plus  long. 

Les  apparitions  existent-elles  ? Voilà  la  question.  Si  elles 
existent,  il  faut  les  admettre.  Nous  les  expliquerons  plus  tard...  si 
nous  pouvons. 

Oh  ! elles  ne  datent  pas  d’hier  ou,  tout  au  moins,  ce  n’est  pas 
d’aujourd’hui  seulement  qu’on  en  parle.  Le  plus  ancien  livre 
connu,  la  Bible,  est  plein  de  récits  de  cet  ordre,  parmi  lesquels 
l’apparition  de  Samuel  à Saiil  chez  la  pythonisse  d’Endor,  racon- 
tée au  chapitre  XXVIII  du  Livre  des  Rois,  est  certainement  digne 
d’attention.  Le  Nouveau  Testament  et  les  vies  des  Saints  conti- 
nuent la  série,  et  malgré  le  caractère  miraculeux  et  l’aspect  légen- 
daire du  plus  grand  nombre  de  ces  récits,  il  n’est  pas  démontré 
que  plusieurs  de  ces  apparitions  ne  soient  véridiques.  Vers  la 
même  époque  de  l’origine  du  christianisme,  les  auteurs  profanes 
ont  plus  d’une  fois  traité  la  même  question,  et  voici  par  exemple 
un  fait  assurément  curieux  (que  j’ai  déjà  rappelé  dans  Uranie ) 
cité  par  Cicéron  lui-même  dans  son  traité  De  Divinatione  (I,  27). 

« Deux  amis  arrivent  à Mégare  et  vont  se  loger  séparément. 
A peine  l’un  des  deux  est-il  endormi  qu’il  voit  devant  lui  son 
compagnon  de  voyage  lui  annonçant  d’un  air  triste  que  son  hôte 
a formé  le  projet  de  l’assassiner,  et  le  suppliant  de  venir  le  plus 
vite  possible  à son  secours.  L’autre  se  réveille  ; mais  persuadé 
qu’il  a été  abusé  par  un  songe,  il  ne  tarde  pas  à se  rendormir. 
Son  ami  lui  apparaît  de  nouveau  et  le  conjure  de  se  hâter,  parce 
que  les  meurtriers  vont  entrer  dans  sa  chambre.  Plus  troublé,  il 
s’étonne  de  la  persistance  de  ce  rêve  et  se  dispose  à aller  trouver 
son  ami.  Mais  le  raisonnement,  la  fatigue  finissent  par  triompher  : 
il  se  recouche.  Alors  son  ami  se  montre  à lui  pour  la  troisième 
fois,  pâle,  sanglant,  défiguré.  « Malheureux,  lui  dit-il,  tu  n’es 
« point  venu  lorsque  je  t’implorais!  C’en  est  fait;  maintenant 
« venge-moi.  Au  lever  du  soleil,  tu  rencontreras  à la  porte  de 
« la  ville  un  chariot  plein  de  fumier;  arrête-le  et  ordonne  qu’on 
« le  décharge  ; tu  trouveras  mon  corps  caché  au  milieu  ; fais- 
« moi  rendre  les  honneurs  de  la  sépulture  et  poursuis  mes 
« meurtriers.  » 

« Une  ténacité  si  grande,  des  détails  si  suivis  ne  permettent 
plus  d’hésitation  ; l’ami  se  lève, 
court  à la  porte  indiquée,  y 
trouve  le  char,  arrête  le  con- 
ducteur qui  se  trouble,  et  dès 
les  premières  recherches,  le 
corps  de  son  ami  est  décou- 
vert. » 

Tel  est  le  récit  de  Cicéron. 

Sans  doute  les  hypothèses  ne 
manquent  pas  pour  répondre 
au  point  d’interrogation.  On 
peut  dire  que  l’histoire  n’est 
peut-être  pas  arrivée  telle  que 
Cicéron  la  raconte  ; qu’elle  a 
été  amplifiée,  exagérée  ; que 
deux  amis  arrivant  dans  une 
ville  étrangère  peuvent  craindre 
un  accident  ; qu’en  craignant 
pour  la  vie  d’un  ami,  après  les 
fatigues  d’un  voyage  et  au  mi- 
lieu du  silence  de  la  nuit,  on 
peut  arriver  à rêver  qu’il  est 
victime  d’un  assassinat.  Quant 
à l’épisode  du  chariot,  les  voya- 
geurs peuvent  en  avoir  vu  un 
dans  la  cour  de  l’hôte,  et  le 
principe  de  l’association  des 
idées  vient  le  rattacher  au 
songe.  Oui,  on  peut  faire  tou- 
tes ces  hypothèses  explicatives; 
mais  ce  ne  sont  que  des  hypo- 
thèses. Admettre  qu’il  y a eu 
vraiment  communication  entre 
le  mort  et  le  vivant  est  une 
autre  hypothèse. 

Cette  autre  hypothèse  est 
peut-être  la  moins  hypothéti- 
que de  toutes,  à en  juger  par 
le  nombre  des  faits  authenti- 
ques que  l’on  commence  au- 
jourd’hui à constater  scienti- 
fiquement. Nous  en  avons  plus 
d’un  sous  la  main  à soumettre 
ici  à l’appréciation  de  nos 
lecteurs.  Nous  commencerons 
par  le  suivant,  qui  vient  d’être 
publié,  avec  tous  les  documents 
susceptibles  d’en  garantir  l’ab- 
solue véracité,  dans  l’excellente 


revue  spéciale  fondée  tout  récemment  précisément  à propos 
de  ces  phénomènes,  les  Annales  des  Sciences  psychiques , de 
M.  le  docteur  Dariex.  Voici  ce  fait. 


« Dans  les  premiers  jours  de  novembre  1869,  je  partis  de  Per- 
pignan, ma  ville  natale,  pour  aller  continuer  mes  études  de  phar- 
macie à Montpellier.  Ma  famille  se  composait,  à cette  époque, 
de  ma  mère  et  de  mes  quatre  sœurs.  Je  la  laissai  très  heureuse  et 
en  parfaite  santé. 

« Le  22  du  même  mois,  ma  sœur  Hélène,  une  superbe  fille  de 
dix-huit  ans,  la  plus  jeune  et  ma  préférée,  réunissait  à la  maison 
maternelle  quelques-unes  de  ses  camarades. 

« Vers  trois  heures  de  l’après-dîner,  elles  se  dirigèrent,  en 
compagnie  de  ma  mère,  vers  la  promenade  des  Platanes.  Le 
temps  était  très  beau.  Au  bout  d’une  demi-heure,  ma  sœur  fut 
prise  d’un  malaise  subit  : « Mère,  dit-elle,  je  sens  un  frisson 
« étrange  courir  par  tout  mon  corps  ; j’ai  froid  et  ma  gorge  me  fait 
« grand  mal.  Rentrons.  » 

« Douze  heures  après,  ma  bien-aimée  sœur  expirait  dans  les 
bras  de  ma  mère,  asphyxiée,  terrassée  par  une  angine  couenneuse 
que  deux  docteurs  furent  impuissants  à dompter. 

« Ma  famille,  — j’étais  le  seul  homme  pour  la  représenter  aux 
obsèques  — m’envoya  télégramme  sur  télégramme  à Mont- 
pellier. 

« Par  une  terrible  fatalité  que  je  déplore  encore  aujourd’hui, 
aucun  ne  me  fut  remis  à temps. 

« Or,  dans  la  nuit  du  23  au  24,  dix-huit  heures  après  la  mort 
de  la  pauvre  enfant,  je  fus  en  proie  à une  épouvantable  halluci- 
nation. 

« J’étais  rentré  chez  moi  à deux  heures  du  matin,  l’esprit  libre 
et  encore  tout  plein  du  bonheur  que  j’avais  éprouvé  dans  les  jour- 
nées des  22  et  23,  consacrées  à une  partie  de  plaisir.  Je  me  mis 
au  lit  très  gai.  Cinq  minutes  après,  j’étais  endormi. 

« Sur  les  quatre  heures  du  matin,  je  vis  apparaître  devant  moi 
la  figure  de  ma  sœur,  pâle,  sanglante,  inanimée,  et  un  cri  perçant 
répété,  plaintif,  venait  frapper  mon  oreille  : « Que  fais-tu,  mon 
Louis  ? Mais  viens  donc,  mais  viens  donc  ! » 

« Dans  mon  sommeil  ner- 
veux et  agité,  je  pris  une 
voiture  ; mais  hélas  ! malgré 
des  efforts  surhumains,  je  ne 
pouvais  pas  la  faire  avancer. 

« Et  je  voyais  toujours,  ma 
sœur  pâle,  sanglante,  inani- 
mée, et  le  même  cri  perçant, 
répété,  plaintif,  venait  frapper 
mon  oreille:  « Que  fais-tu, 
mon  Louis  ? Mais  viens  donc, 
mais  viens  donc  ! » 

« Je  me  réveillai  brusque- 
ment, la  face  congestionnée, 
la  tête  en  feu,  la  gorge  sèche, 
la  respiration  courte  et  sacca- 
dée, tandis  que  mon  corps 
ruisselait  de  sueur. 

« Je  bondis  hors  de  mon 
lit,  cherchant  à me  ressaisir... 
Une  heure  après,  je  me  remis 
au  lit;  mais  je  ne  pus  retrou- 
ver le  repos. 

« A onze  heures  du  matin, 
j’arrivai  à la  pension,  en  proie 
à une  insurmontable  tristesse. 
Questionné  par  mes  camara- 
des, je  leur  racontai  le  fait 
brutal  tel  que  je  l’avais  ressenti. 
Il  me  valut  quelques  railleries. 
A deux  heures,  je  me  rendis  à 
la  Faculté,  espérant  trouver 
dans  l’étude  quelque  repos. 

« En  sortant  du  cours,  à 
quatre  heures,  je  vis  une  femme 
en  grand  deuil  s'avancer  vers 
moi  A deux  pas  de  moi,  elle 
souleva  son  voile.  Je  reconnus 
ma  sœur  aînée  qui,  inquiète 
sur  moi,  venait,  malgré  sa 
légitime  douleur,  demander  ce 
que  j’étais  devenu. 

« Elle  me  fit  part  du  fatal 
événement  que  rien  ne  pouvait 
me  faire  prévoir,  puisque  j’avais 
reçu  des  nouvelles  excellentes 
de  ma  famille  le  22  novembre 
au  matin. 

« Tel  est  le  récit  que  je  vous 
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livre,  sur  l’honneur,  absolument  vrai.  Je  n’exprime  aucune 
opinion,  je  me  borne  à raconter. 

« Vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  lors,  l’impression  est  tou- 
jours aussi  profonde  — maintenant  surtout  — et  si  les  traits  de 
mon  Hélène  ne  m’apparaissent  pas  avec  la  même  netteté,  j’en- 
tends toujours  ce  même  appel  plaintif,  multiplié,  désespéré  : 
« Que  fais-tu  donc,  mon  Louis?  Mais  viens  donc,  mais  viens 
donc  ! » 

Louis  Noell 
Pharmacien  à Cette. 

Ce  récit  est  accompagné  de  documents  destinés  à en  confir- 


mer l’authenticité.  Nous  citerons  de  ces  documents  la  lettre  sui- 
vante de  la  sœur  de  l’observateur  : 

« Mon  frère  m’a  priée,  sur  votre  demande,  de  vous  envoyer 
le  récit  de  l’entrevue  que  j’eus  avec  lui,  à Montpellier,  après  la 
mort  de  notre  sœur  Hélène.  Selon  votre  désir  et  le  sien,  je 
viens,  malgré  l’amertume  de  souvenirs  aussi  douloureux,  vous 
apporter  mon  témoignage. 

« En  voyant  dans  la  rue  mon  frère,  qui  fut  le  premier  à me 
reconnaître,  malgré  mes  vêtements  de  deuil,  je  compris  qu’il 
ignorait  encore  la  mort  d’Hélène.  « Quel  malheur  nous  frappe 
« encore  ? » s’écria-t-il.  Apprenant  de  ma  bouche  la  mort  d’Hélène, 


il  me  serra  les  bras  avec  une  telle  violence  que  je  faillis  tomber 
à la  renverse  ; rentrée  à la  maison,  j’eus  à supporter  une  scène 
terrible.  Fou  de  colère,  mon  frère,  très  nerveux,  très  ardent, 
mais  très  bon  aussi,  me  maltraita  presque.  « Quelle  fatalité, 
« s’écriait-il,  quel  malheur  ! Oh  ! les  dépêches,  pourquoi  ne  les 
« ai-je  donc  pas  reçues?  » Et  il  frappait  violemment  la  table 
avec  les  deux  mains...  Coup  sur  coup,  il  avala  trois  grandes 
carafes  d’eau.  Un  moment,  je  le  crus  fou,  tellement  son  regard 
était  égaré... 

« Quand  il  eut  repris  ses  esprits,  quelques  heures  après,  il 
dit  : « Oh!  j’en  étais  sûr,  un  grand  malheur  devait  fondre  sur 
« moi.  » Il  me  raconta  alors  l’hallucination  qu’il  avait  éprouvée 
dans  la  nuit  du  23  au  24. 

« Thérèse  Noell.  » 

Ce  cas  d’apparition  paraît  être  du  même  ordre  que  celui  de 
Cicéron.  En  général,  on  nie  ce  genre  d’observations,  on  les 
attribue  à des  hallucinations  toutes  simples  qui,  par  une  coïnci- 
dence absolument  fortuite,  auraient  concordé  avec  des  événe- 
ments réels.  Certes,  le  hasard  est  parfois  bien  extraordinaire  ; 
mais  vraiment  serait-il  sage,  serait-il  logique,  serait-il  satisfai- 
sant de  lui  attribuer  de  pareilles  coïncidences?  Il  ne  le  semble 
pas.  Eclairons  notre  jugement  par  d’autres  exemples. 


Au  mois  de  septembre  de  l’année  1857,  le  capitaine  G...W..., 
du  6e  régiment  des  dragons  anglais,  partit  pour  les  Indes  afin  de 
rejoindre  son  régiment.  Sa  femme  resta  en  Angleterre;  elle 
demeurait  à Cambridge.  Dans  la  nuit  du  14  au  1 5 novembre  1857, 
vers  le  matin,  elle  rêva  qu’elle  voyait  son  mari  ayant  l’air  anxieux 
et  malade  ; après  quoi  elle  se  réveilla,  l’esprit  très  agité.  En 
ouvrant  les  yeux  elle  vit  de  nouveau  son  mari  debout  à côté  de 
son  lit.  Il  lui  apparut  en  uniforme,  les  mains  pressées  contre  la 
poitrine.  Ses  cheveux  étaient  en  désordre  et  sa  figure  très  pâle, 
ses  grands  yeux  noirs  la  regardaient  fixement,  et  il  avait  l’air  très 
excité.  Sa  bouche  était  contractée  d’une  façon  particulière,  comme 
cela  lui  arrivait  lorsqu’il  était  agité.  Elle  le  vit  avec  tous  les  dé- 
tails de  ses  vêtements,  et  aussi  distinctement  qu’elle  l’avait  jamais 
vu  durant  toute  sa  vie,  et  elle  se  rappela  avoir  vu  entre  ses  mains 
le  devant  de  sa  chemise  blanche,  qui  cependant  n’était  pas  taché 
de  sang.  Son  corps  semblait  se  pencher  en  avant  avec  un  air  de 
souffrance,  et  il  faisait  un  effort  pour  parler  ; mais  on  n’entendait 
aucun  son.  L’apparition  dura  une  minute  environ  et  s’évanouit. 

Sa  première  idée  fut  d’arriver  à se  rendre  compte  si  elle  était 


réellement  éveillée.  Elle  se  frotta  les  yeux  avec  le  drap  et  sentit 
qu’elle  le  touchait  réellement.  Son  petit  neveu  était  dans  son  lit, 
avec  elle;  elle  se  pencha  sur  cet  enfant  qui  dormait  et  elle  écouta 
sa  respiration.  Elle  en  entendit  distinctement  le  bruit,  et  elle  se 
rendit  compte  alors  que  ce  qu’elle  venait  de  voir  n’était  pas  un 
rêve.  Inutile  d’ajouter  qu’elle  ne  dormit  plus  cette  nuit-là. 

Le  matin  suivant,  elle  raconta  tout  ceci  à sa  mère,  et  elle 
exprima  la  conviction  que  le  capitaine  W...  était  tué  ou  dange- 
reusement blessé,  malgré  l’absence  de  taches  de  sang  sur  ses 
vêtements  qu’elle  avait  observés.  Elle  fut  tellement  impressionnée 
par  la  réalité  de  cette  apparition,  qu’elle  refusa,  à partir  de  ce 
moment,  toutes  les  invitations.  Une  jeune  amie  la  pressa,  quel- 
que temps  après,  d’aller  avec  elle  assister  à un  concert,  lui  rappe- 
lant qu’elle  avait  reçu  de  Malte,  envoyé  par  son  mari,  un  joli 
manteau  habillé  qu’elle  n’avait  pas  encore  porté.  Elle  refusa 
d’une  façon  absolue,  déclarant  que  ne  sachant  pas  si  elle  n’était 
point  déjà  veuve,  elle  ne  fréquenterait  aucun  lieu  mondain  jus- 
qu’à ce  qu’elle  eût  reçu  des  lettres  de  son  mari,  d’une  date  posté- 
rieure au  14  novembre. 

Le  télégramme  annonçant  le  triste  sort  du  capitaine  W... 
arriva  à Londres  au  mois  de  décembre.  Il  portait  que  le  capitaine 
avait  été  tué  devant  Lucknow,  le  i5  novembre. 

Cette  nouvelle,  donnée  par  un  journal  de  Londres,  attira 
l’attention  d’un  sollicitor,  M.  Wilkinson,  qui  était  chargé  des 
affaires  du  capitaine  W...  Quand,  plus  tard,  cette  personne  ren- 
contra la  veuve,  celle-ci  lui  dit  qu’elle  avait  été  absolument  pré- 
parée à recevoir  cette  triste  nouvelle;  mais  qu’elle  était  sûre  que 
son  mari  n’avait  pas  été  tué  le  i5  novembre,  car  il  lui  était 
apparu  dans  la  nuit  du  14  au  i5  dudit  mois  (*). 

Le  certificat  délivré  par  le  Ministre  de  la  guerre,  que  M.  Wil- 
kinson dut  se  procurer,  confirma  cependant  cette  date  du  télé- 
gramme. 

Les  affaires  en  restèrent  là  jusqu’en  mars  1 8 58 , époque  à 
laquelle  la  famille  du  capitaine  W...  reçut  une  lettre  datée  de 

(*)  La  différence  de  longitude  entre  Londres  et  Lucknow  est  d’en- 
viron cinq  heures  ; trois  ou  quatre  heures  du  matin  à Londres  corres- 
pondraient par  conséquent  à huit  ou  neuf  heures  à Lucknow.  Mais 
c’est  dans  l’après-midi  et  non  dans  la  matinée,  comme  on  le  verra 
dans  la  suite,  que  le  capitaine  W...  fut  tué.  Si  par  conséquent  il  était 
tombé  le  1 5,  l’apparition  se  serait  produite  plusieurs  heures  avant 
l’engagement  dans  lequel  il  avait  succombé,  alors  qu’il  était  encore 
vivant  et  bien  portant.  En  fait,  il  avait  été  mortellement  frappé  dix  ou 
douze  heures  avant  l’apparition. 
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Lucknow,  du  1 5 décembre  1 8 5 7 . Cette  lettre  l’informait  que  le 
capitaine  W...  avait  été  tué  à la  tête  de  son  escadron,  devant 
Lucknow,  non  pas  le  i5  novembre,  comme  l’avaient  dit  les 
dépêches,  mais  le  14  novembre,  dans  l’après-midi.  Le  signataire 
de  la  lettre  était  à côté  de  lui  quand  il  le  vit  tomber.  Un  . éclat 
d’obus  venait  de  le  frapper  et,  à partir  de  ce  moment,  il  ne  pro- 
nonça plus  une  parole.  Il  fut  enterré  à Dilkaoska,  et  une  croix  en 
bois  fut  érigée  sur  sa  tombe.  Les  initiales  G.  W.,  et  la  date  de  sa 
mort,  le  14  novembre  i85y,  furent  gravées  sur  cette  croix. 

Le  Ministère  de  la  guerre  finit  par  corriger  la  date,  mais  un 
an  seulement  après  la  mort.  M.  Wilkinson  ayant  eu  l’occasion  de 
demander  une  nouvelle  copie  du  certificat,  au  mois  d’avril  i85q, 
la  trouva  conçue  dans  les  mêmes  termes  que  la  précédente,  la 
date  du  14  novembre  seulement  avait  été  substituée  à celle 
du  1 5. 


Autre  cas  encore,  certifié  par  le  colonel  Wickham  et  rapporté 
par  sa  femme,  dans  les  termes  suivants  : 

« Un  mien  ami,  officier  dans  les  Highlanders,  avait  été  griève- 
ment blessé  au  genou,  à la  bataille  de  Tel-el-Kébir.  Sa  mère  était 
une  de  mes  grandes  amies,  et  lorsque  le  vaisseau  hôpital  le  Car- 
thage le  ramena  à Malte,  elle  m’envoya  à bord  pour  le  voir  et 
prendre  les  dispositions  pour  l’amener  à terre.  Lorsque  j’arrivai  à 
bord,  on  me  dit  qu’il  était  un  des  malades  les  plus  gravement 
atteints,  et  si  grièvement  blessé  que  l’on  considérait  comme  dan- 
gereux de  le  transporter  à l’hôpital  militaire,  et  lui,  ainsi  qu’un 
autre  officier  de  la  Garde  noire  étaient  restés  sur  le  navire.  Après 
bien  des  instances,  nous  obtînmes,  sa  mère  et  moi,  la  permission 
d’aller  le  visiter  et  le  soigner.  Le  pauvre  ami  était  si  mal  que  les 
médecins  pensaient  qu’il  mourrait  si  l’on  tentait  une  opération  et 
ils  ne  voulaient  pas  lui  amputer  la  jambe,  opération  qui  était  sa 
seule  chance  de  salut,  et  vraiment  le  seul  espoir  qu’ils  eussent  de 
lui  conserver  la  vie.  Sa  jambe  se  gangrenait,  mais  certaines  par- 
ties s’éliminaient,  et  comme  il  traînait  en  longueur,  tantôt  mieux, 
tantôt  plus  mal,  les  médecins  commençaient  à penser  que  peut- 
être  il  recouvrerait  un  certain  degré  de  santé,  bien  qu’il  dût  rester 
boiteux  toute  sa  vie  et  probablement  mourir  de  consomption. 

« La  nuit  du  4 janvier  1886,  aucun  changement  brusque  dans 
son  état  n’étant  prévu,  sa  mère  m’emmena  chez  elle,  pour  que  je 
prenne  une  nuit  de  repos,  car  j’étais  très  souffrante  et  n’avais  pas 
assez  de  santé  pour  supporter  d’aussi  longues  fatigues.  Il  était 
tombé  pendant  quelques  heures  dans  une  sorte  de  léthargie,  et  le 
médecin  avait  dit  que  se  trouvant  sous  l’influence  de  la  morphine, 
il  dormirait  probablement  jusqu’au  lendemain  matin.  Je  con- 
sentis à m’en  aller,  me  proposant  d’y  retourner  au  point  du  jour 
afin  qu’il  pût  me  trouver  près  de  lui  à son  réveil. 

« Vers  trois  heures  du  matin,  mon  fils  aîné  qui  couchait  dans 
ma  chambre  m’appela  en  criant  : « Maman,  maman,  voilà  M.  B.  » 
Je  me  levai  précipitamment  : c’était  absolument  vrai  ; la  forme  de 
M.  B...  flottait  dans  la  chambre  à peu  près  à un  demi-pied  du 
plancher  (om,  i5j,  et  il  disparut  à travers  la  fenêtre,  en  me  sou- 
riant. Il  était  en  toilette  de  nuit;  mais  chose  étrange,  le  pied 
malade,  dont  les  orteils  étaient  tombés  par  la  gangrène,  était, 
dans  cette  apparition,  exactement  comme  l’autre  pied. 

« Nous  l’avons  remarqué  en  même  temps,  mon  fils  et  moi. 

« Une  demi-heure  après  environ,  un  homme  vint  me  dire 
que  M.  B...  était  mort  à trois  heures.  J’allai  alors  vers  sa  mère 
qui  m’en  informa.  Elle  me  dit  qu’il  avait  repris  une  demi-cons- 
cience au  moment  de  sa  mort,  qu’il  sentait  ma  main  dans  la  sienne 
et  qu’il  la  serrait  en  même  temps  que  celle  de  l’ordonnance  resté 
près  de  lui  jusqu’au  dernier  moment.  Je  ne  me  suis  jamais  par- 
donné d’être  rentrée  chez  moi  cette  nuit-là.  » 

« Eugénie  Wickham.  » 

M.  Wickham  fils,  âgé  de  neuf  ans  au  moment  de  l’événement, 
a signé  comme  il  suit  : 

« Je  me  souviens  que  les  choses  se  sont  passées  comme  il  est 
dit  ci-dessus. 

« Edmond  Wickham.  » 


Le  mari  de  rnadame'Wickham,  lieutenant-colonel  de  l’artil- 
lerie royale,  écrit  qu’il  certifie  l’exactitude  de  ce  récit. 


Ce  sont  là  des  faits  d’observation.  Nous  pourrions  très  facile- 
ment les  multiplier,  mais  ce  serait  dépasser  le  cadre  de  cette 
étude,  et  puis  cent  observations  identiques  aux  précédentes  n’y 
ajouteraient  rien  ou  presque  rien.  La  seule  question  est  de  savoir 
si  l’on  doit  admettre  des  faits  de  cet  ordre.  Mais  quel  est  le 
moyen  de  s’y  refuser?  Douter  de  la  bonne  foi,  de  la  véracité  des 
narrateurs  ? Nous  n’en  avons  pas  le  droit,  étant  donnée  leur  par- 
faite honorabilité,  et  les  enquêtes  que  l’on  a pu  faire  en  un  grand 
nombre  de  cas  ayant  confirmé  de  tous  points  les  relations.  Traiter 
ces  coïncidences  de  fortuites  et  se  contenter  de  les  attribuer  au 
hasard  est  un  peu  léger  et  assurément  insuffisant.  Il  y en  a trop. 
Le  hasard  est  parfois  extraordinaire,  sans  doute;  mais  s’en  con- 
tenter n’est  pas  une  solution.  Il  nous  paraît  plus  sage,  plus  scien- 
tifique de  chercher  à nous  rendre  compte  de  ces  phénomènes  que 
de  les  nier  sans  examen. 

Les  expliquer  est  plus  difficile.  Comme  nous  le  disions  en 
commençant,  nos  sens  sont  imparfaits  et  trompeurs,  et  peut-être 
ne  nous  révéleront-ils  jamais  la  vraie  réalité,  ici  encore  moins 
qu’ailleurs.  Tout  ce  que  nous  pouvons  déjà  penser,  par  la  com- 
paraison des  différents  faits  du  même  ordre,  c’est  que  le  mourant 
ou  le  mort  ne  se  transporte  pas  du  tout  en  présence  de  l’observa- 
teur (nous  ne  parlons  pas  du  corps,  cela  va  sans  dire,  mais  de 
l’âme,  de  l’esprit,  du  principe  psychique),  et  qu’il  y a action  à 
distance  d'un  esprit  sur  un  autre.  On  peut  admettre  que  chacune 
de  nos  pensées  est  accompagnée  d’un  mouvement  atomique  céré- 
bral, et  c’est  du  reste  ce  qui  est  admis  par  les  physiologistes. 
Notre  force  psychique  donne  naissance  à un  mouvement  éthéré, 
qui  se  transmet  au  loin,  comme  toutes  les  vibrations  de  l’éther,  et 
devient  sensible  pour  les  cerveaux  en  harmonie  avec  le  nôtre.  La 
transformation  d’une  action  psychique  en  mouvement  éthéré,  et 
réciproquement,  peut  être  analogue  à celle  que  l’on  observe  dans 
le  téléphone,  où  la  plaque  réceptive,  identique  à la  plaque  d’en- 
voi, reconstitue  le  mouvement  sonore.  Cette  action  d’un  esprit 
sur  un  autre  se  manifeste  par  des  effets  très  variés,  parfois  par  la 
vision  complète  de  l’être,  parfois  par  l’audition  d’une  voix  con- 
nue, parfois  aussi  par  des  bruits  insolites,  des  apparences  de  bou- 
leversements de  meubles,  des  phénomènes  plus  ou  moins  bizarres. 
L’esprit  agit  sur  l’esprit,  comme  dans  le  cas  de  la  suggestion 
mentale  à distance. 

L’action  d’un  esprit  sur  un  autre,  à distance,  surtout  en  des 
circonstances  aussi  graves  que  celles  de  la  mort,  et  de  la  mort 
subite  en  particulier,  n’est  pas  plus  extraordinaire  que  celle  de 
l’aimant  sur  le  fer,  que  l’attraction  de  la  lune  sur  la  terre,  que  le 
transport  de  la  voix  humaine  par  l’électricité,  que  la  révélation  de 
la  constitution  chimique  d’une  étoile  par  l’analyse  de  sa  lumière, 
et  que  foutes  les  merveilles  de  la  science  contemporaine.  Seule- 
ment elle  est  d’un  ordre  plus  élevé  et  peut  nous  mettre  sur  la  voie 
de  la  connaissance  psychique  de  l’être  humain. 

L’explication  ne  sera  pas  la  même,  sans  doute,  pour  une 
appariton  de  mourant  ou  pour  une  de  mort.  Mais  nous  ne 
savons  rien  là-dessus.  Ne  nions  pas.  Observons,'  analysons, 
examinons. 

.Nul  ne  contestera  que  ce  qui  nous  intéresse  le  plus  dans. toute 
la  création,  c’est...  avouons-le...  c’est  nous-mêmes.  « Connais-toi 
toi-même  ! » disait  Socrate.  Depuis  des  milliers  d’années,  nous 
avons  appris  une  immense  quantité  de  choses,  excepté  celle  qui 
nous  intéresse  le  plus.  Il  semble  que  la  tendance  actuelle  de 
l’esprit  humain  soit  enfin  d’obéir  à la  maxime  socratique  et  de 
s’étudier  lui-même.  C’est  à ce  titre  que  nous  avons  voulu  pré- 
senter ici  à nos  lecteurs  l’une  des  faces  du  grand  problème,  et  non 
l’une  des  moins  curieuses. 

CAMILLE  FLAMMARION 

(Illustrations  de  Eugène  Grasset.) 
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UNE  RÉVOLUTION 

DANS  LA  TOILETTE 

! bien,  es-tu  prête,  enfin? 

— Voilà,  mon  ami,  cinq  minutes 
encore  ! 

— Mon  Dieu  que  les  femmes  sont 
longues  à s’habiller  ! » 

Tel  est  le  dialogue  qui  se  repro- 
duit quelques  milliers  de  fois  cha- 
que jour  dans  Paris.  Je  ne  fais  pas 
le  calcul  pour  la  province.  Ce  serait 
trop  long.  Je  passe  aussi  sur  les  ré- 
flexions quelquefois  trop  naturalis- 
tes du  mari  qui  trépigne  en  se  disant 
que  l’heure  se  passe,  qu’on  va  arriver  trop  tard,  et,  suivant  les 
cas,  manquer  le  train,  tomber  au  milieu  du  dîner  où  l’on  est 
attendu  ou  encore  arriver  après  le  premier  acte  de  la  pièce  que 
l’on  va  voir. 

C’est  qu’en  effet  nous  sommes  terriblement  longues  à nous 


Fig.  1.  — L’ancien  système  de  jupons  et  te  Pantalon-Cuirasse  (Breveté  S.  G.  D.  G.) 
de  madame  Le  Roy , 21,  boulevard  Montmartre . 

habiller,  nous  autres  femmes.  Nous  avons  tant  à faire  ! Ces  mes- 
sieurs, eux,  en  parlent  à leur  aise.  Ils  mettent  leur  pantalon,  leur 
cravate,  leur  gilet,  leur  habit  et  c’est  fait... 

Nous,  hélas,  après  l’ope'ration  difficile  du  corset  lace'  selon 
les  principes,  nous  avons  à mettre  d’abord  notre  pantalon,  — 
puis  le  jupon  de  dessous;  puis  encore  un  autre;  le  sous-jupe; 
enfin  la  robe  qu’il  faut  arranger  sur  le  tout...  Et  je  ne  parle  ici 
que  de  la  quintessence  de  la  toilette,  du  strict  nécessaire...  C’est 
déjà  beaucoup  pour  prendre  un  temps  infini. 

Eh  ! bien  que  diriez-vous,  mesdames,  si  on  vous  apprenait 
qu’on  vient  de  découvrir  un  moyen,  une  méthode,  un  procédé  — 
appelez  cela  comme  vous  voudrez  — pour  abréger  de  moitié,  des 
trois  quarts,  des  quatre  cinquièmes,  ce  temps  si  long  de  la  toilette, 
ce  travail  si  ardu,  si  difficile,  de  l’équilibre,  de  l’harmonie  du 
pantalon  et  des  jupons. 

Cela  va  peut-être  vous  sembler  une  utopie?  Toutes  les  grandes 
inventions  sont  comme  cela.  Et  c’est,  ne  vous  y trompez  pas, 
d’une  grande  invention  que  je  vais  vous  parler.  C’est  une  véritable 
révolution  dans  la  toilette. 


Cette  révolution  consiste  dans  la  création  du  « jupon-cuirasse»  : 
un  vêtement  dont  le  corsage  — qui  peut  se  mettre  dessus  ou 
dessous  le  corset  — et  le  jupon  de  dessous  ne  font  plus  qu’un  seul 
vêtement  et  un  seul  morceau-.  On  y remplace  en  effet  les  petits 
côtés  qui  forment  ordinairement  la  cambrure  de  la  taille  par  trois 
pinces  de  chaque  côté  du  buste  ; une  sous  la  poitrine,  une  sous 
le  bras  et  une  sous  l’omoplate. 

La  planche  n°  i fera  comprendre  facilement  le  système.  Vous 
y voyez  en  effet  la  femme  commençant  sa  toilette.  D’un  côté, 
l’ancien  système  avec  tous  les  jupons  étagés.  De  l’autre,  le  panta- 
lon adhérent  au  corsage  avec  les  deux  pinces  dont  nous  venons 
de  parler. 

L’inventeur  ajoute  à ces  pinces,  une  couture  au  milieu  du  dos, 
dans  le  cas  où  le  vêtement  devrait  s’ouvrir  devant,  pour  une  robe 
de  bal  par  exemple.  Mais  pour  les  usages  ordinaires,  pour  la  ville, 
pour  la  promenade,  pour  tous  les  cas  où  l’on  n’est  pas  obligée 
de  se  dégarnir,  le  vêtement  peut  se  fermer  complètement  devant 
et  s’attacher  derrière  par  un  boutonnage,  un  laçage  ou  un  agra- 
fage. 

Le  but  est  d’éviter  les  basques  du  cache-corset  que  l’on  porte 
souvent,  et  principalement  les  cordons  et  ceintures  du  jupon  de 
dessous.  Par  un  système  de  boutonnage,  laçage  ou  agrafage, 
tournant  autour  des  hanches,  l’on  peut  adapter  au  « jupon-cui- 
rasse » un  pantalon  en  dessous,  des  jupons  en  dessus,  sans 


FIG.  2.  — Le  jupon  Pantalon-Cuirasse  (Breveté  S.  G.  D.  G.)  de  madame  Le  Roy. 

21,  boulevard  Montmartre. 

qu’aucun  cordon,  aucune  ceinture  vienne  compliquer  et  encom- 
brer la  taille.  Le  second  dessin  vous  montre  la  cuirasse  mise, 
avec  le  pantalon  en  dessous  et  le  jupon  en  dessus,  le  tout  se 
mettant  d’un  seul  coup  et  allant  divinement  bien. 

Comme  vous  le  voyez,  c’est  une  économie  de  temps  colossale. 
J’ajouterai  qu’au  point  de  vue  de  l’élégance  on  n’a  aucune  perte  : 
au  contraire.  Tout  étant  harmonieusement  combiné  à l’avance, 
il  n’y  a plus  de  ces  tâtonnements  qui,  lorsqu’on  est  pressée,  ne 
réussissent  pas  toujours.  Double  avantage  dont  vous  serez  bien 
heureuses  de  profiter,  chères  lectrices,  aussitôt  que,  par  l’expé- 
rience, vous  aurez  pu  les  apprécier. 

Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  faire  observer  que  le  « jupon-cui- 
rasse » peut  se  faire  en  n’importe  quel  tissu.  C’est  une  question 
de  principe,  de  forme  : une  fois  le  principe  adopté,  le  vêtement 
peut  être  exécuté  en  batiste,  en  soie,  en  satin,  même  en  tricot. 
Il  est  applicable  à toutes  les  tailles,  à tous  les  âges.  Le  dessinateur 
vous  montre,  dans  son  troisième  croquis,  la  femme  complètement 
préparée,  avec  son  jeu  de  jupons  sur  elle.  Vous  voyez  comme 


faut  bien  quand  même  que  cela  tienne  et  c’est  quelquefois  into- 
lérable. 

Avec  le  « jupon-cuirasse  »,  aucun  de  ces  ennuis,  aucune  de  ces 
souffrances,  aucun  de  ces  inconvénients  n’existe  plus.  Il  sera 
donc  accepté  comme  une  invention  heureuse  par  tous  les  médecins 
qui  reconnaîtront  combien  il  est  essentiellement  hygie'nique. 

Par  ce  que  je  vous  ai  dit  en  commençant,  vous  avez  compris 
que  le  « jupon-cuirasse  » peut  se  faire  montant  pour  les  personnes 
qui  ont  l’habitude  de  se  couvrir  ou  décolleté  pour  celles  qui  vont 
au  bal.  Il  peut  être  à manches  longues  ou  courtes  ou  retenu  sim- 
plement par  une  étroite  épaulette.  Enfin,  il  peut  être  fait  en 
corselet  sans  rien  sur  les  épaules  et  retenu  par  trois  attaches  sur 
le  haut  du  corset.  Car,  nous  ne  supprimons  pas  le  corset,  au 
contraire,  toutes  les  fois  qu’il  n’y  a pas  empêchement  absolu  de 
le  porter.  Mais,  quand  on  a affaire  à des  personnes  souffrantes, 
à des  femmes  dans  un  des  cas  que  j’ai  décrit  plus  haut,  le  « jupon- 
cuirasse  » peut  remplacer  le  corset,  à la  condition  d’être  baleiné 
en  conséquence.  Il  deviendra  alors  « jupon-corset  ». 

La  partie  du  bas  de  ce  vêtement  à partir  des  hanches  qui,  dans 
le  cas  que  j’ai  expliqué  en  premier  lieu  est  jupon,  peut  encore  être 
remplacée  par  le  pantalon  et  le  vêtement  prend  le  nom  de  « pan- 
talon-cuirasse ». 

Toutes  les  combinaisons  du  « jupon-cuirasse  » restent  les 
mêmes  pour  ces  deux  modifications.  La  seule  différence  est  que 
lqg  jambes  du  pantalon  remplacent  la  partie  qui  fait  jupon. 

Il  est  peut-être  un  peu  difficile  de  bien  expliquer  tout  cela, 
même  avec  des  gravures.  Il  y a mille  petits  détails  qu’on  ne  peut 
comprendre,  dont  on  ne  peut  se  rendre  compte  qu’en  ayant  l’objet 
lui-même  sous  les  yeux.  C’est  pourquoi,  chères  lectrices,  je  vous 
engage  à aller  voir  l’inventeur,  Madame  Léon  Le  Roy,  21,  bou- 


Fig. 5.  — Toilette  habillée , modèle  de  madame  Le  Roy , 21,  boulevard  Montmartre. 

levard  Montmartre.  Dans  de  vastes  et  somptueux  salons,  admi- 
rablement aménagés,  elle  vous  montrera  tous  les  modèles  placés 
sur  des  mannequins;  elle  vous  expliquera  le  fonctionnement  en 
en  faisant  sous  vos  yeux  l’expérience.  Et  alors  vous  serez  conver- 
ties, comme  je  l’ai  été.  Couturière  de  premier  ordre,  couturière 
artiste,  Madame  Le  Roy  cherchait  depuis  longtemps  un  moyen 
de  donner  aux  toilettes  pleines  de  goût  qu’elle  exécute,  tout  le 
relief  qu’elles  méritent.  C’est  elle  qui  déjà  nous  a donné  le  jersey, 
ce  vêtement  qui  moule  si  adorablement  une  taille  bien  faite  et  en 
fait  ressortir  les  richesses  et  les  perfections.  Elle  a encore  fait 
faire  à la  toilette  féminine  bien  d’autres  progrès  que  je  ne  puis 
énumérer  ici.  Voici  enfin  le  dessin  d’une  de  ses  dernières  créations, 
costume  charmant  qui  peut  se  passer  de  toute  description,  car  son 
aspect  en  dit  assez.  Quand  vous  irez  chez  elle,  vous  verrez  encore 
bien  d’autres  merveilles. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  je  m’éloigne  de  mon  sujet  : le  « jupon- 
cuirasse  ».  C’est  de  lui  que  j’ai  voulu  vous  parler  et  pas  d’autre 
chose.  Je  vous  répète  en  terminant  ce  que  je  vous  ai  dit  au  début 
de  cet  article  : c’est  une  véritable  révolution  dans  l’art  de  s’habiller 
et  toutes  les  femmes  de  goût,  toutes  les  femmes  intelligentes  ne 
peuvent  manquer  de  se  rangerait  nouveau  parti.  C’est  le  progrès, 
et  en  matière  de  toilette,  comme  en  toute  autre,  il  faut  suivre  le 
progrès  ! 


c’est  coquet,  comme  cela  va  bien.  Elle-même  en  est  stupéfaite, 
ravie.  Vous  le  serez  comme  elle  quand  vous  aurez  essayé. 

Autre  remarque  qui  a bien  son  importance.  Le  « jupon-cui- 


Fig.  4.  — Dessous  de  fantaisie  pour  toilette  de  bal  et  soirée,  système  de  madame 
Le  Roy  (Breveté  S.  G.  D.  G.)  21,  boulevard  Montmartre. 

mettre  habituellement  de  corset  et  que  torturent  les  cordons 
serrés  autour  de  la  taille  pour  maintenir  le  pantalon  et  les  jupons. 
Elles  ont  beau  serrer  le  moins  possible  jupons  ou  ceintures,  il 


rasse  » n’est  pas  seulement  destiné  aux  élégantes  soucieuses  de  la 
finesse  de  leur  taille  et  de  l’harmonie  de  leur  toilette.  Il  est  pré- 
cieux pour  les  dames  convalescentes,  pour  celles  qui  sont  dans 
un  état  intéressant,  pour  les  personnes  âgées  qui  ne  peuvent  pas 


Dessous  de  fantaisie  pour  toilette  de  ville,  système  de  madame  Le  Roy, 
(Breveté  S.  G.  D.  G.)  21,  boulevard  Montmartre. 
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a jo  ant  à volonté,  m doigte  ordinaire,  ou  mécaniquement  à l’aide  de  cartons  perforés 


S.  G.  D.  G. 


Médaille  d’or.  Exposition  internat^  d’Edimbourg 

PARIS  — 


membre  du  jury,  hors  concours, 

12,  Boulevard  des  Italiens  et 


EXPOSITION  UNIVERSELLE  DE  1889  Médaille  d’or.  Exposition  internats  de  Toulouse. 
1,  Galerie  du  Baromètre  — PARIS 


PIANO  MÉCANIQUE,  7 octaves,  cadre  en  fer,  cordes  croisées,  le  grand  succès  de  l’Expo- 
sition Universelle  de  1889,  surprenant  par  ses  effets  de  musique  et  de  mécanisme, 

modèle  hauteur  125  centimètres.  Meuble  riche.  Fr 1 300 

Le  même,  hauteur  132  centimètres.  Très  beau  meuble.  Fr 1 500 


Harmonium  “ L EOLIEN  ” merveilleux  comme  instrument  et  comme  mécanisme,  finesse 
de  son  extraordinaire,  se  joue  mécaniquement  par  le  simple  mouvement  des  pieds  comme 
pour  le  jeu  à la  main.  L’exécution  de  la  musique  est  tout  à fait  artistique. 

Suivant  la  richesse  du  meuble  et  la  quantité  des  registres.  Fr 1,000  à 2 500 


Grand,  cinona:  de  moroeauz  de  m-u.siçru.e,  ouvertures  d'opéras,  naiisicruLe  sacrée,  cliansons,  quadrilles,  valses  polkas  etc 

ENVOI  DES  CATALOGUES  FRANCO  SUR  DEMANDE 

MAISON  DE  GROS  ET  D’EXPORTATION  : 20,  RUE  DE  PARADIS,  PARIS 


« LE  PIANO  MÉCANIQUE  » 


Librairies-Imprimeries  réunies  — Ancienne  Maison  QUANTIN 

May  et  Motteroz,  directeurs.  — Paris,  7,  rue  Saint-Benoît. 


OUVRAGES  DE  LUXE 


UN  CA.S  DE  RUPTURE 

Par  Alexandre  DUMAS  Fils 

Un  volume  petit  in- 4® 

Illustrations  en  taille-dcuoe  d’Eug.  Courboin. 


Prix  : sur  vélin 60  fr. 

| Prix  : sur  japon 120  fr. 

Emboîtage  vendu  à part 6 fr. 


LesiOcxemp.  sur  japon  ( 500  fr.  Vexemp.) 


LÀ  CONFESSION 
D’UN  ENFANT  DU  SIÈCLE 

Par  Alfred  de  MUSSET 

Un  volume  in-8°  Jésus,  avec  un 
PORTRAIT  MÉDAILLON 

10  Compositions  de  Jazet,  gravées  à l’eau- 
forte  par  Abot. 

C00  Ex.  numérotés  sur  hollande.  . 50  fr. 

Les  exemplaires  sur  japon  ( 100  fr.),  sont  entiè- 
rement épuisés. 


autour  de  paris 

Par  Louis  BARR0N 

Bead  volume  in-folio,  avec  couverture  en 
chromotypographie 


500 

Cartonné, 
Relié.  . . 


| cVaprès  nature  par 
■ Fraipont. 


25  fr. 
40  fr. 


LE  PALAIS  I)E  JUSTICE 
DE  PARIS 

SON  MONDE  ET  SES  MOEURS 
Par  la  Presse  judiciaire  parisienne. 
Préface  de  M.  Alexandre  Dumas. 
Magnifique  vol.  illustré  de  150  dessins  inédits. 
Broché.  ...  20  fr.  | Cartonne.  . 25  fr. 

Relié 30  fr. 


LA  TUNISIE 

PAYS  DE  PROTECTORAT  FRANÇAIS 

volume  in~4°  de  250  pages,  illast/'é  de  150  aquarelles  tirées  en  couleurs. 

Texte  et  dessins  d’après  nature,  par  CHARLES  LALLEMAND 

35  fr.  | Cartonné  ou  relié 45  fr- 


Broché. 


ÿ fes  autres  ouvrages,  consulter  le  Catalogue  complet  des  Nou- 
veautés d’Étrennes  1892,  qui  est  envoyé  franco  sur  demande. 


EMBLÈMES  & ATTRIBUTS 

POUR 

ARBRES  DE  NOËL 

H.  MALAQUIN 

Successeur  de  CORNAILLE  fils. 

5,  EUE  DU  PARC-EOYAL,  -A.  XJ  MARAIS 

PARIS 

Le  moment  approche  où  les  parents,  restés  fidèles  aux  vieilles  traditions, 
vont  songer  à Y Arbre  de  Noël , avec  ses  mille  petites  bougies,  ses  jouets  en 
guise  de  fruits,  ses  faveurs  roses  et  bleues,  et  son  étincellement  merveilleux. 

C’est  la  pièce  principale  de  la  fête  de  Noël;  son  choix  est  une  affaire 
sérieuse,  et  les  papas  ne  dédaignent  pas  de  s’en  occuper. 

Si  vous  voulez  être  sûrs  de  votre  effet  sur  les  jeunes  imaginations  de  vos 
bébés,  allez  au  Marais,  5.  rue  du  Parc-Royal  : la’Maison  H.  MALAQUIN 
vous  offrira  tout  ce  que  vous  pouvez  rêver  ; c’est  là  que  se  préparent  les 
Arbres  de  Noël  royaux  et  princiers  de  l’Europe,  aussi  bien  que  les  Noëls 
les  plus  modestes. 

ARBRES  DE  TOUTES  DIMENSIONS 

Enfants-Jésus  depuis  0 fr.  10  c.  jusqu’à  100  francs. 

Saintes -Vierges,  Pères  Noël,  Mages,  Bergers,  Anes, 
Bœufs,  Crèches,  Étables,  etc.,  etc. 


Librairie  Marpon  et  Flammarion,  E.  FLAMMARION,  Editeur,  26.  rue  Racine.  Paris. 

SUCCURSALES  : Galeries  de  l’Odéon  ; rue  Rotrou,  4;  rue  de  Vaugirard,  20;  boulevard  des  Italiens,  12; 
rue  Auber,  14  ; rue  Marengo,  2 ; boulevard  Saint-Martin,  3 ; rue  du  Faubourg  Saint-Honoré,  3;  à Versailles,  9,  rue  Satory  ; et  à Marseille,  34  rue  Paradis. 


ÉTRENNES  1892 


MARIE  ROBERT  HALT 


LE  JEUNE  THEODORE 

75  Illustrations  de  G.  LAUGÉE 

Un  volume  grand  in-8°  Jésus . 
ï : Broché.  . . . io  fr.  — Relié  toile,  tranches  dorées,  plaque 14  fr. 


LOUIS  BOUSSENARD 


LES  GRANDES  AVENTURES 

LE  DÉFILÉ  D’ENFER 

Illustrations  de  CLÉRICE 

XJ  dsl  volume  grand  in.- 8°  Jésus. 

Prix  : Broché 9 fr.  — Relie'  toile,  tranches  dore'es,  plaque ,3  fr 


BIBLIOTHÈQUE  CAMILLE  FLAMMARION 

7 volumes  grand,  in- 8°  illustrés 

L'ASTRONOMIE  POPULAIRE,  LES  ÉTOILES,  LES  TERRES  DU  CIEL,  LE  MONDE  AVANT  LA  CRÉATION,  LA  CRÉATION  DE  L'HOMME,  LES  PREMIÈRES  CIVILISATIONS,  IA  PHYSIQUE  POPULAIRE 

Chacun  do  ces  volumes  reliés,  tranches  dorées,  plaque  : 15  francs. 


BIBLIOTHÈQUE  HE  LA  JEUNESSE 

21  volumes  grand  in-S4  illustrés. 

LE  VICTOR  HUGO  DE  LA  JEUNESSE.  Heclçr  Malot,  PETITE  SŒUR.  Marie-Robert  HALT,  2 volumes. 

Berthe  Flammarion,  TROIS  ENFANTS  COURAGEUX.  LES  PLAGES  DE  FRANCE  ; Alphonse  Daudet,  LA  BELLE-NIVERNA1SE  ; Edgar  Monteil,  JEAN  LE  CONQUÉRANT; 

C.  Améro,  TOUR  DE  FRANCE  D’UN  PETIT  PARISIEN.  —Louis  BOUSSENARD,  9 volumes;  Louis  JACOLLIOT,  3 volumes. 

Chacun  de  ces  volumes  reliés,  tranches  dorées,  plaque,  13  francs. 


IMIise  en  vente  des  splendides  Éditions  JOUAUST  avec:  remise  de  50  o/0 


HENRY  HAVARD 

AUGUSTE  VITU 

L’ART  DANS  LA  MAISON 

Grammaire  de  l’ameublement 
Un  volume  grand  in-84  Jésus.  Illustré  par  nos  meilleurs 
artistes. 

50  Planches  hors  texte. 

— Relié,  amateur 32  fr. 

PARIS 

(ÉDITION  QUANTI  N ) 

5oo.  Dessins  d’après  nature  inédits. 

Un  volume  grand  in-44. 

Prix  : En  belle  raliure  spéciale 25  fr 

BIBLIOTHEQUE^  MINIATURE 

PAUL  ET  VIRGINIE 1 volume. 

FABLES  DE  LA  F0NTAIN3 2 volumes. 

MES  PRISONS,  illustré 1 volume. 

MANON  LESCAUT,  illustré 2 volumes. 

DAPHNIS  ET  CHLOÉ 1 volume. 

Chaque  volume  in-64,  broché.  ...  2 fr.  50 

En  belle  reliure  d’amateur 4 fr.  50 


PHILIPPE  GILLE 

UNE  PROMENADE  A VERSAILLES 

ET  AUX  ÎR1AN0NS 

(édition  bernard) 

40  <‘nu  r-fovtes  de  SADOUX 

Un  volume  in-i4  oblong.  Prix 60  fr. 

Tirage  numérote  sur  Japon  et  sur  Whatman. 
avec  doubles  suites  des  eaux-fortes.  Prix.  . . 200  fr. 


Envoi  franco  contre  mandats  et 

timbres-poste. 

600  Livres  & Albums 

COLLECTION 

HETZEL 

1 5 Ouvrages  Nouveaux 

Gamlèze,  L.  Biart,  pour  I histoire  naturelle  et  la  botanique;  Du  Temple,  pour  la 
physique,  la  mécanique;  Cahours  et  Riche,  pour  la  chimie;  Charles  Clémenl,  poul 
les  Beaux-Arts.  Dans  .les  lettres,  nous  trouvons  les  plus  grands  noms  : Victor  Hugo. 
Jules  Sandeau,  Alexandre  Dumas,  Ernest  Legouvé,  Stahl,  George  Sand,  Octave 
Feuillet,  Victor  de  Laprade,  Alphonse  Daudet,  Hector  Malot,  Erckmann - Chatrian, 
Samtme,  L.  Ulbach,  Ralisbonne,  U.  Muller,  André  Laurin,  Bentzon,  Blandv.  Desnovrrs, 
Boissonnas,  Gennevraye,  etc. 

C est  le  résultat  de  son  labeur  de  l’année  que  la  Librairie  Hetzel  offre  aujourd’hui 
en  une  seule  fois.  Nous  sommes  heureux  d’y  rencontrer  le  nom  du  regretté  Stahl.  No3 
nous  bornerons  à énumérer  les  quinze  nouveaux  livres  qui  ont  toutes  les  qualités 
requises  pour  figurer  dignement  dans  la  Collection  lietzel  : 

Mrs.  Bramcan.  par  Jules  Verne  ; les  Aventures  de  terre  et  mer , par  Mayne- 
Heid ; Les  Contes  de  l'oncle  Jacques,  par  P. -J.  Stahl; 
Axel  Lbersen  (La  vie  de  collège  en  Suède),  par  André 
Lauric;  Les  Adoptés  dît  Boisvallon , par  H.  Fauquez;  Un 
heureux  Malheur,  par  J.  Lerinont;  B tanche  lie  et  Capi- 
taine, par  J.  Anceau  ; Les  Joujoux  parlants,  par  C.  Le* 
monnier  ; Les  Exploits  de  Marie , par  P.  Perrault;  deux 
albums  en  noir  : Mademoiselle  Lili  à Paris , par  Frœlich; 
S ouvelles  petites  tragédies  enfantines , par  Froment;  et 
lieux  albums  en  couleurs  : le  Berger  ramoneur , par  Tinant, 
Robinson  Critsoé,  par  de  Lucht  ; enfin  les  deux  beaux 
\ol urnes  de  l’année  1891  du  Magasin  d' Éducation  et 
de  Récréation,  ce  vétéran  des  journaux  de  la  jeunesse, 
toujours  jeune,  malgré  scs  vingt-sept  ans  d’existence,  tou- 
jours attendu  impatiemment  par  ses  abonnés,  toujours 
digne  des  lauriers  que  lui  a décernés  l’Académie  française. 

Le  Catalogue  de  la  Collection  Hetzel,  outre  son  origi- 
nalité d execution  typographique,  est  intéressant  à parcourir, 
a plus  d un  point  de  vue.  Chacun  y retrouve  avec  plaisir  des 
noms,  des  titres  de  livres  qui  ont  fait  les  délices  de  sa 
jeunesse  et  qui  sont  chers  à la  mémoire.  — Quelle  plus  grande 
satisfaction  que  celle  de  faire  goûter  les  mêmes  joies  aux 
enfants  qui  nous  entourent. 

Un  des  critiques  les  plus  autorisés  en  la  matière 
apprécie  ainsi  la  Collection  Hetzel  : « Le  choix  ne  peut  s;/ 
faii  e que  du  bon  a l excellent  ».  Tel  est  notre  propre  sentiment  et  certainement  celui 
de  tous  ceux  qui  ont  été  à même  de  la  juger. 


Il  11e  iaut  pas  s'étonner  si  les  livres  de  la 
Collection  lietzel  se  maintiennent  constamment 
à la  tète  des  innombrables  publi- 
cations offertes  à la  jeunesse  et 
à l’enfance,  et  parmi  lesquelles 
il  est  si  difficile  de  faire  un 
choix  qui  ne  laisse  aucun  regret. 
Cette  Collection  Hetzel  est 
impeccable,  chacun  le  sait,  mais 
ce  qu’on  ignore,  c’est  pourquoi  elle  l’est.  Son  secret,  le 
voici  : l’éditeur  qui  l’a  fondée  s’est  voué  à son  œuvre, 
entièrement,  exclusivement.  Il  s’est  donné  un  bût,  l 'édu- 
cation par  la  lecture,  par  la 
récréation  et  tous  les  efforts 
de  cette  maison  ont,  sans  inter- 
ruption, depuis  tantôt  trente 
C,-  ans,  tendu  vers  ce  but. 

Aussi  connu  et  aimé  sous 
son  nom  d’écrivain,  Stahl.  que 
sous  son  nom  d’éditeur,  Hetzel, 
le  créateur  de  la  Bibliothèque 
d' Éducation  et  de  Récréation 
a su,  dès  la  première  heure, 
deviner  les  talents,  et  chose  non  moins  rare  et  difficile,  a 
su  les  amener  à se  laisser  conduire  dans  la  voie  qu’il  s’était 
tracée  à lui-même.  Cette  unité  de  direction  a eu  un  résultat 
merveilleux  non  seulement  pour  l'œuvre  elle-même,  mais 
pour  le  plus  grand  nombre  des  écrivains  qui,  probablement, 
s’ils  n’y  avaient  pas  été  invités,  forcés  en  quelque  sorte, 
n’auraient  pas  songé  à écrire  pour  la  jeunesse. 

C’est  ainsi  qu’est  né  ce  chef-d’œuvre  Y Histoire  d’une 
bouchée  de  pain,  de  Jean  Macé;  c’est  de  cette  façon  que 
Jules  Verne  a mis  en  action  sa  fertile  et  inépuisable  imagi- 
nation et  a créé  ces  Voyages  extraordinaires  qui  sont 
traduits  dans  toutes  les  langues  imaginables  et  lus  jusque 
dans  l’Extrême-Orient.  Le  plus  érudit  des  architectes 
modernes,  Viollet-le-Duc,  a mis  son  art  et  sa  science  à la  portée  des  jeunes  gens;  d’autres 
savants  ont  suivi  son  exemple  : Flammarion,  pour  l'astronomie;  Ed.  Grimard,  le  Docteur 


Le  conte  que  j’entreprends  ici  de  conter,  en  toute  et  naïve 
simplesse,  sans  essayer  d’en  clarifier  les  fantastiques  péri- 
péties ni  d’en  extraire  les  abstrus  symboles  au  filtre  et  dans 
l’alambic  de  la  science  moderne,  ce  conte,  d’où  me  vient-il? 
En  vérité,  et  de  la  meilleure  foi  du  monde,  et  avec  toute  la  bonne 
volonté  que  j’y  saurais  mettre , voilà  ce  qu’il  m’est  absolument 
impossible  de  vous  apprendre. 

Le  pays  de  Thiérache,  dont  sont  issus  mes  proches  aïeux, 
mi-partie  paysans,  mi-partie  vanniers,  les  uns  de  sang  celtique, 
les  autres  de  sang  bohémien,  est  un  pays  de  vieilles  légendes. 

Il  y a trente  et  quelques  années,  au  temps  où  j’étais  petit,  on 
les  y aimait  encore  passionnément,  ces  vieilles  légendes,  et  on 
se  plaisait  à en  égrener  le  merveilleux  rosaire,  tout  en  tressant  les 
éclisses  d’osier,  devant  les  grands  âtres  de  jadis,  devant  leur  belle 
flamme  au  bois,  éteinte  à présent,  hélas  ! pour  faire  place  à la 
noire  cuisinière  en  fonte,  bourrée  de  houille  et  ronflant  de  cha- 
leur lourde.  Combien  j’ai  eu  la  joie  d’en  entendre,  alors,  attentif 
et  tout  ensemble  presque  endormi,  dans  une  sorte  de  rêve  éveillé, 
l’imagination  grande  ouverte,  malgré  mes  yeux  à moitié  clos,  où 
le  bonhomme  Sommeil  tamisait  à travers  mes  cils  sa  cendre  fine  ! 
Dans  ma  cervelle  aussi  pénétrait  cette  cendre.  Mais  sous  la  grise 
poussière  couvent  toujours  les  tisons  allumés  alors  ; et  je  n’ai  qu’à 
souffler  dessus  pour  qu’ils  se  reprennent  à braisiller. 

Encore  plus  vagues,  sans  doute,  mais  non  pas  mortes  non 
plus,  je  ressuscite  de  même  les  fleurs  qui  servaient  de  grains  au 
rosaire  merveilleux,  les  fleurs  cueillies  et  respirées  par  tant  de 
générations  conteuses,  dont  je  suis  l’enfant.  L’arome  de  ces  fleurs, 
il  roule  dans  mes  veines.  Mes  plus  secrets  et  plus  inconscients 
instincts  sont  pétris  de  leur  pulpe  fanée.  Confusément  (mais  avec 
quelle  intensité  !)  je  le  sens.  Bien  sûr,  mères-grands  à la  veillée, 
vanniers  bavards  à l’ouvrage,  merlifiches  trimardant  au  roulis  des 
cantilènes  de  marche,  tous  mes  ancêtres  abolis  revivent  en  moi, 
évoqués  à mon  insu,  et  avec  eux  s’évoquent  et  revivent  leurs  songes 
que  je  continue  à songer.  Où  s’arrête  ma  mémoire  personnelle  ? 
Où  commence  leur  mémoire  obscure,  à eux?  Qui  me  le  dira? 

Tant  il  y a que,  souvent,  le  courant  de  mes  lointains  souve- 
nirs se  perd  au  lac  souterrain  de  ces  souvenirs  ataviques,  et  j’y 
flotte  à la  dérive.  Images,  sensations,  associations  d’idées,  paysages 
apparus,  histoires  se  déroulant  en  ingénieuse  ordonnance,  oui, 
même  cela,  je  deviens  incapable  de  discerner  si  je  l’invente  ou  si 
je  me  le  rappelle. 

Et  c’est  précisément  ce  qui  m’arrive  aujourd’hui,  à l’heure  de 


conter  ce  conte  qui  est  au  bout  de  ma  plume,  qui  a surgi  tout 
entier  à l’horizon  de  mon  esprit,  et  duquel  pourtant  je  n’ose  pas 
affirmer  que  je  suis  l’unique  auteur,  duquel  je  veux  encore  moins 
rendre  responsable  ma  grand’mère,  et  duquel  le  plus  sage  est  de 
dire  qu’il  doit  être  à la  fois  et  de  moi,  et  d’elle,  et  de  bien,  bien 
d’autres  aussi,  comme  d’ailleurs  tout  ce  que  nous  croyons  ima- 
giner, pauvres  poètes  que  nous  sommes  en  ces  jours  d’huma- 
nité décrépite  et  radoteuse,  dont  l’unique  besogne  consiste  désor- 
mais à ravauder  le  vieux  bas  de  ses  réminiscences,  heureuse 
quand  par  hasard  elle  y trouve  quelque  antique  monnaie  sonnant 
clair  le  bel  or  frappé  au  bon  coin  de  jadis. 


A la  plus  reculée  et  plus  mystérieuse  époque  de  ce  jadis, 
sous  le  règne  du  bon  Roi  qui  n’est  cité  dans  aucune  histoire, 
mais  qui  est  célébré  dans  toutes  les  chansons  populaires,  il  n’y 
avait  point  de  forêt  au  monde  pouvant  rivaliser  avec  la  forêt 
d’Ardenne,  pour  l’étendue,  l’épaisseur,  l’innombrable  végétation, 
et  plus  spécialement  pour  les  féeries  et  les  enchantements. 

Elle  était  si  grande,  si  profonde,  si  drue,  si  vierge,  si  impéné- 
trable, que  le  fameux  Renard-Sorcier,  ayant  osé  y entrer  un  jour 
pour  attraper  l’Oiseau-Mage  aux  trois  chansons,  n’avait  jamais 
su  y retrouver  son  chemin  pour  en  sortir,  à telles  enseignes  qu’il 
y est  toujours  et  y demeurera  probablement  jusqu’à  la  consom- 
mation des  siècles. 

Elle  était  si  fourmillante  d’esprits,  de  génies,  de  fées,  bien  ou 
malfaisants,  qu’on  y avait  chance  d’en  éveiller  immanquablement 
quelqu’un,  fût-ce  à prononcer  la  première  parole  venue,  de  n’im- 
porte quelle  langue.  Car  il  s’en  rencontrait  là  de  tous  les  pays,  et 
de  tous  les  temps,  et  de  tous  les  éléments  : Izeds  et  Jotes,  Emois 
et  Farfadets,  Ondines  et  Salamandres,  Sylphes  et  Péris,  Brow- 
nies et  Mantes,  et  Dracs,  et  Courils,  et  Lutins,  et  Gobelins,  et 
Gnomes,  et  Dwergars,  et  Mumies,  et  Trolls,  et  Cucufas,  et  de 
mille  autres  noms  encore,  Mires,  Servants,  Termagants,  Sulèves, 
Fades,  Cauquemares,  Empuses,  Elfes,  Korrigans,  Brucolaques, 
dont  la  liste  serait  interminable,  sans  compter  qu’il  y faudrait 
ajouter  la  nomenclature  de  toutes  les  cours  faisant  cortège  aux 
plus  illustres  souveraines  de  cet  univers  surnaturel,  Viviane, 
Urgèle,  Morgane,  Arie,  Mélandre,  Alcine,  Holda,  Titania,  Ur- 
gande  la  déconnue,  Habonde,  Féringuette  et  Mélusine  (veuillent 
me  pardonner  celles  qu’en  mon  ignorance  j’oublie  ! ) 

Et  que  nul  ne  s’étonne  ou  ne  plaisante  à voir  de  la  sorte  tant 


III.  26 


102 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


d’esprits,  génies  et  fées  si  divers,  connus  en  tant  de  contrées  diffé- 
rentes, en  tant  d’époques  ne  concordant  pas,  et  tous  réunis  dans 
la  seule  forêt  d’Ardenne,  sous  le  même  règne  du  bon  Roi  dont  je 
parle  ! Car  celui  qui  s’étonnerait  ou  plaisanterait  de  chose  à ce 
point  véritable,  serait  tout  simplement  un  pauvre  sot  et  un  mal 
instruit  n’ayant  jamais  ouï  dire  et  ne  pouvant  comprendre  que  la 
forêt  d’Ardenne  était  et  est  toujours  la  fantastique  forêt  éternelle, 
sans  limite  dans  la  durée  comme  dans  l’espace. 

A l’orée  de  cette  forêt  sont  donc  situés  tous  les  pays,  et  plus 
particulièrement  étaient  situées  toutes  les  provinces  appartenant 
au  royaume  du  bon  Roi,  et  plus  particulièrement  encore  les  deux 
Thiéraches,  comme  le  prouve  le  nom,  resté  à l’une  d’elles,  de 
Thiérache  ardennaise.  Que  cela  soit  noté  pour  l’édification  des 
savants  ! 

En  cette  Thiérache,  si  proche  d’une  telle  forêt,  les  châteaux 
étaient,  on  peut  le  penser,  bâtis  de  solides  murailles,  entou- 
rés de  fossés  profonds,  munis  d’un  donjon  très  haut  et  à triple 
enceinte,  et  protégés  contre  les  enchantements  non  seulement  par 
des  murailles,  des  fossés  et  un  donjon,  mais  aussi  et  surtout  par 
une  bonne  chapelle,  riche  de  quelque  sainte  et  efficace  relique. 
Or,  de  tous  les  châteaux  thiérachois,  nul,  assurément  ne  possé- 
dait murailles  plus  solides,  fossés  plus  profonds,  donjon  plus  haut, 
plus  épais  et  de  plus  sûre  enceinte,  ni  meilleure  chapelle,  ni  plus 
précieuse  relique,  que  le  château  de  la  Hourgnie-Saint-Elme-en- 
Saint-Elmois. 

Il  était  le  bien  nommé,  la  Hourgnie  ayant  là-bas  signifiance 
de  hérissonne;  car,  tel  que  la  brave  bête  aux  mille  piquots  pointus 
et  dardés,  il  n’offrait  guère  de  prise  à qui  aurait  voulu  l’assaillir, 
et  il  dressait  en  l’air  et  dans  son  pourtour  une  véritable  brous- 
saille de  clochetons,  flèches,  tourelles,  guérites,  poivrières,  cré- 
neaux, pignons,  contreforts  et  chevaux-de-frise,  où  les  nuages  se 
déchiraient  le  ventre  en  passant.  Et  non  moins  bien  nommé  de 
son  nom  de  Saint-Elme,  à cause  des  oriflammes  qui,  partout  à 
ses  faîtes,  se  tordaient  dans  le  vent  en  rouges  langues  claquantes 
cependant  qu’il  faisait  jour,  tandis  que,  durant  la  nuit,  y veillaient 
des  flammes  réelles,  échevelant  dans  l’ombre  leurs  aigrettes  d’or 
et  pareilles  aux  feux  Saint-Elme  dont  s’empanache  et  s’illumine 


la  pointe  des  mâts  parmi  les 

Oriflammes  et  flammes  flam- 
le  garder  des  maléfices  autant 
contres;  mais  des  premiers  sur- 
tout ; car,  à l’égard  des  attaques 
pouvant  surgir  par  moyens  na- 
turels, comme  surprises,  as- 
sauts, escalades,  il  n’avait  que 
peu  de  chose  à en  craindre,  per- 
ché qu’il  était  sur  le  plus  haut 
plateau  d’une  montagne  ardue, 
en  précipices  de  tous  les  côtés, 
sauf  un  seul,  et  celui-ci  n’ayant 
pour  attache  au  plateau  voisin 
qu’une  étroite  chaussée  coupée 
de  sept  ponts-levis,  sous  lesquels 
mugissait  un  torrent  avec  la  voix 
d’une  hydre  à sept  gueules. 

Les  ponts-levis  passés,  on 
se  trouvait  devant  un  porche 
massif  et  bas,  flanqué  de  deux 
tours  énormes  et  surplombé  par 
un  corps  de  garde  en  frontail 
de  mâchecoulis.  Impossible  de 
découvrir  autre  brèche  à la  mu- 
raille dont  se  couronnait  le  bord 
du  plateau,  muraille  qui  sem- 
blait avoir  pris  racine  dans  le 
roc  même  de  la  montagne,  ou 
plutôt  en  continuer  le  raide  et 
inexpugnable  à-pic.  Aussi  le 
chemin  de  ronde  et  le  parapet 
crénelé  qui  la  terminaient  par 
le  haut  avaient-ils  la  mine  de 
curieux  et  inutiles  ornements 
d’architecture,  où  quelque  in- 
génieux et  patient  tailleur  de 
pierre  s’était  amusé,  en  multi- 
pliant les  meurtrières,  guérites, 
angles  rentrants  et  sortants, 
poivrières  octogonales,  gar- 
gouilles tortes,  à sculpter  une 
dentelle  de  granit  pour  son  seul 
ébdttement  et  celui  des  oiseaux. 

A qui  aurait  pu  forcer  la 
porte  ou  sauter  (grâce  à quelles 
ailes  !)  par-dessus  ce  mur  d’en- 
ceinte, le  château  n’eût  pas  en- 
core appartenu.  Certes,  parmi 
tous  les  corps  de  logis  épars 


ténèbres  marines, 
boyaient  ainsi  pour 
que  des  malen- 


dans  la  grand’cour,  il  eût  pris  possession  des  étables,  des  écu- 
ries, des  poulaillers,  des  chenils  et  des  citernes,  à ras  du  sol. 
Mais  de  rudes  escaliers  barrés  de  herses  l’eussent  empêché  de 
gravir  aux  étages  supérieurs,  pour  pénétrer  dans  les  chambres 
en  voûtes. 

Et  comment  eût-il  connu  le  secret  des  trappes  menant  aux 
souterrains,  par  de  ténébreux  corridors  où  s’ouvraient  des 
chappechutes  en  oubliettes?  Et,  même  s’il  se  fût  emparé  des  corri- 
dors, et  des  souterrains,  et  des  escaliers,  et  de  tous  les  corps  de 
logis  épars  dans  la  grand’cour,  eût-il  pu  dire  que  le  château  était 
à lui?  Non  pas;  car  le  proverbe  a raison,  qui  chante  en  sages 
rimes  : 

Sans  donjon  tenir  château, 

C’est  sans  fève  avoir  gâteau. 


Et  il  eût  fallu  plus  que  des  forces  ou  des  ruses  humaines,  il 
eût  fallu  l’intervention  du  Diable  en  personne,  pour  prendre  le 
donjon  de  la  Hourgnie-Saint-Elme-en-Saint-Elmois. 

Sachez,  en  effet,  que  le  donjon  de  la  Hourgnie-Saint-Elme- 
en-Saint-Elmois  s’élevait,  au-dessus  du  plateau,  à quatre-vingt- 
dix  pieds  dans  les  airs,  que  la  maçonnerie  en  était  épaisse  de  cinq 
coudées  à la  moindre  épaisseur,  qu’il  était  revêtu  jusqu’au  mitan, 
par  le  bas,  d’une  seconde  bâtisse  formant  cuirasse  en  pierres  de 
taille  cimentées,  que  la  base  avait  pour  défense  un  fossé  circulaire 
large  de  trente  empans  et  profond  du  double,  que  les  planchers 
des  chambres  d’avant-combles  plongeaient  sous  la  provende  accu- 
mulée pour  un  an,  que  les  caves  recélaient  un  puits  de  source 
intarissable,  et  qu’enfin  la  chapelle  coiffait  d’une  sorte  de  heaume 
sacré  l’inaccessible  chef  du  donjon. 

Or  ce  proverbe-là  non  plus  n’a  pas  tort,  auquel  il  est  dit  : 

Cil  s’appuye  sur  un  jonc, 

Qui  sans  chapelle  a donjon. 

A supposer,  donc,  que  par  magie,  féerie  ou  diablerie,  on  fût 
arrivé  à mettre  le  pied  dans  le  donjon,  on  aurait  eu,  par  surcroît, 
à entrer  en  vainqueur  dans  la  chapelle,  pour  pouvoir  se  vanter  de 
tenir  tout  le  château.  Et,  ne  l’oubliez  pas,  aucune  chapelle  n’avait 
relique  plus  précieuse,  plus  uniquement  rare,  et  partant  plus  effi- 
cace, que  la  relique  conservée  dans  une  buire  de  diamant  au  châ- 
teau de  la  Hourgnie-Saint-Elme-en-Saint-Elmois. 

Aussi,  dans  le  château,  vivaient  en  sûreté  les  maîtres  et  les 
hôtes,  qu’il  est  temps  maintenant  de  vous  faire  connaître. 


Or,  d’hôtes,  il  n’y  en  avait  point,  sinon  d’invisi- 
bles. Car,  estimer  que  le  château  fût  vide  de  gens  d’armes 
et  de  varlets  et  de  serviteurs,  n’était -ce  pas 
déraisonnable,  en  cette  demeure  où  chaque 
matin  les  bannières  se  hissaient  à la  coupette 
des  toits,  parmi  les  fanfares  des 
olifants,  cors,  trompettes  et  sac- 
quebutes,  où  chaque  nuit  les 
bannières  étaient  remplacées 
par  des  pots  à résine  flam- 
boyants, où  les  cuisines  ron- 
flaient pour  préparer  les  deux 
larges  repas  quotidiens  réguliè- 
rement dressés  à dix  heures  et 
à six  heures  dans  la  grand’salle 
des  fêtes,  où  les  bêtes,  chevaux, 
bœufs,  vaches,  moutons,  co- 
chons, volailles  et  pigeonnailles 
prouvaient  en  leur  bonne  mine 
qu’on  les  pansait  et  nourrissait 
bravement,  où  l’on  pourvoyait 
enfin  à toutes  les  besognes  de 
la  vie  et  pour  une  nombreuse 
maison?  Mais,  d’autre  part, 
force  était  bien  de  confesser 
qu’à  toutes  ces  besognes  on  ne 
voyait  jamais  vaquer  en  chair 
et  en  os  personne.  Et  donc,  les 
hôtes  qui  vivaient  là  et  y rem- 
plissaient chacun  leur  devoir,  y 
étaient  sans  y être,  du  moins 
pour  les  yeux. 

11  ne  faudrait  pas  croire  ce- 
pendant que  ce  fût  là  un  habi- 
tacle d’esprits  ou  gobelins  venus 
de  la  forêt  d’Ardenne.  Honnêtes 
chrétiens  ils  étaient,  tous  ces 
fantômes  dénués  de  corps  appa- 
rent, et  ils  en  rendaient  témoi- 
gnage pieux  par  leur  assistance 
à la  messe  que  célébrait,  basse 
les  jours  de  la  semaine  et  grande 
le  dimanche,  un  chapelain  invi- 
sible comme  eux. 
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Et  c’était  merveille  d’ouïr  alors,  dans  la  chapelle  qui  semblait 
déserte,  le  dévotieux  murmure  des  oiaisons  pareil  au  ronron- 
nement d’une  fraîche  eau  courante,  le  dialogue  des  versets  et 
des  répons,  les  mouvements  rhythmés  par  le  claquoir,  et  surtout 
les  chants  de  gloire  ou  de  lamentation  des  hymnes  et  des  proses 
prenant  leur  essor  à pleines  ailes  sonores  dans  le  vent  que  souf- 
flaient les  orgues  en  traînées  de  thrènes  ou  en  triomphales  rafales. 
De  cette  merveille,  qu’eussent  aimé  à savourer  les  anges,  jouissait 
seul,  hélas!  le  plus  jeune  maître  de  céans,  sans  pouvoir  exprimer 
trois  fois  hélas!)  quelle  extase  en  éprouvait  son  cœur;  car  le 
pauvre  était  muet. 

Quant  à l’autre  maître,  le  bisaïeul  de  l’infortuné,  plus  infor- 
tuné encore  on  devait  le  dire  ; car  le  malheureux  était  sourd. 

Mais  la  plus  misérable  de  tout  le  château  était  certes  la  Mau- 
grabine  tenue  prisonnière  dans  le  cul  de  basse-fosse  le  plus  pro- 
fond du  donjon  ; car,  n’étant  pas  muette,  elle  n’avait  personne 
jamais  à qui  parler;  n’étant  pas  sourde,  elle  n’entendait  autour 
d'elle  que  l’éternel  silence  ; et  ses  yeux,  à force  de  regarder  la  nuit 
absolue,  avaient  acquis  une  telle  clairvoyance  qu’elle  en  était 
obsédée  et  occupait  tout  son  temps  à compter  les  fils  d’ombre 
dont  se  trame  en  nombre  infini  la  toile  d’araignée  des  ténèbres. 

Lejeune  seigneur,  Edme-Alain-Alban-Doctrové-Rosemond  de 
la  Hourgnie-Saint-Elme-en-Saint-Elmois,  marquis  de  basse  Thié- 
rache,  prince  des  deux  Ardennes,  roi  des  lies  Perdues,  et, 
nonobstant  tous  ces  titres  et  bien  d’autres,  encore  simple  écuyer 
du  Saint-Pleur,  était  un  damoisel  de  dix-huit  ans. 


Le  vieux  seigneur,  Huon-Hurtaud-Bruyn-Magde-Agrapal  de  la 
Hourgnie-Saint-Elme-en-Saint-Elmois,  marquis  de  Thiérache 
haute,  prince  d’Ardenne  qui  comprend  l’apanage  entier  des  treize 
Ardennes  sauf  deux,  roi  des  Iles  Retrouvées,  et,  par-dessus  tout, 
dernier  grand-maître  et  unique  chevalier  du  Saint-Pleur,  entrait 
dans  son  année  cent  et  unième. 


. 
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Touchant  la  Maugrabine,  nul  ne  pouvait  dire  son  âge,  et  elle- 
même  l’ignorait,  depuis  tant  et  tant  d’heures  qu’elle  était  assise 
dans  la  nuit,  à compter  les  fils  des  ténèbres  sans  jamais  arriver  au 
bout  du  compte;  et  son  nom  oublié  n’était  plus  connu  que  par 
l’Oiseau-Mage  aux  trois  chansons,  le  mystérieux  oiseau  envolé 
dans  la  forêt  des  Enchantements,  l’oiseau  après  lequel  court,  dans 
la  forêt,  le  Renard-Sorcier,  sans  pouvoir  l’attraper  ni  sortir  de  la 
forêt,  jusqu’à  la  consommation  des  siècles  probablement. 

Ce  qu’on  savait  d’elle,  en  revanche,  c’est  que  la  première  chan- 
son de  l’Oiseau-Mage,  chanson  fraîche  comme  l’éveil  de  l’aube 
en  avril,  avait  pour  refrain  ces  trois  vers  d’une  langue  abolie  : 
Nebul  gabral  zinioudzef  nabul 
Derzizolra  guem  nakiem  guibul 
Guem  mizi  nouz  lilit  zazo  zabul. 


Et,  bien  que  la  langue  fût  abolie,  on  s’accordait  à croire  que 
ces  trois  vers  signifiaient  : 

Vieille  triste  emprisonnée  jeune 
Reverdira,  pousse  printanière  toujours 
Pousse  avec  cœur  femme  enfant  vierge. 

Et  personne  ne  mettait  en  doute  que  cela  prouvait  l’éternelle 
jeunesse  de  la  Maugrabine,  malgré  tant  et  tant  d’heures  qu’elle 
avait  passées  à compter  dans  la  nuit  les  fils  des  ténèbres. 

D’autant  que  la  seconde  chanson  de  l’Oiseau-Mage  avait  été 
maintes  fois  ouïe  par  de  véridiques  ermites  qui  l’avaient  rappor- 
tée, et  que  sur  le  sens  de  cette  seconde  chanson  aucune  hésitation 
n’était  permise,  puisqu’elle  chantait,  celle-ci,  orgueilleuse  comme 
l’épanouissement  d’une  rose  de  juin,  et  en  clair  latin  liturgique  : 

Turri  flammâ  fiet  rima 
Et  postrema  semper  prima 
Apparebit  pulcherrima. 

De  quoi  n’importe  quel  escholier,  pourvu  qu’il  fût  clerc  un 
tantinet,  pouvait  donner  la  traduction  nette  ainsi  qu’il  suit  : 

Au  donjon  par  la  flamme  se  fera  fente 
Et  la  dernière  toujours  la  première 
Apparaîtra  la  plus  belle. 

Pour  ce  qui  est  de  sa  troisième  chanson,  l’Oiseau-Mage  devait 
la  chanter  en  une  langue  qui  n’était  pas  inventée  encore,  et  c’est 
seulement  au  refrain  de  cette  chanson  nouvelle  que  serait  enfin 
ressuscité  le  nom  mort  de  la  prisonnière. 

Ainsi,  du  moins,  racontait-on  les  choses  dans  les  pays  voisins 
du  château,  au  temps  où  régnait  le  bon  Roi,  et  sans  doute  à la 
cour  du  bon  Roi  lui-même.  Mais  d’y  aller  voir  et  s’enquérir  auprès 
du  vieux  seigneur  sourd  ou  du  jeune  seigneur  muet,  ç’eût  été  peine 
inutile.  Aussi  bien,  même  le  vieux  sachant  entendre  et  le  jeune 
parler,  on  n’en  eût  pas  couru  le  risque.  Car  il  était  avéré  qu’on  ne 
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pouvait  entrer  dans  le  château,  ni  tant  seulement  en  approcher 
d’une  lieue  de  France  à la  ronde,  sans  aussitôt  devenir  soi-même 
sourd  et  muet.  Et  donc  les  plus  hardis  chevaliers  des  environs 
et  le  bon  Roi  en  personne  préféraient  là-dessus  s’en  tenir  aux 
narrés  des  vilains,  lesquels  n’en  bavardaient  d’ailleurs  qu’à  voix 
basse,  le  soir,  chez  eux,  portes  et  vanternes  closes,  et  après 
s’être  signés  trois  fois. 

De  ces  narrés  confus,  dûment  mis  en  ordre  par  dom  Athana- 
sius,  chartrier  du  bon  Roi,  on  pouvait  toutefois  tirer  une  histoire 
assez  limpide  éclairant  l’origine  de  cette  étrange  maison  et  le  cas 
de  sa  Relique,  et  cela  comi 
ne  me  fault. 

Quand  le  Seigneur  Jésu 
repentant  et  charitable, 
que  bientôt  tous  deux  ils 
se  retrouveraient  en  Para- 
dis, le  premier  élu  du  Nou- 
veau-Testament, le  pauvre 
larron  sauvé,  versa  un 
pleur. 

Or,  de  même  qu'au 
pied  de  la  croix  divine  se 
désolaient  les  saintes 
femmes,  pareillement  se 
lamentait,  au  pied  de  la 
croix  larronique,  une 
femme  navrée  de  douleur, 
elle  aussi,  mais  non  point 
sainte,  et  au  contraire  la 
plus  démoniaque  des  dé- 
moniaques. C’était  la  maî- 
tresse du  larron,  sorcière 
et  fille  folle,  d'une  de  ces 
races  maudites  ayant  Cain 
pour  ancêtre,  comme  Sy- 
riennes, Philistines,  Égyp- 
tiennes et  Libyques,  ou, 
à tout  dire  en  un  mot, 

Muugrabines. 

Qui  avait  poussé  le  lar- 
ron à larroner,  sinon  le 
besoin  de  satisfaire  aux 
caprices  de  la  drôlesse , 
conseilleuse  de  péchés  et 
de  crimes?  Et  ainsi  c’est 
bien  pour  elle  qu’il  avait 
été  mis  en  croix,  le  pauvre 
homme,  et  qu’il  allait  y 
mourir. 

Mais  elle  ne  l'en  aimait 
que  plus  et  mieux,  et  vrai- 
ment beaucoup,  à sa  façon  ; 
car  il  ne  faut  pas  croire 
que  de  telles  créatures, 
pour  avoir  aimé  à tout  ve- 
nant, ne  sachent  pas  aimer 
une  fois  dans  leur  vie  avec 
la  plus  profonde  et  une 
parfaite  passion.  Et  cette 
fois-là,  au  cœur  de  la  Maugrabine,  était  venue.  Justice  doit  se 
rendre,  fût-ce  à qui  en  est  le  moins  digne.  Et,  justice  commande 
de  le  confesser,  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  lui-même  n’était  pas, 
pour  les  saintes  femmes  en  personne,  objet  de  dévote  adoration 
plus  dévotement  adoré  que  n’était  le  larron  par  la  Maugrabine. 

A quoi  il  est  équitable  aussi  d’ajouter  que  le  larron,  d’autre 
part,  choyait  la  mauvaise  fille  d’un  culte  idolâtrique.  Non  pas  à 
cause  de  son  corps  seulement,  qu’elle  avait  d’ailleurs  le  plus  beau 
du  monde,  étant  merveille  de  membres  gracieux,  et  de  face  délec- 
table (quoique  un  peu  bisette  en  sa  peau  couleur  de  citron  vert), 
et  de  chevelure  nonpareille,  aux  boucles  mi-partie  d’or  et  mi- 
partie  de  velours  ténébreux,  comme  si  elle  eût  été  coiffée  d’un 
gâteau  de  miel  grouillant  d’abeilles  noires.  Et  ce  n’était  pas  non 
plus  uniquement  pour  ses  yeux  qu’il  la  divinisait,  pour  ses  yeux 
extasiants,  si  doux  et  si  faux,  et  d’un  glauque  si  pâle,  qui  sem- 
blaient une  mer  infinie  et  sans  fond,  câline  et  tempétueuse,  à l’ho- 
rizon fleuri  de  nuages  féeriques  et  promettant  la  découverte  de 
voluptueux  et  toujours  nouveaux  archipels.  Mais  pour  son  cœur, 
autant  et  plus  encore,  elle  lui  était  religieusement  chère,  pour 
son  cœur  tendre,  de  sœur  caressante  et  de  mère  dévouée  jusqu’au 
martyre,  pour  ce  cœur  en  miséricorde  où  lui,  le  vagabond  las,  le 
révolté  meurtri,  le  gueux  méprisé,  le  triste,  le  proscrit,  le  déses- 
péré, l’infâme,  il  avait  enfin  trouvé  l’auberge  de  bon  repos,  le 
baume  à panser  ses  blessures,  le  bain  à laver  ses  souillures,  et 
encourageant  réconfort,  et  absolue  consolation,  et  l’estime  et 
l’orgueil  de  soi,  et  comme  une  patrie,  et  ce  réel  et  sublime  paradis 
sur  terre,  d’être  deux  qui  ne  font  qu’un. 

Et  sachez  de  plus  que,  sachant  tout  cela,  vous  ne  sauriez  rien 


encore  de  leur  amour,  si  vous  demeuriez  ignorants  de  ce  qui  me 
reste  à vous  en  dire;  c’est  que,  pour  arriver  jusqu’au  pied  de  la 
croix,  la  Maugrabine  avait  dû  écarter  les  soldats  en  criant  : 

« Si,  j’ai  droit  d’assister  à sa  mort  ! Si,  je  suis  de  sa  famille  ! 
Laissez-moi  passer  ! L’enfant  que  je  porte  est  son  enfant.  » 

Et  du  haut  de  sa  croix,  le  larron  supplicié  avait  vu,  en  effet,  . 
que  la  taille  de  la  Maugrabine  n’avait  point  son  ordinaire  sveltesse 
de  roseau  ; et  un  grand  flot  de  pitié,  de  respect,  et  d’amour  plus 
amoureux  que  tout  son  amour  d’antan,  lui  avait  bouleversé  le 
corps  et  l’âme. 

A ce  moment,  juste,  et 
non  à un  autre,  Notre  Sei- 
gneur venait  de  prononcer 
la  parole  d’élection.  A ce 
moment,  juste,  et  non  à 
un  autre,  le  larron  versa 
son  pleur.  Et  aussitôt,  il 
expira. 

Dans  la  gorgerette  de 
la  Maugrabine,  au  bout 
d’un  collier  en  perles  d’O- 
phir,  pendait  une  buire 
creusée  dans  un  diamant, 
si  précieuse  que  jamais  on 
n’avait  osé  y enclore  aucun 
parfum,  aucun  n’étant  as- 
sez rare  pour  flacon  tant 
miraculeux.  Au  petit  gou- 
lot de  la  buire  tomba  le 
pleur.  Et,  comme  tout  en 
cette  buire  devait  être  mi- 
racle, à peine  le  pleur  fut- 
il  tombé  dans  la  buire, 
que  la  buire  se  referma, 
tandis  que  Notre  Seigneur 
Jésus- Christ  murmurait 
doucement  : 

« Nulle  relique  ne  vaut 
et  ne  vaudra  plus  que  ce 
Saint-Pleur,  versé  en  té- 
moignage de  moi.  » 

Mais,  hautaine  et  fa- 
rouche , la  Maugrabine 
s’était  redressée  : 

« Tu  mens!  criait-elle. 
Ce  pleur  est  mien.  » 

Puis,  secouant  le  larron 
sur  sa  croix,  et  folle  de  ja- 
lousie : 

« Dis  qu’il  est  mien  ! 
Dis  qu’il  est  mien  ! » 

Le  larron  n’avait  point 
répondu  ; car  il  était  au 
Paradis  déjà  et  il  en  avait 
goûté  les  délices  qui  font 
tout  oublier. 

« O lâche , s’écria  la 
Maugrabine.  Si  tu  m’avais 
aimé  comme  je  t’aime,  tu 
ressusciterais  pour  affirmer  que  ce  pleur  est  mien.  » 

Et,  se  haussant  sur  les  pieds  du  crucifié,  le  colletant  de  ses  bras, 
elle  lui  mit  un  baiser  sur  les  lèvres,  puis  lui  cracha  au  visage. 

Tant  de  haine  prouvait  tant  d’amour,  que  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ  en  eut  compassion.  En  même  temps  il  entendait  le 
Diable  ricasser  dans  l’ombre  derrière  la  croix  et  grommeler  : 

« Qu’est-ce  de  vos  fidèles,  voyez,  au  prix  des  miens  ? » 

Et,  tant  pour  riposter  au  défi  du  Diable,  que  pour  donner  à la 
pécheresse  loisir  d’entrer  un  jour  en  repentance,  le  Christ  dit  : 

« Ce  bon  larron  a été  sauvé  par  moi  in  extremis;  quelques 
instants  seulement  il  a joui  de  mon  Paradis  ; mais,  quand  même, 
je  suis  sûr  que  toujours  il  en  préférera  les  joies  à toutes  autres. 
Je  permets  donc  qu’il  se  réincarne  en  ce  fils  de  lui  qui  va  naître, 
et  qui  ainsi  ne  sera  pas  son  fils,  mais  bien  lui-même,  et  que  tou- 
jours de  la  sorte  il  revive  en  la  suite  des  fils  qui  naîtront  de  ce 
fils,  jusqu’à  la  trente-deuxième  génération,  et  je  permets  aussi 
que  cette  femme  reste  pendant  ce  temps  à jamais  jeune,  belle 
et  vierge,  et  qu’elle  tâche  par  tous  les  moyens  à lui  faire  renier 
le  pleur  versé  pour  moi.  Mais,  en  revanche,  les  serviteurs  et 
amis  de  ces  trente-deux  générations  seront  conquis  au  Paradis 
avec  lui-même,  quand  il  y reviendra  au  bout  de  cette  épreuve. 

— Et  s’il  y succombe  ? insinua  le  Diable. 

— Alors,  répondit  Notre-Seigneur,  je  verrai  ce  que...  » 

Mais  en  cet  instant  l’heure  était  venue  d’accomplir  ce  qui  est 

relaté  dans  les  Ecritures,  si  bien  que  le  Diable  n’en  put  savoir 
plus  long  touchant  la  teneur  de  l’étrange  pari.  Les  conditions 
n’étaient  guère  à son  avantage.  Néanmoins  le  Diable  se  dit  : 

« Ce  n’est  pas  pour  rien  que  je  suis  nommé  le  Malin.  Arra- 
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cher  un  bienheureux  au  Paradis,  voilà  un  enjeu  qui  mérite  tout 
risque.  Bah  ! Trichera  bien  qui  trichera  le  dernier  ! » 

Et  il  cria  tope,  en  poussant  un  tonitruant  éclat  de  rire,  qui  fut 
la  cause,  non  rapportée  par  les  saints  Evangiles,  pourquoi  le  voile 
du  temple  se  déchira  en  deux. 

Apprenez  maintenant  que  la  Maugrabine,  tenue  prisonnière 
dans  le  donjon,  était  cette  même  Maugrabine  maîtresse  du  bon 
larron,  et  que  depuis  trente-deux  générations  révolues  c’était  ce 
bon  larron,  en  rupture  de  Paradis,  qui  revivait  sans  le  savoir  avec 
les  serviteurs  et  les  amis  des  trente-deux  générations,  fantômes  en 


de  même  qu’il  y avait  les  serviteurs  et  amis  invisibles  qui  étaient 
des  âmes  sans  corps,  il  y eût  aussi  un  mort  visible  qui  était  un 
corps  sans  âme  ? 

Ames  sans  corps,  et  corps  sans  âme,  et  âme  avec  corps  qui 
était  le  jeune  seigneur,  tous  furent  bien  étonnés  d’entendre,  une 
nuit,  un  peu  avant  la  mi-nuit,  retentir  un  chant  de  trompe  qui 
demandait  l’entrée  au  château. 

Celui  qui  soufflait  dans  cette  trompe  devait  avoir  des  pou- 
mons monstrueux  pour  souffler  si  fort.  Car  le  bruit  fut  tel  qu’il 
domina  le  vacarme  de  l’hydre  à sept  gueules,  et  qu’il  alla  d’écho  en 
écho  réveiller  tous  les  échos,  jusqu’aux  plus  lointains,  de  l’infinie 
forêt  d’Ardenne.  Et  l’on  eût  dit  que  c’était  la  forêt  elle-même 
qui  se  mettait  à pousser  un  éclat  de  rire  interminable. 

Plus  réveillés  encore,  si  c’est  possible,  que  tous  les  échos  de  la 
forêt,  furent  tous  les  hôtes  du  château,  par  cet  extraordinaire  appel 
de  trompe.  Les  serviteurs  invisibles  d’abord,  cela  va  sans  dire,  vu 
qu’ils  avaient  le  sommeil  très  léger.  Le  jeune  seigneur  presque 
aussitôt,  quoiqu’il  reposât  en  damoisel,  presque  en  enfant,  les 
poings  clos,  et  la  tête  sous  le  traversin.  La  Maugrabine  moins 
vite  ; car  c’est  de  son  rêve  les  yeux  ouverts  qu’il  la  fallait  secouer, 
de  son  rêve  absorbé  à compter  désespérément  les  fils  des  ténèbres; 
et  nul  n’ignore  que  les  dormeurs  les  plus  difficiles  à ressusciter 
sont  ceux  qui  dorment  sans  dormir.  Tout  de  même,  et  à tra- 
vers l’épaisseur  des  murailles,  et  sous  l’édredon  de  terre  qui 
recouvrait  l’oubliette,  le  chant  fut  si  aigu  et  si  pénétrant  que  la 
pauvre  folle  en  eut  comme  un  coup  de  marteau  sur  le  crâne  et 
comme  un  rouge  éclair  devant  ses  yeux,  qui  se  fermèrent  pour  la 


espérance  de  salut,  sous  et  à la  garde  du  Saint-Pleur,  au  mysté- 
rieux château  de  la  Hourgnie-Saint-Elme-en-Saint-Elmojs. 

Mais,  sans  doute,  on  ne  va  pas  manquer  de  m’arrêter  ici  pour 
me  demander  par  suite  de  quel  prodige  le  perpétuel  larron  pou- 
vait se  trouver  réincarné  à la  fois,  aujourd’hui,  dans  le  bisaïeul  et 
dans  l’arrière-petit-fils. 

Les  bonnes  gens  du  pays,  mères-grands  et  meneurs  de  veillées 
à légendes,  n’y  cherchaient  pas  tant  malice  et  se  contentaient  de 
répondre  que  le  vieux  était  bel  et  bien  trépassé,  quoiqu’il  eût 
l’air  de  vivre.  N’était-il  pas  tout  naturel  qu’en  ce  château  magique, 


prime  fois  depuis  tant  de  longues  années,  tandis  qu’elle  cessait 
enfin  de  compter  les  fils  des  ténèbres.  Mais  songez  combien  était 
surnaturel  ce  chant  de  trompe,  puisque  le  vieux  seigneur  lui- 
même,  le  centenaire,  le  mort,  le  sourd,  soudainement  se  trouva 
l’entendre  !...  Et  à tous  vint  cette  pensée  unique  : 

« C’est  sans  doute  la  trompette  du  Jugement  dernier.  » 

Sur  quoi  tous,  sauf  la  Maugrabine,  se  mirent  dévotement  en 
prière  et  à confesser  leurs  péchés  en  implorant  grâce  et  merci. 
Mais  elle,  toujours  hautaine  et  farouche  ainsi  qu’au  pied  de  la 
croix,  s’était  dressée  et  clamait  dans  l’ombre,  implacablement  : 

« Le  pleur  est  mien  ! Le  pleur  est  mien  ! » 

Cependant  le  chant  de  la  trompe  avait  recommencé;  et,  cette 
fois,  comme  on  n’avait  plus  l’ahurissement  du  réveil  en  sursaut,  on 
distinguait  fort  bien  que  ce  n’était  point  là  l’air  épouvantable  de 
l’Archange  sonnant  la  diane  aux  trépassés,  et  que  la  fanfare,  en 
clair  langage  d’olifant,  signifiait  seulement  la  venue  de  quelque 
chevalier  demandant  l'entrée  au  château.  Mais,  en  vérité,  l’Ar- 
change en  personne  n’eût  pas  plus  stupéfait  que  cet  étrange  che- 
valier qui  forçait  à s’esclaffer  de  rire  toute  la  forêt  d’Ardenne,  et 
qui  n’avait  pas  craint  d’arriver  jusqu'ici  malgré  la  malédiction 
menaçant  de  mutisme  et  surdité  quiconque  approchait  le  château 
d’une  lieue  à la  ronde. 

Or  celui-ci  sans  peur  avait  approché,  et  de  moins  d’une  lieue, 
puisqu’il  se  tenait  à l’autre  bord  du  torrent.  Et  il  faut  croire  que 
sa  folle  hardiesse  désenchantait  l’enchantement  et  faisait  mentir 
la  malédiction  ; car  si  ce  preux  était  sourd,  certes  il  n’était  point 
muet,  comme  il  le  prouva  par  ce  cri  rugi  à voix  de  tonnerre  : 
« Asile  ! Asile  ! Asile  ! » 

Jamais  personne  au  monde  n’avait  quêté  asile  sur  ce  ton  for- 
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midable.  La  haute  montagne  en  trembla,  elle-même  prise  de 
fièvre.  Et  pris  de  fièvre  pareillement  furent  les  hôtes  du  château, 
si  fort  que  l'on  entendit  les  âmes  sans  corps  claquer  des  dents. 

Avec  quelle  violence,  d’ailleurs,  fut  jeté  ce  cri,  on  en  jugera 
par  ce  seul  fait,  que  l’haleine  du  crieur  de'chaîna  dans  l’air  une 
bise  dont  s’éteignirent  à la  fois  les  septante-sept  flammes  allu- 
mées aux  septante-sept  phares  du  château. 

A ce  coup,  nul  ne  pouvait  plus  conserver  de  doute  sur  ce 
visiteur,  et  tout  le  monde  comprit  que  c’était  messer  Satanas. 

Vite,  vite,  le  jeune  seigneur  entraîna  l’aïeul  vers  la  chapelle, 
où  déjà  les  âmes  sans  corps  avaient  entonné  un  chant  d’exor- 
cisme, cependant  que  l’invisible  chapelain  brandissait  la  buire  en 
diamant  qui  contenait  le  Saint-Pleur.  Et  comme  c’était  merveille 
d’ouïr  à l’ordinaire,  dans  la  chapelle  d’apparence  déserte,  réson- 
ner les  hymnes,  c’était  merveille  plus  grande  encore,  cette  fois, 
de  voir,  dans  l’air  plein  de  ces  voix  aux  bouches  absentes,  là 
Relique  se  tenir  suspendue  ainsi  toute 


fleur  sans  tige,  bulle  de  clarté  flottant  parmi  les  vides  ténèbres. 

Tellement  vive  était  cette  clarté,  que  le  rayonnement  en  tra- 
versa murailles  et  planchers  jusqu’au  cul  de  basse  fosse  où  gisait 
la  Maugrabine,  à six-vingts  pieds  sous  terre.  Brusquement,  dans 
sa  nuit,  elle  aperçut  cette  coulée  de  jour. 

« Ah  ! s’écria-t-elle,  je  le  savais  bien,  qu’à  force  de  compter 
les  fils  j’arriverais  au  bout  de  la  toile.  Voici  que  l’obscurité  a pris 
fin.  J’y  vois  ! J’y  vois  ! » 

Et  non  seulement  cette  clarté  était  vive  à ce  point;  mais  aussi 
elle  était  comme  solide.  Car  la  Maugrabine,  ayant  vers  elle  tendu 
les  mains,  sentit  que  ses  doigts  s’y  agrippaient.  De  toutes  ses 
forces  elle  la  saisit  et  l’embrassa,  et  tenta  de  se  hisser  contre  elle 
ainsi  qu’elle  eût  fait -contre  un  mât  résistant.  Un  effort,  un  autre, 
un  autre  encore,  dans  l’angoisse  haletante,  avec  la  terreur  que 
cette  chose  de  rêve  tout  d’un  coup  vînt  à fuir  sous  elle,  à glisser,  à 
se  fondre  ! Mais  non,  non  ! O joie  ! O folie  ! Cela  tenait,  cela 
était  ; et  brave,  fougueuse,  le  cœur  battant  d’espoir,  les  nerfs  ten- 
dus de  bon  vouloir,  les  pieds  crispés,  les  genoux  serrés,  les  poi- 
gnets bandés,  tout  l’être  jaillissant  en  haut,  la  Maugrabine  se  mit 
à grimper  le  long  de  la  miraculeuse  colonne  de  lumière. 

Dans  la  chapelle,  le  chant  d’exorcisme  retentissait  toujours,  et 
toujours  le  chapelain  brandissait  la  sainte  Relique.  Toutefois,  à 
mesure  que  lentement  montait  la  Maugrabine,  lentement  aussi 
les  voix  perdaient  de  leur  sonorité,  et  lentement  s’abaissaient 


les  bras  du  chapelain,  comme  las  du  fardeau  qu’ils  portaient. 

« Hélas!  mes  frères,  murmura  soudain  sa  bouche  invisible,  je 
ne  sais  quelle  langueur  me  prend  et  quelle  force  mystérieuse  tire 
mes  bras  en  bas;  mais  je  suis  à bout;  je  n’en  puis  plus!  » 
Epuisé,  il  allait  lâcher  la  buire,  sous  le  poids  de  laquelle  il 
s’agenouillait  déjà,  et  qu’il  sentait  près  de  rouler  à terre  bientôt. 
Tous  les  chanteurs  invisibles,  éperdus,  firent  silence.  Le  jeune 
seigneur  tremblait.  Le  vieux  pleurait.  Et  voilà  qu’au  dehors  la 
voix  de  messer  Satanas,  aigre  et  méchante  maintenant,  et  avec  un 
bruit  de  plomb  fondu  qui  grésille,  glapissait  ironique  : 

« Ah!  ah!  où  sont-ils  donc  les  chevaliers  du  Saint-Pleur?  » 
Et  le  centenaire  répondit  en  sanglotant  : 

« Je  suis  le  dernier  et  je  suis  mort.  » 

Car  il  avait  entendu  la  parole  du  Diable,  perçante  comme  une 
vrille  de  feu,  même  à son  tympan  sourd  de  trépassé  ; mais  il  n’en- 
tendait point  celle  des  serviteurs  invisibles  qui  cependant  lui 
criaient  tous  à tue-tête  dans  les  oreilles  : 

« Armez  un  autre  chevalier,  vite,  vite  ! » 

Et  il  ne  comprenait  rien  aux  gestes  désespérés  du  muet  damoi- 
sel,  qui  devant  lui  se  prosternait,  et  d’une  mine  suppliante  lui 
demandait  l’investiture. 

Cependant  le  chapelain  s’inclinait  de  plus  en  plus  vers  le  sol  ; 
et  de  cela,  quoiqu  il  fût  invisible,  on  pouvait  clairement  juger, 
à regarder  la  buire  descendre  peu  à peu,  bulle  tout  à l’heure 
haut  flottante,  et  qui,  dans  un  instant,  loucherait  le  plancher  et 
peut-être  s’y  briserait. 

Ah  ! qu’elle  se  brisât,  n’était-ce  pas  l’infernal  espoir  de  messer 
Satanas?  Certes,  certes,  il  n’attendait  que  cela  pour  pénétrer  en 
vainqueur  dans  le  donjon!  Déjà,  sans  doute,  il  avait  franchi  les 
sept  ponts-levis  de  la  chaussée,  et  enfoncé  la  porte  massive  du 
château,  malgré  son  corps  de  garde  en  frontail  de  mâchecoulis, 
corps  de  garde  où  personne  ne  montait  plus  la  garde,  puisque 
tout  le  monde  s’était  réfugié  dans  la  chapelle  ! Déjà,  pour  sûr,  il 
était  au  milieu  de  .la  grand’cour,  devant  le  fossé  même  du  don- 
jon ! On  le  devinait  à sa  voix  plus  proche,  plus  insolente  aussi,  à 
cette  voix  qui  répétait  avec  des  crissements  d’huile  bouillante  : 

« Eh  ! eh  ! les  pauvres  chevaliers  du  Saint-Pleur  ! » 

Et,  la  buire  brisée,  la  Relique  profanée,  certainement  le  Saint- 
Pleur  s’évaporerait  en  rosée  vers  le  ciel,  tandis  que  dans  le  donjon 
sans  défense  monterait  l’horrible  voleur  d’âmes  qui,  d’un  coup, 
précipiterait  à la  damnation  éternelle  tous  les  serviteurs  et  tous 
les.  amis  et  tous  les  châtelains  passés  et  présents  de  la  Hourgnie- 
Saint-Elme-en-Saint-Elmois  ! 

Hélas!  il  comprenait  cela,  lui,  le  malheureux  damoisel,  et 
vaillant  il  était,  et  loyal,  et  pur,  et  ne  méritant  pas  l’enfer;  et 
pourtant  il  ne  pouvait  rien  là-contre.  Car  de  prendre  en  ses 
mains,  pour  la  garder  de  chute,  la  tant  précieuse  Relique,  il  savait 
bien  qu’il  n’en  avait  point  le  droit,  ni  même  la  faculté,  aucun 
vivant  n’y.  étant  admis  autre  qu’un  chevalier  du  Saint-Pleur;  et 
il  n’en  était  que  simple  écuyer  jusqu’à  son  année  vingt-et-unième, 
à moins  de  spéciale  investiture  in  extremis  ou  miraculaire. 


Mais  qu’est-ce,  je  vous  prie,  qu’un  miracle  de  plus,  en  cette 
histoire  ? Et  si  vous  avez  cru  aux  précédents,  aurez-vous  donc 
grand’peine  à croire  encore  en  ce  nouveau  que  je  vais  vous  dire? 
Non.  pas,  m’est  avis;  et  vous  devez  être  étonnés  seulement  que 
celui-ci  ait  tant  tardé  à se  produire.  C’est  de  quoi  s’étonnait  lui- 
même  le  damoisel,  tellement  vive  et  profonde  était  sa  foi  ! Mais 
il  trouva  toute  naturelle,  comme  vous  la  trouverez  sans  doute, 
l’intervention  divine  qui  fit  alors  sortir  des  orgues  une  grave  et 
fière  mélodie  prononçant  ces  paroles  : 

.«  Edme-Alain-Alban-Doctrové-Rosemond  de  la  Hourgnie- 
Saint-Elme-en-Saint-Elmois,  marquis  de  basse  Thiérache,  prince 
des  deux  Ardennes,  roi  des  Iles  Perdues,  au  nom  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  je  t’arme  chevalier  du  Saint-Pleur.  » 

Au  même  instant,  deux  éperons  fleurirent  comme  des  boutons 
d’or  aux  talons  du  damoisel;  à son  poing  droit,  raide  et  d’un 
seul  jet  une  longue  épée  poussa  comme  un  glaïeul  ; et  dans  sa 
main  gauche,  placée  sur  son  cœur,  vint  se  poser  comme  un 
oiseau  de  flamme  la  buire  en  diamant  qui  le  cuirassa  de  clarté. 

A présent  il  se  savait  fort.  La  buire  étant  très  lourde,  et  le 
tirant  en  bas  ainsi  que  tout  à l’heure  le  chapelain,  il  pensa  : 

« C’est  là  un  avertissement  du  ciel.  On  veut  que  je  les 
gagne,  mes  éperons  de  chevalier,  et  que  j’aille  affronter  le  Diable 
face  à face.  Allons-y  ! Allons  où  me  conduit  le  Saint-Pleur  ! » 
Et,  l’épée  haute,  les  éperons  sonnant,  il  descendit  l’escalier  du 
donjon  pour  marcher  au-devant  de  l’ennemi,  tandis  que  le  long 
de  la  colonne  lumineuse,  toujours  jaillissante  de  la  buire,  conti- 
nuait à grimper  de  dessous  terre  la  Maugrabine,  infatiguée,  infa- 
tigable, d’autant  plus  ardente  maintenant  qu’elle  se  sentait  gravir 
vers  le  cœur  même  de  son  bien-aimé. 

Lui  descendant,  elle  montant,  ils  arrivèrent  ensemble  et  se 
joignirent  au  rez-de-chaussée  du  donjon.  Elle  s’était,  d’un  der- 
nier effort,  comme  élancée  hors  du  sol  et  accrochée  au  cou  du 
damoisel,  s’y  suspendant  de  ses  deux  bras,  et  sa  tête  lasse  reposée 
sur  la  poitrine  où  flamboyait  la  Relique.  Mais  lui,  il  ne  la  vit  pas, 
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ne  la  sentit  pas  non  plus.  Il  lui 
sembla  seulement  que  le  poids 
du  Saint-Pleur  était  devenu  très 
léger,  et  qu’il  tenait  à la  main 
une  rose  sur  laquelle  dormait 
un  papillon.  De  regards  et  d’at- 
tention consciente,  il  n’en  avait 
que  pour  le  prodigieux  spectacle 
surgi  devant  ses  yeux  hagards. 

La  porte  du  donjon  était 
grande  ouverte,  le  pont-levis 
baissé,  et  la  cour  du  château 
grouillait  d’une  foule  compacte, 
aux  types  et  aux  costumes  les 
plus  divers.  Il  y avait  des  larrons 
juifs,  crochus  de  nez,  chevelurés 
en  vrilles  noires  ; des  matelots 
grecs,  larges  de  dos,  fins  de 
taille,  à demi  nus  et  barbouillés 
de  goudron;  des  Romains  rasés, 
chauves,  drapés  dans  leurs  to- 
ges ; de  rudes  Barbares,  longues 
moustaches  pendantes  et  jaunes, 
corps  énormes  vêtus  en  peaux 
de  bêtes;  des  chevaliers  errants 
aux  armures  ténébreuses  ; des 
seigneurs  haut  empanachés  et 
habillés  de  couleurs  éclatantes  ; 
des  pages  en  soie  et  velours;  des 
barons  en  fer  ; des  abbés  mitrés  ; 
des  chapelains  sous  de  raides 
dalmatiques  ; des  vachers  et  des 
porchers  hirsutes,  en  sayons  de 
bure  et  braies  de  toile;  des  ma- 
jordomes écussonne's  d’armoi- 
ries; des  chartriers,  l’écritoire 
à la  ceinture  ; des  mires  barbus, 
coiffés  de  toques  carrées  ; des 
varlets  aux  jambes  de  ton  dis- 
parate; des  cuisiniers  tout  en 
blanc;  des  tourmenteurs  tout  en 
rouge  ; des  nains  et  des  fols  ba- 
riolés ; des  fauconniers,  l’oysel 
au  poing  ; des  enfants  de  chœur 
pareils  à des  coquelicots  sur 
lesquels  il  aurait  neigé  ; des  as- 
trologues en  robes  zodiacales, 
et  casqués  d’un  éteignoir  ; des 
moines  blancs  et  bruns  qui  sem- 
blaient de  vivantes  cloches  en 
argent  ou  en  bronze  ; des  son- 
neurs d’olifant  aux  joues  comme 
des  outres;  de  pâles  mitrons, les 
joues  creuses;  des  chantres  pan- 
sus et  la  trogne  enluminée  de  ver- 
millon septembral;  des  mimes  glabres,  grimaçant  ainsi  que 
singes;  des  trouvères  maigres,  caquetant  ainsi  que  perroquets; 
des  jongleurs  à la  bouche  lippue  plus  éculée  que  celle  des  gar- 
gouilles, cracheuses  d’eau  torrentielle;  des  palefreniers  brutaux; 
des  chambellans  polis  ; des  argentiers  clignant  de  l’œil  et  pesant 
de  la  monnaie  à faux  poids;  des  forgerons  en  tablier  de  cuir;  des 
bouchers  qui  avaient  l’air  de  s’être  roulés  dans  un  écrasis  de  frai- 
ses ; des  veneurs  menant  couples  de  chiens  en  laisse  ; des  écuyers 
en  train  de  harnacher  et  caparaçonner  leurs  chevaux;  des  musards 
ne  faisant  rien  sinon  regarder  les  autres;  des  gens  d’armes  à 
muffle  de  dogue  ; des  gens  de  loi  à museau  de  fouine  ; des  gens 
d’église  à mine  béate  de  chat  qui  dort;  des  mendiants  et  gueux 
de  l’hostière,  les  uns  doux  et  bêlant  en  agneaux  qu’on  égorge,  les 
autres  farouches  et  avec  des  yeux  de  loup  pris  au  piège;  et  enfin 
des  hommes  de  tous  les  temps  et  de  plusieurs  pays,  depuis  l’an 
un  jusqu’à  ce  jour,  et  depuis  la  Judée  jusqu’à  la  Thiérache,  en 
passant  par  la  Grèce,  Rome,  les  Barbares,  l’empire  de  Charlemagne 
et  la  légendaire  féodalité  d’Ardenne  ; des  hommes  de  tous  les  états  à 
peu  près,  et  de  toutes  les  figures  et  de  tous  les  poils,  grands,  petits, 
gros,  menus,  forts,  débiles,  basanés,  roses,  rougeauds,  blêmes,  bis, 
blafards,  noirs,  châtains,  blonds,  fauves,  roux,  et  portant  toutes  les 
étoffes  de  toutes  les  nuances,  comme  si  on  leur  eût  distribué  pour 
garde-robe  l’arc-en-ciel  déchiqueté,  et  la  lune,  et  le  soleil,  et  aussi 
la  nuit  et  la  brume;  et  tout  cela  pêle-mêle,  sans  distinction  d’âge, 
de  contrée  ni  d’époque  ; tout  cela  dans  ce  petit  espace  de  la  grande 
cour,  où  ils  tourbillonnaient,  fourmilière  multiforme  et  multi- 
colore, ayant  au-dessus  d’eux,  dans  le  firmament  éclairé  par  une 
lueur  d’Apocalypse,  un  nuage  qui  flottait  en  forme  de  bande- 
role, avec  cette  inscription  d’une  ligne  onduleuse  et  serpentine  : 

Cy  oont  Ico  ocrvitcurs  et  ampo  dco  pppi)  générations. 

Combien  de  temps  le  damoisel  demeura-t-il  à contempler  ce 


tableau  ? Lui-même  n’aurait  su 
le  dire.  Et  sans  doute  il  y serait 
encore  à l’admirer,  s’il  n’eût 
été  réveillé  de  sa  vision  par  ces 
paroles  que  proféra  le  diable  : 

« Les  trente-deux  générations 
sont  révolues,  en  effet,  et  c’est  à 
présent  que  nous  allons  rire.  » 
Et  il  se  mit  à rire,  comme 
il  l’annonçait,  le  mauvais  rieur, 
mais,  cette  fois,  d’un  rire  dis- 
cret et  quasi  lointain,  et  vraiment 
agréableàentendre,  caril  ressem- 
blait au  tireli  trillé  d’une  alouette 
planant  très  haut,  invisible  dans 
les  profondeurs  de  l’azur. 

Ce  n’est  pas  dans  l’azur,  pour- 
tant, que  le  damoisel  essaya  de 
chercher  quelle  bouche  avait 
flûté  ce  rire.  Car,  en  même  temps 
qu’il  l’avait  ouï  tomber  de  là- 
haut,  il  était  sûr  de  l’entendre 
encore  grisoller  ici,  très  près, 
tout  près,  d’où  il  paraissait  fuser 
en  montant,  comme  si  l’alouette 
ne  planait  pas  dans  le  ciel,  et  y 
envoyait  seulement  l’écho  de 
son  tireli,  et  comme  s’il  la  por- 
tait, trillant  de  la  gorge  et  des 
ailes,  dans  son  propre  cœur. 
C’est  donc  en  bas  qu’il  regarda, 
et  alors,  enfin,  il  la  vit,  la  Mau- 
grabine  ! 

Elle  ne  riait  point,  elle,  tou- 
tefois; et  de  ses  lèvres,  entrou- 
vertes doucement,  ne  s’était 
certes  pas  essorée  cette  alouette. 
Tout  son  visage,  qu’elle  avait 
relevé  et  tourné  vers  lui,  souriait 
sans  doute  ; mais  d’une  extase 
absolument  silencieuse. 

Et  il  l’admira  si  fort,  qu’il  en 
cessa  d’apercevoir,  auprès  de  ce 
visage  radieux,  la  radieuse  Re- 
lique, devenue  pour  lui  chose 
terne. 

Il  admira  ce  front  d’un  grain 
plus  uni  que  celui  d’un  marbre 
ambré  par  le  soleil  ou  que  celui 
d’un  cuivre  patiné  de  sinople, 
ce  petit  front  bas,  étroit  et  bom- 
bé, sur  lequel  tant  d’années 
avaient  roulé  leur  flux  et  leur 
reflux,  sans  y laisser  plus  de  tra- 
ces que  l’Océan  n’en  laisse  au 
galet  poli  par  les  baisers  des  vagues. 

Il  admira  ces  joues  à la  peau  de  citron  vert,  fruits  délicieux 
où  semblaient  à la  fois  s’éveiller  les  plus  fraîches  pousses  d’avril 
et  s’endormir  les  plus  mélancoliques  feuilles  mortes  d’automne. 

Il  admira  cette  bouche  mi-close,  telle  qu’une  rose  fanée  en 
bouton,  aux  pétales  froncés,  d’une  pourpre  blêmie,  que  glaçait 
de  reflets  bleuâtres  la  clarté  nacrée  des  dents,  pâles  opales. 

Il  admira  cette  chevelure  étrange  dont  s’encadrait  la  face  en 
un  cadre  d’or  et  de  velours,  cette  chevelure  lourde  et  bouclée, 
ténébreuse  et  lumineuse,  en  brouillard  traversé  de  fauves  fulgu- 
rations, en  nuit  phosphorée  de  fugitives  aurores  jaunes,  cette 
chevelure  animée,  bougeante,  vivante,  faite  d’abeilles  au  corselet 
noir  nouant  et  dénouant  leurs  grappes  dans  un  gâteau  de  miel, 
chaud  et  parfumé,  qui  grisait  l’odorat  et  appelait  la  morsure 

Il  admira  surtout,  et  bientôt  uniquement,  ces  yeux  où  le 
visage  entier  se  résumait,  pour  ainsi  dire;  car  leurs  regards 
avaient  tout  ensemble  la  dureté  froide  du  marbre  et  le  mordoré 
du  soleil  dont  le  marbre  attiédit  son  ambre,  et  le  roux  vert-de- 
grisé  du  cuivre,  et  l’acidité  du  citron,  et  le  sucre  du  miel,  et  la  mate 
obscurité  du  velours,  et  l’aiguillon  de  l’abeille,  et  le  charme  triste 
et  tendre  des  roses  fanées,  et  la  pâleur  chatoyante  de  l’opale,  et 
l’avril,  et  l’automne,  et  la  nuit,  et  l’aurore,  et  le  brouillard,  et 
l’éclair,  et  bien  d’autres  choses  encore,  dans  leur  glauque  profon- 
deur, transparente,  fausse  et  douce,  irisée,  changeante,  infinie, 
indéfinissable,  comparable  seulement  à une  mer  dont  l’horizon 
est  fleuri  de  nuages  féeriques  et  promet  la  découverte  de  volup- 
tueux et  toujours  nouveaux  archipels. 

Et  dans  ces  yeux,  qui  alors  étaient  noyés  d’extase,  il  se  noya, 
extasié  lui  aussi,  ne  voyant  plus  qu’elle,  abîmé  en  elle. 

Vainement  la  foule  grouillante  des  serviteurs  et  des  amis  lui 
criait,  en  toutes  les  langues  qu’ils  avaient  parlées  jadis,  de  pren- 
dre garde.  Il  n’écoutait  rien,  n’entendait  même  pas.  Vainement  le 
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vieux  seigneur,  avec  sa  voix  de  sourd,  lui  hurlait  à l’oreille  : 
« Fils  ! fils  ! as-tu  donc  perdu  l’ouïe  plus  que  moi-même?  Ne 
regarde  point  en  bas  ! Regarde  devant  toi  ! Regarde  ! » 

Il  ne  voulait,  lui,  regarder  que  ces  yeux  ; et  les  paroles  du  vieux 
lui  bourdonnaient  à l’ouïe  ainsi  qu’un  vague  murmure,  dont  il 
ne  saisissait  pas,  et  ne  cherchait  pas  à saisir,  le  sens  inutile. 

Ainsi  qu’un  vague  murmure  aussi,  très  vague  et  sans  impor- 
tance aucune,  il  percevait  de  même  le  vacarme,  hourvarique  pour- 
tant, que  menait  à cette  heure,  là,  devant  lui,  de  l’autre  côté  de  la 
grand’cour,  tout  un  orchestre  infernal  de  diables  tapant  sur 
d’énormes  tambours  en  peau  d’hippopotame,  secouant  des  sistres 
hauts  comme  des  grilles  d’arc  de  triomphe,  cognant  des  cymbales 
larges  comme  des  couvercles  de  puits,  sifflant  dans  des  fifres  en 
os  de  mort,  castagnettant  avec  des  pierres  tombales,  et  arrachant 
de  rauques  barrits  éléphantesques  à des  trompettes  d’airain  qui, 
posées  droites  sur  leur  pavillon  pour  base,  auraient  eu  l’air  de 
colonnes  trajanes. 

A peine  distinguait-il  aussi,  tel  qu’en  un  rêve  de  somnolence, 
la  signification  du  boniment  que  tonitruait  Satanas,  tandis  que 
défilait,  aux  sons  de  cette  cacophonie  épouvantable,  le  cortège 
non  moins  épouvantable  de  sept  chars  à la  queue-leu-leu,  portant 
en  marche  triomphale  les  sept  péchés  capitaux. 

Et  comment  eût-il  pu,  en  effet,  prêter  attention  à quoi  que  ce 
fût,  sinon  à la  Maugrabine,  qui  seule  l’occupait,  et  de  la  façon 
qu’on  va  voir  ? 


Comme  passait  le  premier  char,  la  Maugrabine  avait  un  peu 
haussé  sa  tête  et  le  damoisel  incliné  la  sienne,  en  sorte  que  la  che- 
velure de  l’une  se  trouva  juste  au  niveau  des  dents  de  l’autre.  Ah  ! 
vraiment,  ces  dents  et  ce  gâteau  de  miel  odorant  auraient-ils  pu 
rester  si  proches  sans  se  joindre?  Ils  se  joignirent  donc.  Et  à la 
face  du  jeune  homme,  perdue  en  cette  mousse  de  velours  et  d’or, 
monta  une  rougeur  et  s’alluma  une  cuisson,  comme  si  toutes 
les  abeilles  du  gâteau  de  miel  l’avaient  piqué  de  leurs  dards. 

Puis  aussitôt  la  brûlure  avait  été  rafraîchie,  comme  si  toutes 
les  abeilles  l’éventaient  de  leurs  ailes  soyeuses.  C’est  qu’à  ce  mo- 
ment la  Maugrabine  renversait  en  arrière  son  col,  et  présentait 
au  souffle  du  jeune  homme  son  front  de  marbre  ambré,  de  cuivre 
poli.  Et  sur  ce  front  le  souffle  s’était  arrêté,  humant  le  calme  ; 
et  dans  le  souvenir  des  mille  et  mille  vagues  où  s’était  roulé  ce 
galet,  il  avait  semblé  à l’âme  du  damoisel  qu’elle  se  roulait  aussi 
en  un  bain  délicieux.  Cela,  comme  passait  le  deuxième  char. 

Comme  passaient  le  troisième  et  le  quatrième,  c’est  sa  joue 
droite,  puis  sa  joue  gauche,  que  la  Maugrabine  avait  offertes, 
ainsi  qu’une  esclave  prévenante  offre  à son  maître,  sortant  du 
bain  et  las,  le  régal  de  fruits  savoureux.  A ces  oranges  mûres,  à 
ces  verts  citrons,  de  pulpe  tout  ensemble  douce  et  acide,  le  maître 
si  bien  servi  avait  mordu,  naturellement.  Qui  eût  put  se  sous- 
traire à l’alliciante  tentation?  Après  ce  front  si  froid,  ces  joues  si 
chaudes  n’étaient-elles  point  la  caresse  du  soleil  où  se  détend  le 
corps  raidi  par  l’étreinte  glaciale  du  flot  ? Longuement,  suave- 
ment, à cette  caresse  amollissante,  le  damoisel  s’était  pâmé  ; et  ce 
n’est  plus  sur  son  visage  seul  qu'avait  fleuri  l’incarnat  et  flambé 
du  feu;  c’est  par  tout  son  corps,  et  jusqu’à  son  cœur,  qu’il  avait 
senti  courir,  plus  rouge,  son  sang  devenu  de  la  lave.  Il  en  avait 
l’être  incendié  et  s’imaginait  avoir  mangé  du  soleil. 

Mais  voici  qu’avaient  passé  le  cinquième  char  et  le  sixième; 
et  alors  la  Maugrabine,  ramenant  un  tantinet  sa  tête  en  avant  et 
en  bas,  avait,  comme  des  papillons  palpitant  et  en  agonie,  battu 
des  paupières,  comme  des  papillons  se  posant  par-dessous  au 
calice  retourné  d’une  rose  mourante.  Et  cette  rose  était  sa  bouche, 
à lui  ; et  ces  papillons  étaient  ses  yeux,  à elle.  Et  la  rose  enivrée 
s’était  refermée  sur  les  papillons.  Et,  cette  fois,  le  damoisel  n’avait 


plus  éprouvé  ni  froid,  ni  chaud,  ni  rien  du  tout  ressemblant  à 
rien.  Il  s’était  fondu  en  un  délice  où  il  lui  restait  seulement  le 
sentiment  vague  que  le  soleil  mangé  tout  à l’heure  était  l’ombre 
d’une  ombre  de  soleil,  et  qu’à  présent  il  buvait  à traits  infinis 
une  étoile,  deux  étoiles,  la  voie  lactée,  le  firmament,  un  lac  de 
constellations,  un  vin  mystique  d’astres  en  cascade,  un  torrentiel 
et  vertigineux  élixir  dont  toutes  les  gouttes  étaient  tous  les  soleils 
liquéfiés  de  la  vendange  éternelle. 

Et,  comme  en  ce  moment  arrivait  le  septième  char,  les  lèvres 
de  la  Maugrabine  touchèrent  les  lèvres  du  damoisel  ; sur  quoi 
disparut,  dans  le  temps  d’un  éclair,  tout  ce  qui  les  entourait, 
et  ils  se  trouvèrent  seuls  en  haut  du  plateau  vide  et  nu,  lui  éva- 
noui, elle  le  portant  dans  ses  bras,  parmi  des  ténèbres  opaques  où 
pesait  un  silence  de  tombe. 

Mais  quel  silence  pouvait  être  silence  de  tombe  pour  l’oreille 
de  la  Maugrabine,  habituée,  pendant  son  enterrement  de  tant  de 
siècles,  à percevoir  l’imperceptible  tic-tac  de  la  durée  tombant 
goutte  à goutte  dans  le  néant  du  sépulcre?  Et  quelles  ténèbres 
pouvaient  demeurer  opaques  pour  ses  yeux  d’infatigable  veilleuse, 
experts  à démêler  les  fils  d’ombre  dont  la  Nuit  trame  et  tisse  sa 
noire  toile  d’aragne?  Et  voici  donc  que,  bientôt,  parmi  ces  ténè- 
bres elle  vit,  et  dans  ce  silence  elle  entendit. 

Ce  qu’elle  entendit,  c’était  le  pas,  pourtant  si  furtif,  du  Renard- 
Sorcier,  qui  rôdait  autour  d’eux  ; et  c’était  le  vol,  pourtant  plus 
furtif  encore,  de  l’Oiseau-Mage  qui,  au-dessus  d’eux,  planait. 

Et  ce  qu’elle  vit,  c’était  la  Relique,  que  le  damoisel  en  s’éva- 
nouissant avait  laissé  choir,  et  dont  la  buire  en  diamant  s’était 
brisée,  devenue  une  impalpable  poussière,  tandis  que  par  terre 
le  Saint-Pleur  roulait  sur  la  pente  du  plateau,  comme  une  perle 
de  rosée  à la  surface  lisse  d’une  feuille. 

Que  le  subtil  Oiseau-Mage  voulût  s’emparer  du  Saint-Pleur, 
et  que  le  non  moins  subtil  Renard-Sorcier  s’apprêtât  à happer 
l’oiseau  s’il  approchait  trop  du  sol,  elle  n'en  douta  pas  un  instant. 
Elle  distinguait,  dans  le  noir,  le  noir  plus  noir  que  faisaient  leurs 
corps  en  mouvement  vers  le  Saint-Pleur.  Et  tout  à la  fois  elle  ne 
perdait  pas  de  vue  la  perle  de  rosée,  seul  point  vaguement  lumi- 
neux en  l’épaisseur  de  l’ombre. 

Mais,  hélas  ! comme  elle  roulait,  la  perle,  et  combien  vite  elle 
s’éloignait,  plus  vaguement  lumineuse,  plus  pâle,  de  moment  en 
moment!  Et  que  faire  pour  la  rejoindre  et  la  ramasser?  Fallait-il 
donc  abandonner  le  damoisel  évanoui  ? Oh  ! non,  jamais  ! Et,  le 
serrant  contre  sa  poitrine,  ainsi  qu’un  enfant  qui  dort,  alourdie 
par  ce  poids  inerte,  sans  voir  où  elle  posait  ses  pas,  elle  se  mit  à 
marcher  par  les  ténèbres,  vers  le  Saint-Pleur  fuyard,  en  criant 
comme  jadis,  comme  naguère,  comme  toujours  : 

« Le  pleur  est  mien  ! Le  pleur  est  mien  ! » 

Uni  devait  être  le  sol,  puisque.la  perle  de  rosée  y roulait  si  bien, 
de  même  qu’à  la  surface  lisse  d’une  feuille  ; et  cependant,  aux 
pieds  nus  de  la  Maugrabine,  ce  sol  devenait  raboteux,  rocailleux, 
effondré  de  trous,  hérissé  de  silex  tranchants.  Elle  y trébuchait. 
Elle  s’y  cognait  les  orteils.  Elle  s’y  ensanglantait  la  plante  et  les 
talons.  N’importe  ! Vaillante  et  tenace,  malgré  tout,  elle  allait. 

Entre  elle  et  le  Saint-Pleur  diminuait  la  distance.  Encore  quel- 
ques enjambées,  et  il  n’y  aurait  qu’à  se  baisser  pour  le  prendre  ! 
Vaillante  et  tenace,  elle  les  fit  doubles.  Enfin!  Elle  pouvait  donc... 

Mais  soudain,  quittant  le  sol,  le  Saint-Pleur  fut  soufflé  en  l’air 
comme  un  duvet,  et  devant  la  Maugrabine  s'ouvrit,  béante,  la 
première  des  sept  gueules  de  l’hydre  qui,  par  un  torrent,  séparait 
le  plateau  de  la  montagne  voisine.  Comme  un  duvet,  le  Saint- 
Pleur  s’était  posé  sur  la  première  assise  de  la  chaussée,  à l’endroit 
où  tout  à l’heure  s’accrochait  le  premier  pont-levis,  maintenant 
écroulé,  ainsi  que  les  six  autres,  dans  les  eaux  rugissantes.  D’un 
coup  d’aile,  l’Oiseau-Mage  s’était  élancé  pour  le  ravir  à l’instant 
qu’il  se  poserait.  D’un  bond,  le  Renard-Sorcier  avait  franchi  le 
fossé  pour  empêcher  le  ravisseur.  Seule,  la 
pauvre  Maugrabine  demeurait  en  souffrance  au 
bord  du  gouffre,  ne  pouvant  rien  faire  sinon 
crier  toujours  désespérément  : 

« Le  pleur  est  mien  ! Le  pleur  est  mien  ! 

— Si  tu  veux  être  transportée  auprès  de  lui, 
murmura  une  voix,  tu  n’as  qu’à  me  payer  le 
passage,  à moi,  la  Paresse. 

— Quel  que  soit  le  prix,  dit-elle,  je  le  paierai 
donc. 

— Le  prix,  soupira  la  voix,  c’est  un  baiser, 
après  lequel  tes  cheveux  vont  tomber. 

— Le  voici,  répondit-elle,  et  de  toute  mon 
âme.  »' 

Et  elle  se  trouva  sur  la  première  assise  de  la 
chaussée.  Mais  à peine  y arrivait-elle,  que  le 
Saint-Pleur  prenait  son  essor  vers  la  seconde, 
comme  un  pétale  de  fleur,  et  suivi  de  l’Oiseau- 
Mage  et  du  Renard-Sorcier. 

« Si  tu  veux  aller  là-bas  avec  eux,  grinça 
une  autre  voix,  il  me  faut  mon  petit  bénéfice  à 
moi  aussi,  l’Avarice. 

— J’y  consens,  dit  la  Maugrabine.  Vite  ! 
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— Mais,  reprit  la  voix,  peut-être  ignores-tu  que  ton  baiser  à 
moi  te  laissera  toute  en  parchemin  ride',  comme  moi  ? 

Qu’importe?  re'pondit-elle.  Je  te  le  donne  avec  ivresse.  » 

Et  elle  aborda  la  seconde  assise,  d’où  le  Saint-Pleur  rebondit 
comme  un  grêlon  sur  la  troisième,  toujours  escorté  de  l’Oiseau- 
Mage  et  du  Renard-Sorcier,  tandis  qu’un  rauquement  terrible 
rugissait  à l’oreille  de  la  Maugrabine  : 

« Et  moi,  la  Colère,  qu’aurai-je  pour  te  porter  plus  loin? 
— Tout  ce  que  tu  voudras,  répliqua  la  brave  créature. 

— Un  baiser,  riposta  la  Colère,  où  je  mangerai  ton  cœur. 

— Soit  ! fit  la  Maugrabine,  et  de  tout  mon  cœur.  » 

Et,  comme  elle  touchait  la  troisième  assise,  l’Oiseau-Mage  et 
le  Renard-Sorcier  en  déguerpissaient  au  pourchasdu  Saint-Pleur 
qui  s’en  était  enfui  ainsi  qu’un  feu  follet  sautillant.  Avant  même 
que  la  quatrième  voix  eût  parlé,  la  Maugrabine  se  hâta  de  dire  : 

« Qui  que  tu  sois,  toi  qui  vas  encore  me  rançonner,  dépêche- 
toi.  Je  suis  prête  à tout.  Où  es-tu,  que  je  m’acquitte  ? 

— Ce  baiser-ci,  grogna  l’invisible  groin  de  la  Gourmandise, 
te  coûtera  ta  chair,  et  il  ne  te  restera  plus  que  la  peau  sur 
les  os. 

— Prends,  répondit  la  Maugrabine.  Et  merci  ! » 

Sur  la  quatrième  assise,  où  elle  était  à pré- 
sent, l’Oiseau-Mage  et  le  Renard -Sorcier 
n’étaient  déjà  plus,  ni  le  Saint-Pleur, 
qui  les  avait  entraînés  après  lui 
sur  la  cinquième  en  y volant 
comme  un  lampyre  aux 
zigzags  d’éclair  ailé. 

« Ah!  s’écria 
la  Maugrabi- 
ne,pour- 
quoi 


tous  ces  retards,  puisque  je  suis  résolue  à ne  rien  refuser  ? 
Qu’exige-t-on  encore  ? 

— Un  baiser,  brailla  une  voix  de  paon,  à moi  l’Orgueil, 
qui  te  trouve  trop  hère  de  ta  belle  taille,  et  te  veux  boi- 
teuse et  bossue. 

— Boiteuse  et  bossue  je  sois,  répondit  la 
Maugrabine;  mais  que  je  passe  ! » 

Et  suave  lui  parut  ce  baiser,  qu’elle 
mit  sur  une  bulle  de  savon  et  qui 
lui  laissa  aux  lèvres  une  goutte 
d’eau  sale. 

La  cinquième  as- 
sise était  sous  ses 
pieds;  et  là- 
bas,  au 
bord 


delà 
sixième, 
glapissait  le 
Renard  - Sorcier 
et  planait  l’Oiseau- 
Mage,  auprès  du  Saint- 
Pleur  qui  s’y  était  élancé  en 
tourbillonnant  comme  un  délicat 
flocon  de  neige  prêt  à fondre. 

A la  face  de  la  Maugrabine  souffla  une 
haleine  empestée  disant  : 

« A moi,  l’Envie,  tu  n’oseras  certes  pas  le  donner, 
l’atTreux  baiser  du  péage,  le  baiser  par  lequel  tout  ton 
corps  ne  sera  plus  qu’une  plaie.  Et  pourtant,  c’est  cela  qu’il 
me  faut,  sans  même  l’ombre  d’un  regret. 

— Sans  l’ombre  d’un  regret  je  t’obéis,  répondit  la  Maugra- 
bine, et  de  bonne  volonté  pleine  et  entière. 

— Mais,  objecta  l’Envie,  songe  que  tes  yeux  rongés  s’éteindront. 

— Je  n’ai  pas  besoin  de  mes  yeux,  répliqua  la  Maugrabine. 
L’âme  a son  regard,  qui  est  la  foi,  et  plus  perçant  que  l’autre  pour 
qui  sait  le  darder  avec  amour.  J’aime,  et,  aveugle,  j’y  verrai  ! » 


Et, 
de  fait, 
l’affreux  bai- 
ser subi,  sans 
yeux  elle  vit  fort  bien 
que  l’Oiseau-Mage  et  le 
Renard-Sorcier  avaient  fui  la 
sixième  assise,  où  elle-même  se 
reconnut  ; et,  avec  eux,  de  l’autre  côté 
du  torrent,  elle  distingua  nettement  le  Saint- 
Pleur  qui,  d’un  jet,  s’y  était  rendu  comme  une 
étoile  filante. 

De  l’autre  côté  du  torrent,  oui,  enfin  ! La  dernière  des 
sept  gueules  de  l’hydre  ! C’était  la  dernière  à traverser  ! Et, 
ensuite,  plus  d’obstacles,  plus  de  gouffre  à franchir!  En  plat  ter- 
rain elle  pourrait  courir  après  le  Saint-Pleur,  et  le  rejoindre  et  le 
reprendre.  Les  pieds  sanglants  et  si  las,  et  boiteuse,  quand  même 
elle  courrait,  allègre!  Le  corps  émacié,  vieilli,  tordu,  coulant  de 
plaies  atroces,  les  os  mous  et  lancinés  de  douleurs,  quand  même 
elle  se  précipiterait  en  avant,  joyeuse  ! Les  yeux  morts,  elle  y ver- 
rait, confiante  ! Ah  ! les  empêchements  de  ses  infirmités,  qu’était- 
ce,  sinon  rien  ; et  le  poids  de  plus  en  plus  écrasant  du  damoisel, 
toujours  évanoui,  ne  lui  semblait-il  pas  une  plume,  puisqu’elle  allait 
pouvoir  tout  oublier  au  toucher  du  Saint-Pleur  reconquis?  Certes, 
bientôt  reconquis,  maintenant  que  la  pauvre  femme  en  était 
séparée  seulement  par  la  dernière  des  sept  gueules  de  l’hydre! 

Et  c’est  bravement  et  presque  victorieusement  qu’elle  clama  : 
« Suprême  passeur,  hâte-toi  de  me  passer  ! D’avance  j’accorde 
tout  ce  qu’il  te  plaira  vouloir.  Je  suis  tienne,  m’entends-tu  ? 

— Je  te  prends  au  mot,  gazouilla  une  voix  câline.  Sois  donc 
mienne,  à moi,  le  plus  doux  et  le  plus  tyrannique  des  sept  péchés 
capitaux.  Viens,  que  sur  ta  bouche  je  cueille  ton  amour.  » 

Mais  à ce  mot,  la  Maugrabine  se  cabra,  superbe,  et  répondit  : 
« Oh  ! non  ! cela,  tu  ne  l’auras  point.  Personne  au  monde  ne 
l’aura.  Mon  amour  est  à mon  aimé.  » 

A peine  eut-elle  prononcé  ces  paroles,  qu’il  s’éleva  un  vent 
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d ouragan,  dont  toute  la  montagne  fut  secouée  comme  par  un 
tremblement  de  terre,  et  sous  lequel  la  forêt  d’Ardenne  sembla 
une  mer  tempétueuse,  roulant  des  vagues  de  chênes  brisés,  des 
houles  de  sapins  rompus  et  des  algues  de  bouleaux  arrachés,  les 
racines  échevelées  en  l’air.  Et,  dans  les  tourbillons  de  ce  vent,  fut 
emportée  la  Maugrabine,  qui  toujours  tenait  serré  contre  elle  son 
bien-aimé  endormi,  et  toujours,  avec  les  yeux  de  sa  foi,  suivait  à 
1 horizon,  parmi  les  nuages  monstrueux,  le  Saint-Pleur  envolé 
pour  jamais  maintenant,  pareil  à une  comète  folle  et  désorbitée. 
Et  toujours,  en  le  suivant,  toujours  d’une  voix  vaillante  et  tenace, 
malgré  les  hurlements  de  l’ouragan,  elle  criait,  infatigable  : 

« Le  pleur  est  mien  ! Le  pleur  est  mien  ! » 

Et  voilà  que  soudain  se  réveilla  le  damoisel,  et  il  vit  la  Mau- 
grabine  telle  qu’.elle  était  sortie  des  six  épreuves  où  elle  s'était 
sacrifiée  pour  lui,  vieille,  ridée,  chauve,  bossue,  aveugle,  dislo- 
quée, décharnée,  saignante,  épouvantable.  Mais,  pendant  la  durée 
ae  son  évanouissement,  à lui  aussi  les  yeux  de  sa  foi  étaient  restés 
ouverts, ^ en  sorte  qu’il  savait  comment  et  pourquoi  l’héroïque 
amante  était  ainsi  devenue  hideuse. 

.Et,  quand  même  il  l’eût  ignoré,  P Oiseau-Mage  le  lui  eût  appris, 
qui  se  mit  alors  à chanter  sa  troisième  chanson,  en  la  langue  non 
inventée  encore.  Oh  ! cette  langue  inconnue,  tout  de  suite  il  la 
comprit,  lui,  le  bon  larron  réincarné  pour  la  dernière  fois,  lui 
1 échappé  du  Paradis  ! Cette  langue  était  celle  de  là-haut,  dont  les 
vocables  ne  peuvent  être  répétés  par  une  bouche  humaine,  et 
sont  la  musique  même  des  constellations  en  marche.  Aux  accents 
de  cette  langue,  que  l’élu  avait  parlée  jadis  dans  les  Iles  Perdues 
et  qu’il  entendait  de  nouveau  dans  les  Iles  Retrouvées  aux  inef- 
fables accents  de  cette  langue,  l’Oiseau-Mage  chantait  Yhosannah 
de  la  Maugrabine,  et  le  refrain  de  la  chanson  glorifiait  le  nom 
béni  de  la  pauvre  femme,  ce  nom  qu’il  est  bien  inutile  de  révéler 
ici,  puisque  tout  le  monde  le  sait  à présent  ! 

Oui,  tout  le  monde  le  sait,  et  tout  le  monde  le  dit,  et  lui- 
même  put  enfin  le  dire,  le  muet  qui  recouvra  brusquement  la 
parole. 

D une  voix  tendre,  d’une  voix  d’enfant  mort  qui  ressuscite 
il  le  soupira  dans  l’oreille,  de  la  sacrifiée  ; puis,  sur  la  bouche 
de  ce  fantôme  horrifique,  il  posa  un  baiser  dévotieux,  et  enfin 
s ecria  : « C’est  toi  le  Paradis.  Je  n’en  veux  pas  d’autre.  Le  pleur 
est  tien.  » 

Aussitôt  la  Maugrabine,  nommée  du  nouveau  nom  qui  était  le 
vrai,  et  recréée  par  cette  volonté  fervente  qui  était  la  décisive 
redevint  celle  qu’elle  avait  si  longtemps  été,  et  que  célébraient  la 
prime  et  la  seconde  chanson,  et  que  consacrait  à jamais  la  troi- 
sième; et,  pour  toujours,  réunis  furent  le  bon  larron  et  sa  belle 
aimee,  à qui  le  Saint-Pleur  reconquis  fit  un  halo  de  céleste 
lumière,  tandis  qu’un  Archange  proférait  cette  sentence  latine  : 
Inferi  sunt  ubi  non  amatur , ibi  solum. 

Ce  que  messer  Satanas,  docteur  en  toutes  Universités,  n’eut 


pas  grand’peine  à traduire  ainsi  : « L’enfer  est  où  l’on  n’aime  pas 
la  seulement.  » r 

Et  il  en  demeura  quinaud,  traitant  Notre  Seigneur  Jésus-Christ 
de. tricheur.  En  quoi  il  mentait  assurément,  le  vilain  ! Car  Notre- 
Seigneur,  on  s’en  souvient  sans  doute,  n’avait  rien  affirmé  jadis 
touchant  la  fin  finale  du  pari,  rien  sinon  : 

« Alors,  je  verrai  ce  que » 

Toutefois,  comme  il  ne  faut  être  injuste  envers  personne, 
tut-ce  le  Diable,  on  lut  abandonna  en  toute  propriété  le  vieux 
seigneur  de  la  Hourgnie-Saint-Elme-en-Saint-Elmois.  Mais  le 
Malin  cracha  sur  cette  vaine  dépouille,  disant  : 

« Je  n’en  veux  point.  Qu’en  ferais-je?  Un  corps  sans  âme! 
Et  ( avais  droit  a toutes  ces  âmes  sans  corps,  que  l’on  me  vole  » 
Car  tous  les  serviteurs  et  amis  des  trente- deux  générations 
venaient  de  monter  au  ciel. 

Quant  au  dernier  chevalier  du  Saint-Pleur  età  cellequi  l’avait 
gagne  sur  le  Paradis  lui-même,  bien  entendu  est-il  qu’en  toute 
équité  on  ne  pouvait  leur  ouvrir  ce  Paradis  qu’ils  refusaient  ; mais 
non  plus  ne  devait-on  les  laisser  prendre  par  l’Enfer,  puisqu’ils 
la  Terre"1  d am°Ur  Force  fut  donc  Tu’iJs  demeurassent  sur 

, P11  c’est  pourquoi  ils  y sont  restés,  toujours  jeunes,  toujours 
épris,  toujours  heureux,  toujours  radieux  dans  le  halo  de  céleste 
lumière  dont  les  enveloppe  et  les  illumine  et  les  immortalise 
1 immortel  Saint-Pleur  symbolisant  leur  amour. 


Que  si,  gens  de  peu  de  foi  qui  mettrez  en  doute  cette  histoire 
que  si  vous  n’avez  jamais  eu  l’heur  de  les  rencontrer,  c’est  qu’alors 
vous  n etes  pas  d’un  pays  où  le  soir,  devant  l’àtre,  les  mères-grands 
egrenent  le  merveilleux  rosaire  des  vieilles  légendes,  c’est  que 
dans  votre  sang  ne  sommeille  pas  le  souvenir  de  races  conteuses 
c est  que  vous  ne  savez  point  voir  en  fermant  les  yeux  ni  entendre 
en  vous  bouchant  les  oreilles,  c’est  que  vous  êtes  indignes,  incu- 
rablement indignes,  de  suivre  à la  piste  le  Renard-Sorcier  et  de 
vous  egarer  à la  chasse  de  l’Oiseau-Mage,  par  les  fourrés  de  la 
vaste  et  profonde  et  drue  et  vierge  et  impénétrable  forêt  d’Ar- 
denne, laquelle,  je  l’avoue,  n’est  plus  marquée  sur  aucune  carte 
et  passe  pour  avoir  été  depuis  longtemps  déboisée,  mais  laquelle 
cependant  existe  encore  et  ne  cessera  point  d’exister  jusqu’à  la 
consommation  des  siècles  et  au  delà,  puisqu’elle  était,  est,  et  sera 
toujours  la  fantastique  forêt  éternelle,  sans  limite  dans  la  durée 
comme  dans  l’espace,  la  forêt  féerique,  la  forêt  mystique,  la  forêt 
multiflore  où,  parmi  tant  et  tant  de  fleurs  étranges,  il  m’a  plu  de 
cueillir  et  même  (je  puis  le  confesser  à présent)  de  faire  éclore 
pour  vous,  au  roncier  de  mon  imagination,  cette  blanche  églan- 
tine  du  Saint-Pleur! 

JEAN  RICHEPIN. 

(Illustrations  de  Eugène  Grasset). 


Le  Mariage  de  Miquette 

Par  GYP 


on,  Monsieur,...  en  troisièmes  si  vous  voulez,  pas  autre- 
ment... 

— Mais  quand  je  vous  dis  que  j’ai  pris  un  billet  de 
chien... 

— Ça  n’y  fait  rien...  nous  avons  la  consigne... 

— Et  moi,  je  n’ai  plus  le  temps  d’aller  mettre  mon  chien  ail- 
leurs... vous  voyez  bien  que  le  train  part  ?... 

Et  le  comte  de  Trêne,  enlevant  par  son  collier  un- grand  griffon 
chocolat,  le  hissa  dans  le  compartiment  et  y monta  derrière  lui, 
tandis  que  l’employé  refermait  la  portière  en  haussant  les  épaules. 

— Mon  pauvre  vieux  Pierrot,  — dit  M.  de  Trêne  au  chien  qui, 
assis  en  face  de  lui,  le  regardait  de  ses  bons  yeux  jaunes,  confiants 
et  tendres,  — je  serais  resté  si  on  ne  t’avait  pas  laissé  partir... 

Il  ajouta,  en  dépliant  un  plaid  qu’il  étendit  sur  ses  genoux  : 

— Et  je  ne  t’aurais  pas  fait  un  grand  sacrifice  !...  Ça  m’ennuie, 
à présent,  de  me  déplacer...  nous  vieillissons,  mon  Pierrot,  c’est 
positif  !... 

Il  s’allongea  à demi  sur  la  banquette,  s’installant  pour  dormir; 
mais  il  resta  les  yeux  ouverts,  regardant  filer  les  arbres  et  les 
champs,  et  songeant  : 

— Je  ne  vais  pas  m’y  amuser  aux  Vieilles-Roches  ! Oh!  non!... 
mais  je  ne  pouvais  guère  me  dispenser  d’y  aller...  autrefois,  j’y 
passais  un  mois  tous  les  ans...  et  depuis  cinq  ans  je  n’y  ai  pas  mis 
le  pied!...  cette  fois  je  n’avais  pas  d’excuse...  Paul  et  sa  femme 
m’en  auraient  voulu...  et  je  les  aime  beaucoup,  ces  bons  Mon- 
treu!...  beaucoup...  ce  sont  des  amis  charmants!...  Et  puis  la 
duchesse  m’a  formellement  invité  à la  rejoindre  aux  Vieilles- 
Roches  dans  le  plus  bref  délai...  et  ne  pas  me  rendre  à son  invi- 
tation, c’était  rompre...  pas  commode,  la  duchesse  !...  autoritaire 
en  diable!...  je  sais  bien  qu’elle  m’adore  et  qu’il  est  très  flatteur 
d’être  adoré  d’elle,  mais  enfin...  Quels  seront  les  autres  invités?.  . 
les  Grandpré  probablement...  le  beau  Gérald,  madame  de  Brize, 
les  Norval...  la  vieille  marquise  de  Vieille-Roche  et  la  petite 
Miquette...  elle  passe  tout  l’été  chez  son  neveu  pour  faire  pren- 
dre l’air  à Miquette...  Miss  Polly,  la  gouvernante  de  ladite 
Miquette...  qui,  entre  parenthèses,  est  bien  l’enfant  la  plus  affec- 
tueuse et  la  plus  drôle  que  j’aie  jamais  vue...  Qui  encore?...  la 
duchesse!...  et  le  duc,  hélas!...  le  duc  qui  m’aime,  lui  aussi!... 
Enfin  je  ne  resterai  pas  longtemps!...  je  n’ai  envoyé  qu’un  che- 
val... Trois  chasses,  un  point,  c’est  tout  !...  et  la  duchesse  rentrera 
à Paris  ou  sera  privée  de  mes  bons  et  loyaux  services...  n’est-cé 
pas,  mon  vieux  Pierrot  ?... 

Tandis  que  M.  de  Trêne  roulait  vers  les  Vieilles-Roches  dans 
le  coupé  qui  était  venu  le  chercher  à la  gare,  il  regardait  la  grande 
route  blanche  et  poussiéreuse,  la  campagne  désolée,  et  il  se  disait 


que  vraiment  il  faut  avoir  le  diable  au  corps  pour  quitter  Paris 
au  mois  de  janvier.  C'était  lugubre  !;  Pas  une  charrette,  pas  un 
paysan,  rien  !...  11  arriverait  jusqu’au  château  sans  rencontrer  un 
être  vivant  ! 

Le  trot  d’un  cheval  le  tira  de  sa  torpeur.  Il  se  pencha  et  vit 
passer  sur  un  pur  sang  alezan  un  peu  efflanqué,  une  femme 
mince  et  souple.  Elle  portait  un  long  pardessus  mastic  très  col- 
lant, qui  recouvrait  entièrement  l’amazone.  Une  crinière  blonde, 
épaisse  et  brillante  sortait  du  chapeau  à haute  forme  et  sautait  sur 
les  épaules  à chaque  mouvement  ; et  elle  était  d’un  blond  si  pâle  et 
si  doux,  cette  crinière,  qu’elle  se  fondait  avec  le  ton  du  pardessus 
et  la  robe  lavée  du  cheval,  formant  un  ensemble  tout  d’une  nuance. 

La  jeune  femme  filait  à fond  de  train  ; un  groom  en  livrée 
bleue  et  en  bottes  suivait  sur  un  très  beau  cob  gris. 

En  dépassant  la  voiture,  elle  aperçut  le  comte  et  se  mit  à rire, 
d’un  large  rire  bien  frais,  qui  découvrit  des  dents  éclatantes. 

— Tiens!  pensa-t-il,  ça  doit  être  une  nouvelle  voisine  des 
Vieilles-Roches,  ce  tourbillon  blond!...  je  n’ai  jamais  connu, 
dans  cet  assommant  pays,  de  femmes  tournées  comme  ça!... 
elle  est  ravissante!...  et  toute  jeune!...  et  pas  polie!...  pourquoi 
m’a-t-elle  ri  au  nez?...  j’avais  probablement  l’air  très  bête  en  la 
regardant...  Brrr!.,  quel  froid!...  Ça  ne  doit  pas  être  une  em- 
paillée, la  petite  voisine!...  une  femme  qui  monte  à cheval  par  un 
temps  pareil  n’est  évidemment  pas  une  femme  à névralgies  et 
à rhumatismes...  elle  suit  les  chasses,  bien  sûr?...  alors,  je  la 
reverrai  et  je  saurai  pourquoi  elle  a ri  ?...  Ah!...  nous  arrivons  !... 
voici  Paul  sur  le  perron  !... 

Le  marquis  de  Montreu  venait  au-devant  de  son  ami. 

— Enfin,  te  voilà  !...  c’est  que  tu  ne  nous  accables  pas  de  tes 
visites  !...  ma  femme  va  être  ravie  de  te  voir  !...  Micheline,  voilà 
Jacques... 

Une  jolie  femme,  infiniment  gracieuse  et  élégante,  traversa  en 
courant  le  grand  vestibule. 

— A la  bonne  heure!...  c’est  gentil  tout  plein  d’être  venu  !... 
je  n’y  croyais  plus,  moi,  vous  savez  !... 

— Viens,  — dit  M.  de  Montreu,  — je  vais  te  conduire  à ta 
chambre...  inutile  d’entrer  au  salon  à présent...  tu  n’y  trouverais 
que  la  tante  de  Vieille-Roche,  et  tu  la  verras  aussi  bien  au 
moment  du  dîner... 

— Ah  ! elle  est  ici  la  tante  de  Vieille-Roche  ?... 

— Oui,  elle  est  ici...  avec  Miquette... 

— Elle  va  bien,  Miquette?... 

— A merveille!...  Tu  vas  trouver  aussi  les  Grandpré...  ma- 
dame de  Brize...  Gérald... 

— Quand  je  le  disais  !...  — pensa  M.  de  Trêne,  qui  eut  envie 
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de  rire,  — je  ne  me  suis  pas  trompé  d’un  seul  invité  !...  parions 
que  les  Norval  sont  là  aussi!...  Charmants,  les  Montreu!... 
mais  pas  d’imprévu  chez  eux,  oh  ! non  !... 

— Nous  avons  aussi  les  Norval,  — continua  le  marquis;  et, 
d’un  ton  indifférent,  il  ajouta  : — et  le  duc  et  la  duchesse  de 
Bouillon...  tu  les  connais  beaucoup,  je  crois?... 

— Beaucoup...  A propos,  dis-moi  donc  qui  peut  être  une  jolie 
femme  que  j’ai  rencontrée  sur  la  route  en  venant  ici  ?... 

— Déjà  !...  tu  as  de 
la  veine  de  rencontrer 
des  jolies  femmes  sur  la 
route  des  Vieilles-Ro- 
ches, toi!...  c’est  pas  à 
moi  que  ces  choses-là 
arrivent!  .. 

— ■ Elle  est  très 
jeune...  elle... 

— Tu  me  diras  plus 
tard  comment  elle  est! . . . 

Habille-toi...  je  te  con- 
nais.. . tu  seras  en  retard 
pour  le  dîner... 

Quand,  à sept  heures 
et  demie,  M.  de  Trêne 
entra  dans  le  salon,  il 
aperçut  tout  de  suite  la 
duchesse  en  étourdis- 
sante toilette  ; madame 
de  Brize  sortant  d’un 
nuage  de  tulle  bleu 
mourant  ; madame  de 
Norval  dans  une  robe 
à la  mode  de  demain  ; 
madame  de  Grandpré 
étranglée  dans  l’éton- 
nant fourreau  de  velours 
noir,  brodé  d’argent, 
qu’elle  ne  quitte  pas  de- 
puis dix  ans,  et  au  mi- 
lieu de  ce  lot  de  femmes 
trop  parées,  « le  tour- 
billon blond  » de  tan- 
tôt, vêtu  d’une  blouse 
de  mousseline  de  soie 
blanche , tombant  en 
plis  souples  et  transpa- 
rents, sans  aucun  orne- 
ment. 

Il  traversa  le  salon 
et  fut  d’abord  s’incliner 
devant  la  douairière  de 
Vieille-Roche,  qui  lui 
tendit  affectueusement 
la  main. 

— Je  suis  ravie  de 
vous  revoir,  mon  cher  Jacques,  et  j’avoue  que  je  n’espérais 
presque  plus  avoir  ce  plaisir... 

Et  comme  tous  s’approchaient  de  M.  de  Trêne,  elle  continua  : 

— Rien  de  changé  aux  Vieilles-Roches,  vous  voyez?...  vous 
retrouvez  les  mêmes  amis...  personne  ne  manque  à l’appel... 

— Mais,  — • dit  le  comte  qui  regardait  autour  de  lui,  — mais 
je  ne  vois  pas... 

— Qui  donc?... 

— Miquette... 

— Comment,  vous  ne  voyez  pas  Miquette!...  — s’écria  la 
douairière  en  riant,  — mais  elle  vous  crève  les  yeux  !... 

— Ça!...  — murmura-t-il  abasourdi,  — c’est  ça,  Miquette?... 

Le  tourbillon  blond  s’avança. 

— Mon  Dieu  oui  !...  c’est  ça,  Miquette  ! 

Et  comme  il  restait  immobile,  stupéfait  de  retrouver  dans 
cette  jolie  jeune  fille  la  gamine  de  la  veille,  elle  s’écria  en  riant  : 

— Ben,  c’était  pas  la  peine  de  tant  la  réclamer,  Miquette  !... 
car  vrai,  pour  ce  que  vous  lui  dites  d’aimable  !... 

— Miquette  !...  — fit  la  douairière  d’un  ton  de  reproche. 

— Grondez  pas,  grand’mère,  grondez  pas!  ..  je  ne  le  ferai 
plus  !... 

Et  s’éloignant  d’une  immense  glissade,  elle  s’en  fut  causer 
avec  Gérald  de  Champreu  et  le  petit  de  Grandpré.  La  duchesse 
avait  appelé  près  d’elle  M.  de  Trêne,  d’un  signe  perceptible  pour 
lui  seul,  croyait-il.  Il  lui  sembla  pourtant  que,  tandis  qu’elle  lui 
parlait  à demi-voix,  Miquette,  debout  à l’extrémité  du  salon,  les 
examinait  d’un  œil  rieur.  Il  en  ressentit  un  profond  dépit  et,  uni- 
quement préoccupé  de  la  moquerie  qu’il  devinait  dans  le  regard 
clair  de  la  jeune  fille,  il  écouta  distraitement  les  protestations  de 
tendresse  dont  madame  de  Bouillon  l’accablait. 

Après  le  dîner,  il  s’approcha  de  Miquette  qui  s’apprêtait  à 
servir  le  café. 


UNE  JOLIE  FEMME  INFINIMENT  GRACIEUSE  (p.  111). 


— Vous  ne  m’en  voulez  plus  de  mon  ahurissement  stupide  ?... 
— Je  ne  vous  en  ai  jamais  voulu,  monsieur  !... 

— Monsieur?...  Si  vous  saviez  combien  ça  me  semble  étrange 
d’être  appelé  Monsieur  par  vous  ?... 

— Dame  !...  comment  voulez-vous  que  je  vous  appelle?... 

— Autrefois,  vous  disiez  Jacques... 

— Oui...  autrefois...  quand  j’avais  douze  ans  !...  mais  j’en  ai 
dix-huit!...  c’est  pour  le  coup  que  la  famille  se  dresserait  comme 

un  seul  homme  pour 
crier  que  je  suis  mal 
élevée  !...  et,  pour  une 
fois;  elle  aurait  raison, 
la  famille  !...  il  faut  être 
juste  !... 

— Soyons  juste  !... 
mais  cherchons  un 
biais?... 

— Un  biais  ?...  quel 
biais?...  je  ne  peux 
pourtant  pas  vous  dire 
« mon  vieux  »,  comme 
mon  oncle  Paul  ?... 

— Non...  mais  en- 
fin... ça  me  chagrine, 
ce  cérémonial  !...  je  suis 
si  heureux  de  vous  re- 
voir!... Et  vous,  ça  vous 
fait-il  plaisir  de  me  re- 
trouver ?... 

— Maisoui...  les  pe- 
tites filles  aiment  les  re- 
venants, vous  savez!... 

— Que  vous  êtes 
gentille  !...  Vous  rap- 
pelez-vous quand  nous 
jouions  au  mail?...  nous 
montions  sur  un  banc, 
moi  à un  bout...  je  con- 
duisais...  vous,  der- 
rière... avec  la  trom- 
pette d’appel... 

— Je  me  rappelle  que 
vous  étiez  très  bon  pour 
moi,  — dit  Miquette  en 
riant,  — et  j’abusais  de 
votre  bonté  !... 

— Pas  du  tout  !... 
j’étais  ravi  !...  dans  ce 
temps-iàvous  me  faisiez 
l’honneur  de  m’aimer 
un  peu,  n’est-ce  pas?... 
— Mais  oui... 

— Et  quand  je  vous 
disais,  répondant  à vos 
protestations  d’am  itié. . . 

car  vous  me  faisiez  des  protestations  d’amitié... 

— Fallait  bien  ! ..  pour  vous  décider  à jouer  au  mail  !... 

— Bon  !...  je  m’étais  toujours  méfié  de  ça  !.. . aussi  je  répliquais  : 

« Vous  m’aimez  à présent,  Miquette,  mais  quand  vous 
« serez  grande,  vous  ne  me  reconnaîtrez  seulement  pas...  » 

— Alors,  savez-vous  ce  que  vous  répondiez?... 

— Flûte  !.  . 

— Vous  dites  ?... 

— Je  dis  : je  répondais  « flûte  !...  » 

— Mais  non... 

— Alors,  j’ai  changé!... 

— Ah!...  à présent  vous  répondriez  : « Flûte?...  » 

— Certainement!...  c’est-à-dire,  ça  dépend 
quelqu’un  à qui  je  dois  du  respect,  bien  sûr  !... 

Eh  bien  ! dans  ce  temps-là,  à moi,  à qui  vous  ne  deviez 
aucun  respect... 

— Oh!  si!...  vous  êtes  tellement  plus  vieux  que  moi!... 
Pardon  !... 

— Il  n’y  a pas  de  quoi  !... 

— Si  ! c’est  bête  ce  que  je  viens  de  dire  là!  !... 

Puisque  vous  insistez,  je  vais  vous  répéter  ce  que  vous  me 
répondiez,  voulez-vous?... 

— Oui... 

(<  Au  contraire,  Jacques,  je  vous  aimerai  bien  plus,  puisque 
« je  serai  plus  grande!...  » — Est-ce  gentil,  ça?...  hein?...  vous 
ne  dites  rien  ?... 

— Dame  !...  vous  ne  pensez  pas  que  je  vais  me  pâmer  d’admi- 
ration devant  moi-même  ?... 

— Et,  — continua  M.  de  Trêne  en  prenant  les  petites  mains 
de  la  jeune  fille  qu’il  garda  dans  les  siennes,  — vous  étiez  si 
câline,  si  gaie,  si  bonne,  que  je  me  sentais  le  cœur  tout  gros  en 
vous  quittant... 
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Miquette  retira  brusquement  ses  mains  et,  s’éloignant  en 
emportant  une  tasse  qu’elle  prit  sur  la  table  : 

— Oh!...  vous  savez...  faut  pas  me  la  faire  à l’émotion!... 
je  n’aime  pas  ça  !... 

— Allons  bon  ! — pensa-t-il,  — la  petite  fille  caressante  et 
tendre  est  devenue  une  petite  bonne  femme  sèche  et  mal  élevée!... 
Oui,  mais  crânement  jolie  tout  de  même  !...  « Faut  être  juste  ! » 
— comme  elle  disait  tout  à l’heure,  — il  est  impossible  de  voir 
un  être  plus  singulièrement  délicieux  !... 

Pendant  les  huit  jours  qui  suivirent  son  arrivée  aux  Vieilles- 
Roches.  Jacques  de  Trêne  eut  à subir  les  taquineries  et  les  bou- 
tades de  Miquette. 


Horriblement  gâtée  par  sa  tante  Micheline,  qui  est  en  même 
temps  sa  marraine  ; se  sachant  adorée  de  la  douairière,  dont  la 
rudesse  n’est  qu’apparente,  Miquette  fait  absolument  ce  qu’elle 
veut,  et  est,  ainsi  que  l’avait  dit  le  comte,  « une  petite  bonne 
femme  très  mal  élevée  ». 

Absolument  innocente,  ignorante  de  tout  ce  qu’elle  doit  igno- 
rer, elle  a une  façon  de  parler  de  toutes  choses  qui  la  fait  sévère- 
ment juger.  Déjà,  avant  l’arrivée  de  Jacques,  elle  avait  « flairé  » 
que  la  duchesse  s’intéressait  vivement  à lui.  Mille  nuances, 
mille  détails,  saisis  au  passage  par  sa  curiosité  toujours  en  éveil, 
avaient  confirmé  ses  soupçons.  Et,  depuis  qu’elle  était  sûre 
de  ce  qu’elle  appelait  « le  flirt  de  madame  de  Bouillon  et  de 
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M.  de  Trêne  »,  elle  s’occupait  uniquement  à gêner,  à blaguer,  et 
à ridiculiser  ce  flirt  qui  l’agaçait.  Elle  trouvait  le  moyen  de  se 
transporter  en  cinq  minutes  de  la  serre  à la  bibliothèque;  du  cor- 
ridor des  chambres  au  pavillon  javanais  du  parc;  enfin  dans  tous 
les  endroits  écartés  ou  déserts  où  elle  savait  les  retrouver.  Et, 
lorsqu’elle  les  rejoignait,  elle  avait  un  sourire  si  moqueur,  elle 
leur  demandait  d’une  voix  si  infiniment  gouailleuse  : « si  elle 
pouvait  se  promener  avec  eux  ? » ou  « si  ça  ne  les  dérangeait  pas 
qu’elle  cherchât,  sur  les  rayons  du  haut,  un  livre  pour  grand’- 
mère,  » que  M.  de  Trêne  interdit,  effarouché  par  cet  étonnant 
aplomb,  avait  fini  par  perdre  contenance  devant  les  apparitions 
subites  et  cependant  prévues  de  son  petit  espion.  Il  rougissait  et 
balbutiait  comme  un  enfant  pris  en  défaut,  et  son  trouble  sur- 
prenait et  divertissait  profondément  Miquette. 

Un  jour  elle  entra  doucement  dans  la  serre,  où  la  duchesse 
faisait  une  scène  à Jacques,  qui  regimbait  faiblement-.  Elle 
s’arrêta,  riant  de  son  large  rire  éclatant,  et  dit  d’une  voix 
flûtée  : 

— Oh!...  que  je  ne  vous  empêche  pas  de  causer!...  je  viens 
seulement  chercher  deux  gardénias  et  je  file! 

Exaspérée,  madame  de  Bouillon  sortit  brusquement,  sans 
plus  s’occuper  du  comte  qui  n’osa  pas  la  suivre. 

— Eh  bien  ! — interrogea  railleusement  Miquette,  qui  sem- 
blait examiner  attentivement  les  gardénias  — Eh  bien  ! vous 
venez  encore  d’écoper?... 

— Mais,  Mademoiselle... 

— Oh  !...  je  sais  bien  que  ça  ne  me  regarde  pas!...  mais  je 
vous  plains  tout  de  même,  parce  que,  vrai,  ça  ne  doit  pas  être 
rigolo...  à la  longue  ?... 

— En  vérité,  — dit  M.  de  Trêne  mécontent,  — je  ne  sais  ce 
que  vous  supposez...  mais  je  ne  saurais  permettre... 

— Qu’on  soupçonne  madame  de  Bouillon?...  soyez  tran- 
quille!... je  la  respecte,  madame  de  Bouillon!...  à cause  de  son 


âge,  d'abord...  et  puis  aussi  à cause  du...  du  sentiment...  tout  à 
fait  respectable  qu’elle  a pour  vous... 

Il  demanda  d’un  air  qu’il  s’efforçait  de  rendre  surpris  : 

— Pour  moi  ?... 

— Oh  ! ne  faites  pas  celui  qui  fait  l’étonné!...  elle  vous 
adore... 

Et,  après  un  instant,  elle  reprit  en  riant  : 

— Elle  vous  adore,  mais  elle  vous  bassine  ferme,  hein  ?... 

Cette  fois,  Jacques  répliqua  sévèrement  : 

— Ce  qui  me  « bassine  »,  Mademoiselle,  pour  parler  un  lan- 
gage aussi  imagé  que  le  vôtre,  c’est  d’être  sous  le  même  toit  et  en 
quelque  sorte  l’hôte  d’une  petite  personne  impertinente,  mal 
élevée  et  inhospitalière...  à laquelle  je  ne  peux  pas  dire,  comme  je 
le  voudrais,  ce  que  je  pense  de  sa  tenue  et  de  son  caractère... 

Voyant  que  Miquette  rougissait  et  baissait  le  nez,  M.  de  Trêne 
continua  : Et  si  votre  grand’mère  savait  ce  que  vous... 

La  petite  se  redressa  brusquement  : 

— Grand’mère!  Ah  oui!  parlons-en  de  grand’mère!...  Elle 
serait  certainement  ravie  si  elle  se  doutait  que  vous  choisissez 
la  maison  de  mon  oncle  et  de  ma  tante  pour...  pour... 

Elle  s’arrêta,  cherchant  à exprimer  sa  pensée. 

— Mademoiselle,  — balbutia  Jacques  rougissant  à son  tour,  — 
je  vous  assure  que  j’ai  respecté  toujours  la  maiso.n  de  votre  oncle, 
et  que  je  n’ai  rien  fait  qui... 

— - Rien  fait?...  Ah  ! elle  est  sévère,  celle-là!...  je  vous  ai  vu  !... 

— Vous  m’avez  vu  ?...  vu  quoi  faire  ?...  — demanda-t  il,  par- 
faitement sûr  qu’il  n’avait  en  rien  manqué  à ses  hôtes. 

Elle  cria,  en  arrachant  rageusement  un  gardénia  dont  elle 
ébranla  toute  la  tige  : 

— Je  vous  ai  vu  embrasser  madame  de  Bouillon,  dans  le  cor- 
ridor !...  il  y a deux  jours!... 

— Ah  !...  — fit  M.  de  Trêne  tranquillisé,  — c’est  ça?... 

Elle  répondit  indignée  : 
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— Dame!...  je  me  demande  ce  que  vous  auriez  pu  faire  de 
plus?... 

Le  comte,  stupéfait,  regarda  Miquette  qui  ne  bronchait  pas. 
Les  sourcils  froncés,  la  lèvre  fâchée,  elle  continuait  à fourrager 
brutalement  à travers  les  fleurs.  Alors  il  éclata  de  rire. 

— Mademoiselle  Miquette,  — commença-t-il,  — je... 

Il  s’arrêta  court. 

Lançant  violemment,  au  milieu  des  plantes,  le  petit  panier 
aux  gardénias  et  les  ciseaux  d’or  dont  elle  se  servait,  Miquette 
venait  de  s’enfuir. 

— Drôle  de  petite  bonne  femme  !...  — murmura-t-il,  — mau- 
vaise comme  la  gale...  et  candide  avec  ça!...  un  vrai  petit  produit 


fin  de  siècle  !...  un  petit  champignon  plus  vénéneux  en  apparence 
qu’en  réalité  !...  un  petit  phénomène  qui  sera  intéressant...  pour 
la  génération  qui  me  suit  !... 

Et,  sortant  à son  tour  de  la  serre,  il  ajouta  d’un  air  résigné  : 
— Il  faut  retrouver  madame  de  Bouillon,  à présent!...  où 
diable  a-t-elle  pu  passer  ?... 


Un  mois  s’écoula  et  M.  de  Trêne  restait  toujours  aux  Vieilles- 
Roches.  Il  avait  fait  venir  son  second  cheval  et  ne  manquait  pas 
une  chasse. 

La  duchesse  commençait  à parler  de  rentrer  à Paris;  elle 


s’ennuyait.  Jacques  lui  semblait  grincheux,  préoccupé,  distrait, 
et  elle  espérait  que  Paris  lui  rendrait  sa  belle  humeur  habituelle. 

Quant  à Miquette,  toujours  plus  fraîche,  plus  vigoureuse, 
plus  drôle,  plus  étourdissante  de  gaieté  et  d’entrain,  elle  passait 
ses  jours  à cheval  et  ses  nuits  à valser;  se  laissant  faire  la  cour 
par  tous  les  chasseurs,  mais  surtout  par  le  beau  Gérald  de  Cham- 
preu  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  s’occupait  d’une  jeune 
fille;  et  qui,  lui  non  plus,  ne  parlait  pas  de  départ. 

— C’est  singulier,  — disait  parfois,  en  regardant  Miquette,  la 
douairière  qui,  mieux  que  personne,  connaissait  sa  petite-fille, — 
c’est  singulier!...  vous  êtes  tous  à vous  extasier  sur  la  bonne 
mine  et  la  belle  humeur  de  Miquette,  et  moi  je  ne  suis  pas  du 
même  avis  que  vous  !...  elle  a quelque  chose,  cette  petite  !... 

— Moi,  ma  tante,  — répondait  M.  de  Montreu,  — je  regarde 
ses  joues,  j’entends  son  rire,  et  je  suis  pleinement  rassuré  !... 

— Et,  justement  c’est  ça  qui  m’inquiète,  moi!...  les  pom- 
mettes sont  trop  roses  et  le  rire  sonne  trop  haut!...  ça  n’est  pas 


naturel,  n’est-ce  pas,  Jacques  ?...  voyons,  vous  qui  la  voyez  tout  le 
temps,  et  avec  qui  elle  ne  se  gêne  pas,  quel  effet  vous  fait-elle?... 

— Mais,  — répondait  M.  de  Trêne  un  peu  embarrassé,  — 
un  très  bon  effet...  Mademoiselle  Miquette  semble  se  porter  à 
merveille,  et  elle  devient  tous  les  jours  plus  jolie  !... 

La  vérité  est  qu’il  eût  difficilement  renseigné  la  douairière 
sur  l’état  de  sa  petite-fille.  Depuis  la  scène  de  la  serre,  Miquette 
ne  lui  avait  jamais  parlé  ; l’évitant  avec  un  tact  infini,  sans  que 
personne  pût  s’apercevoir  qu’elle  n’était  plus  la  même  avec  lui. 

Enfin,  le  duc  et  la  duchesse  annoncèrent  leur  départ  et 
demandèrent  à Jacques  de  faire  le  voyage  avec  eux.  Ils  acceptaient 
Pierrot  que  son  maître  ne  quittait  jamais. 

Il  était  convenu  qu’on  chassait  une  dernière  fois,  malgré  le 
froid  ; mais,  au  moment  de  monter  à cheval,  madame  de  Bouillon 
recula,  craignant,  dit-elle,  d’attraper  une  névralgie  pour  rentrer  à 
Paris. 

Jacques,  grelottant  et  hargneux,  partit  avec  les  autres  chas- 
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seurs;  et,  comme  Miquette  se  trouvait  à côté  de  lui,  sur  la  route 
qui  menait  au  rendez-vous,  il  lui  dit  d’un  ton  rogue  : 

— Gomment,  c’est  vous,  Mademoiselle,  qui  me  faites  l’hon- 
neur de  marcher  à côté  de  moi?...  le  beau  Ge'rald  n’est  donc  pas 
des  nôtres,  aujourd’hui  ?... 

Miquette  releva  les  sourcils  d’un  air  étonné,  comme  si  elle 
apercevait  seulement  M.  de  Trêne,  et  ripostant  du  tac  au  tac  : 

— Tiens!...  Vous  êtes-là,  vous?... 
j’aurais  parié  que  vous  ne  chassiez 
pas  non  plus... 

Il  demanda  : 

— Et  pourquoi  donc  n’aurais-je 
pas  chassé,  je  vous  prie  ?... 

— Mais  je  ne  sais  pas,  moi  !... 
peut-être  parce  que  vous  avez  aussi 
des  névralgies  ?... 

Vexé,  Jacques  répondit  : 

— Je  vois,  Mademoiselle,  à l’ai- 
greur de  vos  insinuations,  que  je 
vous  ai  blessée  en  vous  parlant  de 
mon  ami  Gérald,  mais... 

Elle  l’interrompit  vivement  : 

— Blessée?...  Oh!  pas  du  tout!... 

M.  de  Champreu  me  fait  la  cour,  je 
le  vois...  tout  le  monde  le  voit 
d’ailleurs  !...  car  ça  se  passe  sous 
l’œil  bienveillant  de  la  famille  qui 
s’arrangerait  très  bien  de  ce  maria- 
ge... convenable,  en  somme... 

— Ah  !...  — murmura  Jacques 
en  haussant  les  épaules,  — vous 
trouvez  que  ce  serait  un  mariage 
convenable?... 

— Pardon...  je  n’ai  pas  parlé  de 
moi,  mais  de  ma  famille...  et  puis, 
qu’est-çe  que  tout  ça  peut  vous  faire 
— ajouta-t-elle  en  plantant  bien 
droit,  dans  les  yeux  de  M.  de  Trêne, 
son  beau  regard  clair  — vous  n’avez 
pas  l’intention  de  m’épouser,  n’est-ce 
pas  ?... 

Interloqué,  ému,  il  répondit  en 
riant  pour  cacher  son  embarras  : 

— Oh!  Mademoiselle!...  j’ai 
trente-huit  ans,  vous  en  avez  dix- 
sept...  les  petites  filles  n’aiment  pas 
les  vieux  messieurs... 

— Pourquoi  ça?  — s’écria  rageu- 
sement Miquette,  — vous  aimez  bien 
les  vieilles  dames,  vous  autres  !... 

Il  répéta  machinalement  : 

— Les  vieilles  dames?... 

— Oui,  les  vieilles,  dames!... 
comme  madame  de  Bouillon,  par 
exemple  !... 

Et  avec  cette  férocité  des  jeunes 
femmes,  des  jeunes  filles  surtout, 
elle  se  mit  à détailler  les  imperfec- 
tions de  la  duchesse. 

— Vous  allez  peut-être  me  dire 
qu’elle  est  fraîche,  madame  de 
Bouillon?...  mais  vous  ne  l’avez 
donc  jamais  regardée  ?...  un  navet 
malade  !...  et  ses  dents  ?...  on  a telle- 
ment gratté,  ratissé,  raboté,  qu’il  y 
a de  la  place  pour  une  dent  entre 
deux...  quand  elle  rit,  on  croirait 
voir  un  râteau...  qui  a beaucoup 


servi!...  et  ses...  ses  rondeurs, 
donc?...  si  elle  appuie  son  bras  sur 
quelque  chose,  il  s’aplatit  comme 
une  glace  qui  fond!...  c’est  révoltant!...  Et  notez  que  je  ne 
parle  que  de...  des  morceaux  qu'on  voit...  les  autres,  je  ne  sais 
pas  comment  ils  sont...  ni  vous  non  plus... 

Et,  comme  M.  de  Trêne,  effaré  de  ce  mélange  d’effronterie  et 
de  candeur,  la  regardait  curieusement,  elle  continua  : 

— Mais  enfin,  on  peut  avoir  sur  eux  une  quasi  certitude...  — 
comme  vous  dites  en  parlant  de  vos  renseignements  de  courses, 
— et  M.  de  Bouillon  est  fixé,  lui  !...  Pauvre  M.  de  Bouillon,  va!... 

— Mademoiselle,  — dit  Jacques,  très  mal  à l’aise,  — si,  pour 
changer,  nous  parlions  un  peu  de  Champreu?... 

— Eh  bien  ! qu’est-ce  que  vous  lui  reprochez,  à M.  de  Cham- 
preu ?... 

— Ce  que  je  lui  reproche?...  Eh!  grand  Dieu!...  mais  rien, 
Mademoiselle,  rien  !...  il  est  beau,  il  est  riche,  il  est  chic  !...  tous 
les  hommes  s’efforcent  de  lui  ressembler,  et  toutes  les  femmes 
le...  l’admirent  !...  et  quand,  pour  finir,  il  sera  le  mari  d’une  ravis- 


sante personne  telle  que  vous,  il  n’aura  vraiment  pas  à se  plain- 
dre de  son  étoile... 

— Oh  !...  je  ne  vous  demande  pas  de  compliments!...  je  sais 
que  je  ne  suis  pas  ravissante...  je  suis  fraîche,  je  suis  jeune,  mais 
c’est  tout  !... 

Et  comme  M.  de  Trêne  ébauchait  un  geste  de  protestation  : 

— Je  me  connais  parfaitement...  avec  mes  défauts  et  mes  qua- 


lités... je  sais  que  je  ne  pourrais  corriger  les  uns  qu’au  détriment 
des  autres;  c’est  pourquoi  je  préfère  garderie  tout!... — Mais 
telle  que  je  suis,  — continua-t-elle  d’une  voix  devenue  presque 
grave,  — je  n’épouserai  jamais  M.  de  Champreu,  ni  aucun  autre 
de  ce  modèle-là!...  vous  dites  qu’il  est  beau,  qu'il  est  chic?... 

— Mais,  sans  doute... 

— Allons  donc!...  il  ressemble  à un  bonbon!...  et  il  est  de 
ceux  que  les  échos  des  journaux  appellent  : « un  de  nos  plus 
élégants  mondains  »...  c’est  grotesque!...  vous  dites  aussi  que 
tous  les  hommes  l’imitent  et  que  toutes  les  femmes  l’admirent?... 
et  vous  savez  très  bien  qu’il  y a des  hommes  comme  vous,  par 
exemple,  qui  seraient  au  désespoir  de  lui  ressembler,  et  des 
femmes  comme  moi  qui  se  moquent  de  lui... 

— Mais  je  vous  affirme,  Mademoiselle,  répondit  Jacques  très 
surpris,  que  je  n’ai  jamais  cru  que  vous  vous  moquiez  de  lui... 

Elle  le  regarda. 
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— Oui...  vous  avez  vraiment  l’air  de  penser  ce  que  vous 
dites!...  Vous  me  jugez  sévèrement,  M.  de  Trêne...  puisque  vous 
avez  pu  croire  que  je  consentirais  à être  la  femme  d’un  monsieur 
qui  passe  sa  vie  à essayer  des  cravates,  à inventer  des  coupes  de 
cheveux,  et  à combiner  des  parfums... 

Jacques  pensa  qu’il  devait,  au  moins  pour  la  forme,  défendre 
son  ami. 

— Mon  Dieu!  Mademoiselle,  Champreu.  ne  passe  pas  unique- 
ment son  temps  comme  vous  le. croyez...  il  fait  autre  chose... 

Miquette  l’interrompit  : 

— Parfaitement...  il  a des  aventures!...  du  moins,  c’est  lui 
qui  le  dit!...  ou  qui  le  fait  entendre...  il  est  — c’est  lui  qui  l’insi- 
nue— aimé  par  madame  de  Brize...  par  madame  de  Garde  et  par 
bien  d’autres...  c’est  parce  que  — c’est  toujours  lui  qui  parle  — 
elle  a une  passion  pour  quelqu’un  qui  ne  veut  pas  l’épouser,  que 
Germaine  de  Treille  ne  se  marie  pas...  et  il  fait  comprendre 
clairement  que  le  quelqu’un  c’est  lui!...  Eh  bien!  vous  savez, 
moi,  tout  ça,  je  ne  crois  pas  du  tout  que  c’est  arrivé!...  et  puis 
ça  serait  vrai  que  ça  ne  m'emballerait  pas!... 

> — Ça  emballe  cependant  presque  toutes  les  femmes,  ces  his- 
toires-là !... 

— - Pas  moi  !...  Voyez-vous,  M.  de  Trêne,  je  ne  suis  pas  du  tout 
ce  qu’on  croit...  et,  comme  vous  partez  demain,  je  ne  voudrais 
pas  vous  laisser  emporter  de  moi  une  impression  trop  mau- 
vaise... Oh!  ne  protestez  pas!...  je  sais  ce  que  vous  croyez, 
permettez-moi  de  vous  dire  ce  qui  est?...  Il  y a la  Miquette  qui 
gavrochine  et  qui  rigole,  celle  que  vous  connaissez...  et  la  Mi- 
quette brave  fille  et  sérieuse...  oui...  ne  riez  pas,  sérieuse...  la 
vraie  Miquette  que  vous  ne  connaissez  pas,  ni  vous,  ni  per- 
sonne... et  que  probablement  on  ne  connaîtra  jamais... 

Le  comte  étonné  regardait  la  jeune  fille  et  la  trouvait  trans- 
formée. Avec  son  beau  regard  profond  baigné  de  lumière,  elle 
lui  rappelait  l’enfant  caressante  et  douce  d’autrefois.  Les  yeux 
s’étaient  voilés  d’une  tendresse  infinie;  elle  ne  souriait  pas  et 
restait  sans  rien  dire,  semblant  attendre  qu’il  parlât.  Et  Jacques, 
étonnamment  troublé,  se  sentait  la  tête  vide  et  la  gorge  sèche. 
Un  bond  du  cheval  de  Miquette  le  tira  de  sa  torpeur.  11  la  vit 
filer  devant  lui  au  grand  trot.  Avec  sa  crinière  blonde,  argentée 
par  le  pâle  soleil  de  février,  et  le  grand  pardessus  mastic  collé  à 
son  corps  souple  et  jeune,  elle  lui  apparut  en  « tourbillon 
blond  »,  telle  qu’il  l’avait  entrevue  sur  la  route,  le  jour  de  son 
arrivée.  Elle  rejoignit  un  peloton  de  chasseurs,  et  bientôt  un  rire 
éclatant  apprit  à M.  de  Trêne  que  la  jeune  fille  était  redevenue  la 
Miquette  « première  manière  »,  celle  qui  « gavrochine  et  qui  rigole  » . 


Le  lendemain,  Miquette  ne  parut  pas  au  déjeuner.  La  douai- 
rière annonça  qu'elle  avait  mal  à la  tête  et  ne  voulait  pas  manger, 


mais  elle  était  levée;  elle  descendrait  pour  dire  adieu  aux  voya- 
geurs. 

Lorsque  le  landau  qui  emmenait  le  duc  et  la  duchesse,  et 
Jacques  et  Pierrot,  avança  devant  le  perron,  la  jeune  fille  parut, 
descendant  l’escalier,  mais  si  blanche  dans  son  peignoir  blanc, 
si  défaite,  si  changée  depuis  la  veille,  que  le  beau  Gérald  s’écria 
avec  intérêt  : 

— Ah  ! mon  Dieu  !...  Est-ce  que  vous  êtes  gravement  malade, 
mademoiselle  Miquette  ?... 

Elle  répondit  en  riant  et  en  secouant  sa  toison  blonde  et 
embroussaillée  : 

— Gravement?  Oh!  non!...  Mademoiselle  Miquette  ne  peut 
pas  être  quelque  chose  de  grave  ! 

Et  voyant  que  sa  grand’mère  et  M.  de  Trêne,  frappés  en 
même  temps  de  l’accent  douloureux  de  son  rire  et  de  sa  voix, 
l’examinaient  attentivement,  elle  reprit  : 

■ — Un  petit  mal  de  tête  pas  bien  méchant  !... 

M.  et  madame  de  Bouillon  étaient  déjà  montés  en  voiture. 
Jacques  s’approcha  de  la  douairière  pour  lui  baiser  la  main,  et 
il  remarqua  qu’elle  suivait  d’un  œil  anxieux  Miquette,  laquelle 
Miquette,  agenouillée  devant  Pierrot,  embrassait  passionnément 
sa  grosse  tête  velue. 

Se  sentant  regardée,  elle  se  redressa  brusquement,  rougit  jus- 
qu’aux cheveux  et  balbutia  : 

— J’adore  Pierrot!... 

Puis  comme  le  regard  de  sa  grand’mère  l’interrogeait,  elle 
perdit  la  tête  et  répéta  machinalement  : 

— Ce  n’est  qu’un  mal  de  tête...  un  tout  petit  mal  de  tête!... 

Et  elle  enfouit  de  nouveau  son  visage  dans  les  poils  du  chien. 

M.  de  Trêne  s’avança  : 

— Mademoiselle  Miquette,  — dit-il  d’une  voix  mal  assurée,  — 
si  Pierrot  et  moi  nous  ne  partions  pas?...  si  nous  restions  avec 
vous...  avec  vous,  toujours?...  est-ce  qu’il  passerait,  ce  tout  petit 
mal  de  tête?...  dites?... 

Elle  lâcha  Pierrot  si  brusquement  qu’il  roula  sur  lui-même 
comme  une  boule,  et  poussant  un  cri  joyeux,  un  bon  cri  sincère 
et  chaud,  elle  courut  à Jacques  et  lui  sauta  au  cou  en  pleu- 
rant. 

: — Eh  bien!  mes  enfants,  — murmura  la  douairière  stupéfaite 
et  ravie,  — ne  vous  gênez  donc  pas  !... 

Tous  les  invités  riaient  en  pensant  à la  tête  qu’allait  faire  la 
duchesse;  mais  Miquette  ne  voyait  rien. 

Elle  leva  sur  M.  de  Trêne  son  regard  bleu  tout  voilé  de 
larmes,  et  lui  dit  en  riant  : 

— Alors,  comme  ça,  ça  y est  !...  c’est  vous  qui  la  connaîtrez, 
la  vraie  Miquette  ?... 


(Illustrations  de  Albert  Lynch). 
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L’OMBRE  DE  FEU  BERNARD 

Par  RENÉ  DE  PONT-JEST 


Après  avoir  assez  patiemment  attendu,  pendant  quelques 
années,  la  rentrée  des  créances  qui  constituaient  à peu 
près  toute  la  fortune  laissée  par  son  père,  Wilhem  Kœnig 
comprit  enfin  qu’il  n’obtiendrait  pas  grand ’chose  de 
ceux  de  ses  débiteurs  qui  habitaient  les  Indes,  s’il  ne  se  mettait 
en  personne  à leur  poursuite,  et  il  résolut  de  se  rendre  à Java. 

Rien  ne  put  le  détourner  de  son  projet,  ni  les  conseils  d’un 
vieux  parent,  Bernard  Verbeck,  que,  par  affection,  il  appelait 
son  oncle,  ni  les  plaisanteries  de  son  cousin  Léopold  Diérix, 
garçon  spirituel  et  sceptique,  qui,  d’ailleurs,  ne  paraissait,  le 
blâmer  que  pour  la  forme,  ni  même  les  larmes  de  sa  jolie  cousine 
Emma,  avec  laquelle  il  avait  échangé  les  plus  doux  serments. 
Emma,  désespérée,  lui  proposa  de  devenir  immédiatement  sa 
femme  s’il  renonçait  à son  excursion;  elle  finit  par  lui  jurer  de 
l’attendre,  lorsqu’elle  vit  que  sa  résolution  était  irrévocable. 

Il  est  vrai  que  Wilhem,  beau  cavalier  de  vingt-cinq  ans,  avait 
dit  à la  jeune  fille,  en  la  pressant  sur  son  cœur  : 

« C’est  précisément  parce  que  je  t’aime  que  je  veux  être  riche, 
afin  de  te  donner  tout  le  bonheur  possible.  Je  sais  que  le  cousin 
est  épris  de  toi;  il  aura  bientôt,  grâce  à son  talent  d’avocat,  une 
situation  brillante;  l’oncle  Bernard  dont  nous  devons  hériter, 
chacun  pour  un  tiers,  quoique  Léopold  soit,  lui,  son  seul  et 
vrai  neveu  — mais  il  fera  son  testament  en  conséquence,  — 
l’oncle  Bernard  a toujours  eu  un  grain  d’ambition  ; pour  que 
tu  prennes  place  dans  la  grande  bourgeoisie,  il  voudra  un  jour 
te  faire  épouser  le  cousin.  Si  tu  refuses  à cause  de  moi,  il  se 
fâchera  et  te  menacera  de  nous  déshériter  tous  les  deux.  Alors 
tu  ne  pourras  résister;  tu  deviendras  madame  Diérix,  et  moi,  je 
me  jetterai  dans  l’Escaut;  tandis  que  si  je  vais  aux  Indes,  tu  auras 
le  droit  de  répondre  à toutes  les  propositions  : « C’est  pour 
« moi  que  le  pauvre  Wilhem  est  parti  ; je  lui  ai  promis  de  ne  pas 
« me  marier  pendant  son  absence,  ce  serait  mal  de  me  forcer  à lui 
« manquer  de  parole.  Attendons  tout  au  moins  son  retour.  » 

Et  Emma  lui  avait  répondu,  entre  deux  baisers  : 

« Eh  bien!  soit,  pars;  moi,  je  prierai  pour  toi  ! » 

Et  voilà  comment,  un  soir,  Wilhem  Kœnig  quitta  Gand,  muni 
d’une  foule  de  lettres  de  recommandation  ; riche,  en  plus  de  son 
propre  avoir,  d’une  grande  bourse  de  soie  gonflée  de  doubles 
ducats  d’or  que  le  vieux  Verbeck,  malgré  sa  parcimonie  ordinaire, 
lui  avait  donnée  en  même  temps  qu’un  dernier  conseil,  et  accom- 
pagné, jusqu’au  coche,  des  sourires  ironiques  de  son  rival,  mais 
aussi  en  emportant  le  cœur  de  son  adorable  cousine,  qu’elle  lui 
avait  abandonné  dans  un  suprême  regard  de  ses  yeux  bleus  rem- 
plis de  larmes  ; myosotis  baignés  par  la  rosée  du  matin. 

Le  lendemain,  il  était  arrivé  à Anvers,  car  c’est  en  pays  fla- 


mand que  s’est  passée,  il  y a déjà  bien  des  années,  l’histoire  que 
nous  racontons,  et  trente-six  heures  plus  tard,  il  s’était  embar- 
qué sur  le  Van-Dyck , beau  trois-mâts-barque,  qui  avait  déjà 
fait  une  dizaine  de  fois  les  cinq  mille  lieues  qu’il  fallait  alors 
franchir  avant  d’atteindre  la  riche  colonie  hollandaise. 

Wilhem  n’eut  pas  trop  à se  plaindre  de  la  traversée.  A la  fin  de 
son  quatrième  mois  de  navigation,  il  aperçut,  un  soir,  à l’horizon 
rose,  les  sommets  feuillus  de  l’île  des  Princes  ; les  parfums  péné- 
trants des  forêts  tropicales  réveillèrent  ses  sens  endormis  ; il  longea 
Krokotoa  qu’un  épouvantable  cataclysme  devait  un  jour  engloutir 
en  partie,  et,  le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  le  Van-Dyck  cou- 
rait à travers  les  bosquets  flottants  des  mille  Iles,  pour  gagner  la 
rade  de  la  capitale  des  Indes  néerlandaises. 

Moins  de  deux  heures  plus  tard,  le  neveu  de  l’oncle  Verbeck 
était  installé  à l’hôtel  de  Hollande,  à Batavia,  et  ne  songeait  plus 
qu’à  poursuivre  énergiquement  le  but  de  son  voyage.  Il  était  décidé 
a ne  penser  à celle  qu’il  aimait  que  pour  puiser  dans  ce  souvenir  la 
force  et  le  courage  nécessaires  à l’accomplissement  de  son  œuvre. 

Les  choses,  malheureusement,  ne  devaient  pas  marcher  au  gré 
des  désirs  impatients  de  l’exilé  par  amour.  Il  mit  assez  facilement 
la  main,  dans  la  ville  même,  sur  quelques-uns  de  ses  débiteurs, 
dont  il  obtint  des  parcelles  de  ses  créances,  mais  les  plus  intéres- 
sants parmi  les  anciens  clients  de  son  père  avaient  quitté  Batavia. 

Wilhem  dut  se  mettre  à leur  recherche.  Les  uns  ne  s’étaient  pas 
trop  éloignés,  ils  habitaient  toujours  Java,  mais  dans  l’Est,  là  où 
les  Hollandais  laissaient  encore  une  ombre  de  pouvoir  aux  petits 
souverains  indigènes.  Les  autres  avaient  franchi  les  Détroits.  . On 
les  supposait  dans  les  îles  voisines.  Certains,  disait-on,  s’étaient 
rendus  plus  loin  encore,  à Singapour. 

C’était,  pour  notre  jeune  Flamand,  tout  l’archipel  Malais  à 
visiter.  Il  n’hésita  point  et,  pendant  trois  ans,  il  courut,  du  Nord 
au  Sud,  de  l’Est  à l’Ouest,  sans  voir  en  quelque  sorte  ni  la  splen- 
deur de  la  flore,  ni  la  bizarrerie  des  mœurs,  ni  la  beauté  mièvre 
des  Javanaises  à la  peau  dorée  comme  les  fruits  des  Hespérides, 
ni  la  majesté  des  ruines  qui  rappellent  la  puissance  et  la  civilisa- 
tion de  tant  de  royaumes  disparus. 

Ce  n’était  plus  un  voyageur,  mais  un  garçon  de  recette,  n’ayant 
qu’un  objectif  : remplir  sa  sacoche;  qu’une  pensée:  Emma;  qu’un 
désir:  retourner  où  il  était  attendu  et  où  l’on  priait  pour  lui. 

Durant  les  deux  premières  années  de  sa  pittoresque  excur- 
sion, Wilhem  Kœnig  ne  sentit  pas  faiblir  un  seul  instant  son 
courage.  Il  avait  reçu  de  Gand  de  bonnes  nouvelles  : l’oncle  Ber- 
nard était  en  parfaite  santé,  le  cousin  Léopold  devenait  un  per- 
sonnage, et  la  petite  cousine  lui  conservait  son  cœur.  Mais,  tout  à 
coup, 'plus  de  lettres!  Il  est  vrai  que,  là-bas,  on  ne  devait  pas  trop 
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savoir  où  lui  écrire!  Néanmoins,  l’inquiétude  le  saisit  et  il  n’eut 
plus  qu’une  idée  fixe  : regagner  l’Europe.  D’ailleurs  il  avait 
réussi,  et  lorsqu  il  quitta  Singapour,  il  emportait  en  argent  et  en 
créances  solides  une  fortune  qui  lui  permettrait  d'épouser  celle 
qu’il  aimait,  avec  ou  sans  la  permission  du  vieux  Verbeck. 

Cent  vingt-deux  jours  après,  n’ayant  rêvé  pendant  toute  la 
traversée  qu’au  bonheur  qu’il  avait  si  vaillamment  conquis,  il 
revoyait  Anvers.  Il  y avait  près  de  cinq  ans  qu’il  s’y  était  embarqué 
sur  le  Van-Dyck.  On  pense  s’il  avait  hâte  de  regagner  sa  ville 
natale.  Aussi  ne  voulut-il  point  patienter  jusqu’à  ce  que  le  voilier 
sur  lequel  il  avait  fait  route  fût  dans  le  port.  Les  formalités  de 
douane  et  de  santé  remplies,  il  sauta  dans  un  bateau  de  pas- 
sage et,  vingt  minutes  plus  tard,  il  entrait  dans  le  bureau  des 
voitures  publiques  qui  faisaient  le  service  entre  Anvers  et  Gand. 

Un  de  ces  lourds  véhicules,  que  traînaient  trois  solides  meck- 
lembourgeois,  allait  précisément  partir  ; il  y prit  place,  et  après 
six  heures  d’un  voyage  qui  lui  parut  interminable,  il  revit  enfin 
la  vieille  cité  d’Artevelde.  Son  émotion  était  grande;  en  mettant 
pied  à terre,  place  du  Marché-aux-Grains,  il  lui  sembla  tout 
d’abord  qu’il  pouvait  à peine  se  tenir  debout,  et  que  les  deux 
tourelles  de  l’église  Saint-Nicolas  vacillaient.  Comment  retrou- 
verait-il  tous  les  siens  ? L’oncle  Bernard  devait  être  bien  vieux  ; 
le  cousin  Léopold  avait  sans  doute  pris  place  parmi  les  grands 
avocats  de  la  ville.  Et  Emma,  Paimait-elle  encore?  Avait-elle  eu  la 
patience  de  l’attendre;  était-elle  toujours  belle  comme  autrefois? 

Et  tout  en  se  questionnant  ainsi,  il  jetait  autour  de  lui  des 
regards  en  même  temps  interrogateurs,  inquiets  et  charmés.  Ah  ! 
c’est  qu’il  existe  des  sensations  que  ressentent  seuls  ceux-là  qui 
ont  souffert  de  l’exil.  Il  serait  en  effet  difficile  d’exprimer  avec 
quelle  curiosité  d’enfant  on  revoit,  après  une  longue  absence,  les 
lieux  où  l’on  a passé  sa  jeunesse.  Une  maison  détruite,  une  con- 
struction récente,  des  arbres  disparus,  un  jardin  nouveau,  choses 
auxquelles  jadis  on  n’eût  prêté  aucune  attention,  tout  cela  ravive 
mille  souvenirs,  éveille  mille  pensées,  émeut  le  cœur  et  mouille  les 
yeux.  On  se  rappelle  s’être  promené  là  avec  tels  ou  tels  amis;  on 
se  souvient,  avec  un  sourire  qui  rajeunit  l’âme,  d’avoir  pressé  ici, 
sous  les  ombrages  du  chemin,  quelque  petit  bras  blanc  sous  son 
bras  d’écolier.  L’amour-propre  s’en  mêle,  ce  doux  et  naïf  amour- 
propre  du  clocher,  si  ridiculisé,  bien  à tort;  et  l’on  veut  voir  sa 
ville  plus  florissante  que  jamais;  on  en  cherche  les  embellisse- 
ments ; on  y salue  les  habitations  neuves,  tout  comme  si  elles 
étaient  à soi,  et,  sur  chacun  des  visages  inconnus  que  l’on  ren- 
contre, l’on  veut  retrouver  une  ressemblance,  mettre  un  nom 
lire  un  signe  d’amitié.  On  s’étonne  d’avoir  pu  quitter  tout  cela. 

Wilhem  Kcenig  resta  sous  l’empire  de  ce  phénomène  psycho- 
logique pendant  quelques  minutes,  puis  il  revint  à lui  et  s’élança 


à travers  les  quais  et  les  ponts,  en  s’orientant  avec  autant  d’assu- 
rance que  si,  la  veille,  il  avait  parcouru  le  même  chemin. 

Bientôt  il  fut  sur  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville,  qu’il  franchit 
rapidement,  sans  honorer  d'un  regard  le  vénérable  beffroi  au 
campanile  flanqué  de  tourelles,  et  il  gagna  la  rue  du  Haut-Port, 
où  devaient  toujours  demeurer  ceux  qu’il  allait  enfin  revoir.  Son 
émotion  était  si  grande  qu’il  riait  et  pleurait  tout  à la  fois.  A l’an- 
gle de  la  rue,  il  se  mit  à courir,  et,  d’un  bond,  en  quelque  sorte, 
se  trouva  devant  la  porte  de  la  vieille  maison  où  s’étaient  écou- 
lées ses  premières  années.  Cette  porte  était  fermée.  Cela  ne  le 
surprit  pas  ; la  nuit  était  venue  et  l’oncle  Bernard  avait  de  la  pru- 
dence. Il  souleva  le  lourd  marteau  de  fer  et  le  laissa  retomber. 
Le  bruit  du  choc  se  répercuta  sous  la  longue  voûte  qui  condui- 
sait à la  cour. 

Puis  il  attendit,  heureux  par  avance  de  la  joie  qu’il  apportait 
à son  vieux  parent  et  à sa  jeune  cousine,  et  souriant  un  peu  aussi 
à la  déception  jalouse  qu’allait  éprouver  Léopold  Diérix,  en  le 
voyant  revenir  riche  et  follement  amoureux.  Cependant  le  silence 
avait  succédé  au  bruit,  et  on  ne  répondait  pas.  La  maison  était 
grande  ; sans  doute  on  n’avait  rien  entendu.  D’une  main  un  peu 
fiévreuse,  malgré  le  calme  qu’il  s’efforçait  d’avoir,  il  frappa  de 
nouveau  et.  prêta  l’oreille.  Le  même  écho  retentit,  bientôt  suivi 
du  même  silence.  Fort  surpris,  il  fit  un  pas  en  arrière  et  leva  la 
tête  pour  examiner  les  lieux. 

S’était-il  donc  trompé  ? Non,  c’était  bien  là  le  grand  hôtel 
à la  façade  espagnole  et  aux  toits  pointus  où  il  avait  été  élevé.  Il 
retrouvait  à gauche  de  la  porte,  émergeant  du  mur  comme  une 
enseigne  rouillée,  le  grand  éteignoir  de  fer  dans  lequel  jadis,  en 
rentrant,  le  soir,  les  valets  engouffraient  les  torches  de  résine  qui 
leur  avaient  servi  à éclairer  leurs  maîtres  à travers  la  ville,  et  que 
le  père  Verbeck,  respectueux  des  antiques  usages,  n’avait  jamais 
voulu  faire  enlever.  Alors  il  revint  à la  porte  et,  tout  tremblant, 
saisi  d’une  indéfinissable  inquiétude,  reprit  le  marteau  ; mais  au 
moment  où  il  allait  le  laisser  retomber  pour  la  troisième  fois, 
quelqu’un  qui  s’était  approché,  sans  qu’il  l’eût  vu  arriver,  lui  dit  : 

.«  Oh!  vous  pourriez  frapper  longtemps;  ça  ne  vous  avancerait 
à rien  : la  maison  est  inhabitée. 

— Comment!  inhabitée?  Et  M.  Verbeck? 

— Vous  êtes  donc  étranger,  Monsieur?  Il  y a déjà  deux  ans 
que  le  malheur  a eu  lieu  ! 

— Le  malheur  ! Quel  malheur? 

^ — Eh  ! le  brave  M.  Verbeck  est  mort.  Un  matin,  on  l’a  trouvé 
tué  d’un  coup  de  couteau.  On  l’avait  assassiné  pour  le  voler  ! » 

Wilhem  était  atterré.  Le  passant  était  parti  avant  qu’il  fût 
revenu  de  sa  stupeur.  Aussitôt  il  alla  de  porte  en  porte  .chercher 
des  détails  et  s’informer  de  ce  qu’étaient  devenus  Léopold  et 
Emma.  On  finit  par  lui  dire  où  il  pourrait  les  trou- 
ver tous  les  deux. 

Trébuchant  comme  un  homme  ivre,  il  se  dirigea 
vers  la  demeure  de  l’avocat  Diérix  qui  habitait  à l’au- 
tre bout  de  la  ville,  tout  près  du  Palais  de  Justice. 

Notre  jeune  héros  était  à ce  point  ému  de  ce  qu’il 
venait  d’apprendre  que,  le  long  du  chemin,  il  ne  fit 
aucune  réflexion.  Son  esprit  avait  été  comme  subi- 
tement paralysé  par  l’inattendu  du  choc.  Où  étaient 
tous  ses  rêves,  toutes  ses  espérances  ? Lorsqu’il  arriva 
devant  la  maison  qu’on  lui  avait  indiquée,  il  lui  sem- 
bla qu’il  venait  à peine  de  quitter  la  rue  du  Haut-Port. 
Cependant  il  avait  marché  près  d’une  demi-heure. 

Personne  ne  répondit  à son  premier  coup  de  mar- 
teau. Il  frappa  une  seconde  fois,  et  il  entendit  enfin 
aller  et  venir  dans  le  couloir,  mais  à pas  craintifs, 
comme  si  l’on  hésitait  à ouvrir. 

Enfin  la  porte  de  la  rue  s’entre-bâilla.. 

« Monsieur  Léopold  Diérix?  » demanda-t-il  à la 
servante  qui  dirigeait  sur  lui  les  rayons  de  la  lanterne 
qu’elle  tenait  à la  main. 

— Monsieur  est  très  souffrant,  fit  vivement  cette 
femme,  et... 

— Je  suis  son  cousin  Wilhem,  de  retour  des 
Indes.  Je  suis  sûr  qu’il  me  recevra  ! Il  y a cinq  ans 
que  je  ne  l’ai  vu  ! » 

Et  il  poussa  doucement  la  porte,  certain  d’avance 
de  la  bonne  réception  dont  il  allait  être  l’objet. 

En  effet,  de  l’intérieur,  on  lui  cria  : « Entre, 
entre  donc  ! » 

C’était  Léopold  qui  avait  reconnu  sa  voix  et  l’ap- 
pelait. 

Il  s’élança  vers  la  pièce  d’où  cette  invitation  était 
partie,  mais  sur  le  seuil  de  cette  salle  il  hésita,  car 
elle  était  à peine  éclairée  par  une  petite  veilleuse 
dont  les  faibles  rayons  ne  permettaient  de  rien  dis- 
tinguer. 

Heureusement  que  le  cousin  Diérix  éleva  la  voix 
de  nouveau,  pour  dire  que  c’était  bien  là  qu’il  se 
trouvait,  et  Wilhem,  en  effet,  l’aperçut  dans  l’ombre. 
D’abord  il  pensa  que  la  servante  allait  apporter  une 
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lampe,  mais,  au  contraire,  elle  avait  disparu;  ses  pas  pesants 
faisaient  gémir  le  parquet,  à l’étage  supérieur. 

« Par  ici  ! » répétait  Léopold,  que  l’hésitation  et  l’étonne- 
ment de  son  visiteur  ne  devaient  pas  surprendre  cependant. 

Il  l'avait  saisi  par  la  main  ; seulement  Wilhem  ne  reconnais- 
sait pas  la  main  tiède  et  solide  de  son  joyeux  compagnon  d’en- 
fance. Elle  était  sèche,  osseuse  et  brûlante. 

« Mais,  ie  n’y  vois  pas,  lui  dit-il. 

— Ah  ! pardon,  répondit  Diérix,  en  l’attirant  vers  un  fauteuil, 


c’est  que  je  ne  puis  supporter  aucune  lumière  artificielle  Dès  que 
le  jour  baisse,  je  suis  presque  condamné  à l’obscurité. 

— Pauvre  ami  ! C’est  sans  doute  depuis  le  malheur...  » 

A ces  mots,  l’avocat  avait  fait  un  brusque  mouvement.  11  tenait 
sa  tête  entre  ses  deux  mains  et  répétait  d’une  voix  sourde  : 

« Oui,  le  malheur,  le  malheur!...  Tu  sais  donc  tout? 

— Depuis  quelques  minutes  seulement.  » 

Et  Wilhem  raconta  de  quelle  manière  il  avait  appris  les  choses. 
Puis  les  questions  se  pressèrent  sur  ses  lèvres.  Comment  cela 


était-il  arrivé?  Qu’avait-il  donc  fait?  Qu’était  devenue  Emma? 

Léopold  ne  tentait  pas  de  l’interrompre.  Très  probablement 
le  souvenir  de  la  fin  terrible  de  son  oncle  lui  était  particulière- 
ment douloureux  à évoquer.  Alors  Kœnig  n’insista  point,  mais 
ce  fut  seulement  lorsqu’il  lui  demanda  pour  la  troisième  fois  des 
nouvelles  de  leur  jeune  parente  que  Diérix  rompit  le  silence  pour 
répondre,  avec  un  accent  plein  d’amertume  : 

« Ah  ! Emma  ! Chère  cousine  ! Après  la...  le  malheur,  je  lui 
ai  offert  de  la  prendre  ici,  avec  moi,  mais  elle  a préféré  accepter 
l’hospitalité  de  nos  vieux  amis  Merens.  Je  l’ai  laissée  libre,  car 
elle  parlait  de  se  retirer  dans  quelqu’un  de  ces  béguinages  qui 
sont  les  antichambres  des  couvents.  Je  la  vois  fort  peu.  Du  reste, 
je  ne  reçois  personne  ; je  ne  sors  que  pour  aller  au  Palais.  » . 

Cette  façon  de  parler  par  phrases  entrecoupées  était  étonnante 
de  la  part  de  Léopold,  si  communicatif,  si  bavard,  si  railleur 
jadis.  Il  lui  répugnait  visiblement  de  donner  aucun  détail  sur 
l’événement  tragique  où  l’oncle  Bernard  avait  trouvé  la  mort,  et  il 
était  évident  aussi  qu’il  ne  disait  pas  toute  la  vérité  à propos  de 
la  jolie  Emma.  Il  avait  dû  se  passer  entre  elle  et  lui  quelque  chose 
qu’il  taisait,  peut-être  un  refus  bien  net  de  la  chère  fiancée  de 
devenir  sa  femme.  Or  cette  pensée  occupait  si  délicieusement 
le  cœur  de  Wilhem,  qu’il  répondait  à peine  aux  questions  que 
son  cousin  s’était  mis  tout  à coup  à lui  faire  sur  son  voyage,  et 
que,  soudain,  l’interrompant,  il  lui  demanda  l'adresse  des  Merens, 
puis,  lorsqu'il  la  connut,  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  pièce, 
après  lui  avoir  promis  de  revenir  le  lendemain. 

Diérix  ne  fit  rien  pour  le  retenir.  Il  appela  au  contraire  sa 
servante  pour  qu’elle  l’éclairât,  mais  au  moment  où  la  bonne 
femme  arrivait  avec  sa  lanterne,  il  se  rejeta  en  arrière,  tant  il  crai- 
gnait la  moindre  lumière  pour  sa  vue  affaiblie. 

« Comme  l’assassinat  de  notre  oncle  l’a  frappé  ! se  dit  alors 
Kœnig  en  s’éloignant  à grands  pas.  Allons  ! Emma  seule  me 
renseignera.  » 

Et,  oubliant  tout  pour  ne  plus  songer  qu’à  celle  qui  l’avait 
fidèlement  attendu,  il  gagna  rapidement  la  maison  des  Merens. 


Dix  minutes  plus  tard,  on  l’annonçait  à Emma  qui,  après  un 
premier  cri  de  stupeur,  suivi  d’un  cri  de  joie,  se  jeta  dans  ses 
bras,  en  présence  des  braves  gens  qui  l’avaient  recueillie. 

Mais  bien  vite,  discrètement,  les  Merens  les  laissèrent  seuls, 
comprenant  tout  ce  qu’ils  avaient  à se  dire,  et  aussitôt  la  jeune  fille 
s’affaissa  dans  un  fauteuil,  en  sanglotant. 

Wilhem  se  mit  à genoux  devant  elle,  la  força  doucement  à 
lever  sur  lui  ses  beaux  yeux  remplis  de  larmes,  prit  ses  petites 
mains  dans  les  siennes,  la  calma  par  de  douces  paroles,  et  quand 
il  la  vit  plus  maîtresse  d’elle-même,  il  lui  demanda  : 

« Comment  cet  épouvantable  crime  a-t-il  été  commis  ? Pour- 
quoi ne  vois-tu  presque  jamais  Léopold  ? » 

A ce  nom,  Emma  rougit  un  peu,  puis  reprenant  entre  ses  deux 
mains  celles  de  son  cousin,  elle  lui  dit,  comme  si  elle  suivait 
l’une  de  ses  plus  intimes  pensées  avant  de  répondre  à celui  qui 
l’interrogeait:  « Ah  ! il  était  temps  que  tu  revinsses,  ami,  j’aurais 
fini  par  mourir  de  chagrin  ! Oui,  je  vais  tout  te  raconter,  tout  ce 
que  je  sais  du  moins.  Il  y a deux  ans  que  cela  est  arrivé,  et  c’est 
encore  aujourd’hui  un  mystère  pour  tout  le  monde.  Oh  ! c’est 
horrible  ! 

— Courage,  ma  bien-aimée,  courage,  je  t’écoute.  » 

Et  il  prit  place  auprès  d’elle,  ses  regards  fixés  avec  ravissement 
sur  son  doux  et  gracieux  visage,  où  le  chagrin  avait  déjà  esquissé 
d’imperceptibles  rides. 

Après  un  instant  de  recueillement,  elle  commença  : 

« Tu  te  rappelles  combien  était  bon  notre  oncle  Bernard, 
malgré  son  ordre  et  son  économie;  aussi,  lorsque  j’eus  le  malheur 
de  perdre  ma  grand’mère,  il  y a plus  de  trois  ans,  il  me  fit  immé- 
diatement venir  chez  lui  et  m’installa  dans  la  chambre  du  second 
étage,  là  où  tu  as  passé  ta  jeunesse.  Ne  voulant  pas  lui  être  à 
charge  et  surtout  rester  inutile,  je  m’occupais  de  la  maison.  Il 
vieillissait  et  ma  présence  semblait  lui  être  agréable.  Il  est  vrai 
que  je  le  soignais  comme  s’il  eût  été  mon  père  et  qu’il  me  traitait 
comme  sa  fille.  J’étais  bien  heureuse,  car  je  pensais  que  tu  allais 
rentrer  en  Europe,  et  avec  Léopold  qui,  trois  ou  quatre  fois  par 
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semaine,  venait  partager  notre  repas  du  soir,  nous  parlions  sou- 
vent de  toi,  et  il  ne  me  faisait  pas  trop  la  cour. 

« Un  jour  que  nous  avions  dîne'  ensemble,  tous  les  trois, 
notre  oncle  alla  reconduire  M.  Diérix  jusqu’au  bout  de  la  rue,  et 
lorsqu’il  revint,  il  me  dit,  tout  embarrasse',  qu’il  était  chargé 
pour  moi  d’une  communication  importante.  Le  pauvre  homme 
ne  savait  comment  s’y  prendre;  c’était  bien  certainement  la  pre- 
mière fois  qu’un  semblable  message  lui  était  confié.  Bref,  Léopold 
l’avait  prié  de  me  deman- 
der de  devenir  sa  femme. 

Tu  penses  que  je  refusai 
bien  vite.  Notre  vieil  ami, 
tout  honteux  de  son  in- 
succès, me  fit  presque 
des  excuses  et  m’assura 
qu’il  ne  me  parlerait  plus 
jamais  de  ce  mariage. 

Seulement,  à partir  de  ce 
moment-là,  le  cousin  vint 
moins  souvent  rue  du 
Haut-Port.  Je  crois  qu’il 
m’aimait  vraiment,  car, 
en  face  de  moi,  il  ne  sa- 
vait quelle  contenance 
tenir,  quoique  je  lui 
eusse  dit,  en  lui  tendant 
la  main  : Restons  bons 
amis  ; ce  n’est  pas  ma 
faute  si  mon  cœur  n’est 
plus  à moi  depuis  long- 
temps. Il  appartient  tout 
entier  à Wilhem  ! » 

Kœnig  remercia  avec 
un  baiser,  dans  un  tendre 
enlacement.  La  char- 
mante enfant,  qui  ne  s’é- 
tait pas  défendue,  pour- 
suivit : 

« Je  le  surprenais  sou- 
vent à me  regarder  d’une 
façon  étrange;  il  me  fai- 
sait presque  peur.  Il  n’é- 
tait plus  joyeux  comme 
jadis  ; il  avait  évidem- 
ment une  idée  fixe  qui 
le  préoccupait,  et  je  m’en 
voulais  beaucoup  en  pen- 
sant que  j’étais  peut-être 
la  cause  du  changement 
qui  s’était  opéré  en  lui. 

« Quelques  mois  se 
passèrent  ainsi,  et  notre 
brave  oncle,  tout  triste 
de  la  solitude  qui  s’était 
faite  autour  de  lui  et  aussi 
de  ne  pas  recevoir  de  tes 
nouvelles,  tomba  ma- 
lade. Je  le  soignai  de 
mon  mieux,  et  Léopold  voulut  me  seconder.  A tour  de  rôle, 
nous  passions  les  nuits  dans  la  chambre  du  cher  parent.  Lui  et 
M.  Diérix  avaient  souvent  ensemble  de  longues  conversations,  qui 
cessaient  brusquement  à mon  arrivée.  Je  les  trouvais  parfois  cau- 
sant d’affaires,  rangeant  des  papiers,  et  alors  je  me  retirais  pour  ne 
pas  les  gêner.  Enfin,  un  jour,  une  lettre  annonça  que  tu  avais  en 
partie  atteint  ton  but  et  que  tu  ne  tarderais  pas  trop  à revenir. 
M.  Verbeck  en  éprouva  un  mieux  sensible.  Moi,  je  remerciai 
Dieu,  et  le  cousin  partagea  notre  joie.  Pour  la  première  fois, 
depuis  longtemps,  il  nous  parut  plus  gai  que  de  coutume,  et  je 
lui  fus  reconnaissante  de  ce  mouvement  d’affection  pour  toi.  Son 
amour  avait  disparu  ; j’en  étais  enchantée.  La  perspective  de  ton 
retour,  l’amélioration  qui  s’était  manifestée  dans  la  santé  de 
notre  vieil  ami,  le  retour  à l’expansion  de  Léopold,  tout  cela 
avait  ramené  le  bonheur  dans  la  maison.  Eh  bien  ! c’est  à ce 
moment-là  que  cet  épouvantable  événement  devait  avoir  lieu. 

« C’était  le  17  mars,  je  m’en  souviens;  M.  Diérix  nous  avait 
quittés  après  le  déjeuner,  en  nous  disant  qu’il  ne  pourrait  nous 
voir  que  le  jour  suivant.  Un  travail  pressé  le  retiendrait  chez  lui  ; 
il  serait  obligé  de  veiller  fort  tard.  Je  dînai  donc  seule  avec  notre 
oncle,  et  lorsqu’il  fut  couché,  lorsque  j’eus  fini  de  lui  faire  la  lec- 
ture, comme  tous  les  soirs,  je  renvoyai  Marie,  notre  femme  de 
journée,  et  je  montai  dans  ma  chambre  pour  me  mettre  au  lit. 

« Que  s’est-il  passé  pendant  cette  nuit  où  je  n’entendis  rien 
d’anormal?  Encore  aujourd'hui,  Dieu  seul  lésait  ! Le  lendemain, 
vers  sept  heures  et  demie,  je  fus  réveillée  par  des  cris  répétés  qui 
venaient  du  premier  étage.  Je  pris  à peine  le  temps  de  me  vêtir 
et  me  précipitai  dans  l’escalier.  Mais  je  fus  arrêtée  au  passage  par 
Marie,  pâle,  tremblante,  qui  me  repoussa  chez  moi  en  me  disant  : 


« Ne  descendez  pas,  Mademoiselle,  c’est  trop  affreux  ! Pauvre 
« M.  Bernard1  » 

« A mes  questions,  elle  ne  répondait  que  par  des  sanglots,  et 
c’est  bien  difficilement  que  j’obtins  quelques  détails. 

« En  arrivant  dans  la  chambre  de  M.  Verbeck,  elle  l’avait 
trouvé  étendu  le  long  de  son  lit  et  percé  d’un  coup  de  couteau  si 
violent  que  l’arme  était  restée  dans  la  plaie.  Le  garçon  bou- 
langer avec  qui  elle  était  entrée  dans  la  maison  était  monté  à 

son  cri  d’épouvante  et 
avait  appelé  les  voisins. 
L’un  d’eux  était  allé  aver- 
tir le  cousin.  On  avait  eu 
quelque  peine  à l’éveil- 
ler, car  il  s’était  couché 
peu  de  temps  avant  le 
lever  du  jour,  et  il  accou- 
rut, les  yeux  encore  gon- 
flés par  son  travail  de  la 
nuit. 

« Dès  que  je  le  sus  là, 
je  descendis  et  le  trouvai 
affaissé  sur  un  siège,  dans 
un  état  d’anéantissement 
qui  me  fit  craindre  un 
instant  pour  sa  raison. 
J’eus  à peine  le  courage 
de  jeter  un  coup  d’œil  sur 
le  lit  où  l’on  avait  couché 
le  pauvre  oncle  recouvert 
d’un  drap.  Une  large  ta- 
che de  sang  rougissait  le 
parquet.  C’était  horrible  ! 
A cet  instant  les  magis- 
trats arrivèrent. 

« Ils  restèrent  là  plus 
d’une  heure,  fouillèrent 
la  maison  du  haut  en  bas 
et  questionnèrent  lon- 
guement Marie,  mais  ils 
interrogèrent  vainement 
M.  Diérix.  Il  ne  pouvait 
prononcer  une  parole  ; 
on  fut  obligé  de  le  recon- 
duire chez  lui.  Quant  à 
moi,  je  n’avais  rien  à 
dire,  je  ne  savais  rien  ; je 
racontai  comment  j’avais 
été  réveillée  par  les  cris 
de  notre  servante. 

« Puis  les  choses  sui- 
virent leur  cours  ordi- 
naire. On  fit  une  enquête 
et  l’âutopsie  du  malheu- 
reux. Les  médecins  re- 
connurent qu’ii  n’avait 
reçu  qu’un  seul  coup, 
mais  mortel.  Il  avait  été 
frappé  avec  un  large  et 
fort  couteau  que  l’assassin  avait  pris  dans  la  cuisine.  Par  consé- 
quent, l’arme  ne  pouvait  mettre  sur  aucune  piste.  De  plus,  ni 
empreintes  de  pas  dans  la  cour,  ni  traces  d'effraction  à la  porte 
de  la  rue.  Le  secrétaire  seul  avait  été  forcé  pour  y prendre 
tout  l’argent  qu’il  renfermait.  Ce  qu’il  y avait  de  certain,  disaient 
les  magistrats,  c’est  que  le  même  couteau  avait  tué  la  victime 
et  servi  à ouvrir  le  meuble,  car  on  avait  trouvé  sur  les  bords 
de  la  plaie  des  petits  morceaux  de  bois  provenant  du  secrétaire. 
L’assassinat  avait  donc  suivi  le  vol.  C’était  tout  ce  qu’on  pouvait 
affirmer.  Probablement,  le  voleur,  surpris  par  M.  Verbeck,  s’était 
jeté  sur  lui  et  l’avait  tué  pour  cacher  son  premier  crime. 

« Tu  penses  si  ce  malheur  fit  du  bruit.  On  aimait  tant  notre 
oncle!  L’enterrement  eut  lieu  trois  jours  après.  Toute  la  ville 
suivit  le  convoi.  Léopold,  lui,  était  si  malade  qu’il  ne  put  y venir. 
J’allais  le  voir  tous  les  jours,  mais  nous  évitions  de  parler  de  l’évé- 
nement. Notre  affection  pour  celui  qui  n’était  plus  faisait  qu’aux 
premières  paroles  sur  ce  triste  sujet,  nous  éclations  en  sanglots. 

« Une  quinzaine  plus  tard,  M.  Verbeck  n’ayant  pas  eu  le  temps 
de  nous  partager  son  bien,  comme  il  nous  l’avait  promis  si  sou- 
vent, M.  Diérix,  son  plus  proche  parent,  son  unique  neveu,  car 
nous  n’étions,  nous,  que  ses  cousins,  fut  mis  en  possession  de  sa 
fortune.  Il  me  constitua  aussitôt  une  pension  de  deux  cents 
ducats,  et  je  me  retirai  chez  les  Merens. 

« A partir  de  cette  époque,  Léopold  parut  de  plus  en  plus 
triste.  Il  s’éloigna  de  ses  amis;  c’est  à peine  si  on  le  vit  de  temps 
en  temps  au  Palais,  où  souvent  il  ne  venait  que  pour  s’en  aller 
tout  à coup,  sans  qu’on  sût  pourquoi,  après  s’être  livré  à quelque 
excentricité.  Ainsi,  il  lui  arrivait  parfois  de  s’arrêter  brusquement 
dans  sa  plaidoirie  et  de  quitter  l’audience  sans  motif  apparent. 
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Evidemment,  son  cerveau  n’était  plus  en  équilibre.  Il  dut  cesser 
de  plaider.  Je  le  vois  très  rarement.  » 

C’est  par  ces  paroles  qu’Emma  termina  son  récit,  souvent 
interrompu  par  les  larmes.  Wilhem  resta  encore  de  longs  instants 
avec  elle,  mais  il  dut  la  quitter  pour  chercher  un  gite,  puisque 
cette  vieille  maison  familiale  où  il  aurait  été  si  heureux  de  rentrer 
était  fermée.  Il  désirait,  du  reste,  être  seul  pour  mettre  un  peu 
d’ordre  dans  ses  idées.  Il  lui  semblait  qu’il  était  revenu,  lui,  pour 
découvrir  l’assassin  de  l’infortuné  Verbeck. 


Le  jour  suivant,  il  retourna  chez  M.  Diérix,  qui  le  reçut  de  la 
façon  la  plus  amicale,  en  pleine  lumière  cette  fois. 

Alors  il  fut  frappé  de  l’altération  de  ses  traits  et  du  change- 
ment qui  s’était  fait  dans  son  caractère.  Il  était  maigre,  hâve, 
décharné,  presque  chauve.  Ses  paupières  se  soulevaient  et  s’abais- 
saient incessamment  sous  l’influence  de  mouvements  nerveux;  ses 
yeux  ne  se  fixaient  sur  rien,  et  ses  regards  étaient  oscillants, 
inquiets;  on  eût  dit  qu’il  voulait  voir  derrière  lui.  Sa  gaieté  d’au- 
trefois avait  disparu.  Il  était  grave,  sombre,  taciturne.  Lorsque 


son  cousin  lui  parla  du  pauvre  oncle,  il  ne  put  retenir  ses  larmes, 
dominer  son  agitation,  et  ce  qu’il  lui  dit  de  l’événement  ne  lui 
apprit  rien  de  nouveau.  On  n’avait  jamais  pu  trouver  le  coupa- 
ble; il  n’en- savait  pas  davantage,  comme  tout  le  monde. 

« Alors  rapportons-nous-en  au  hasard,  ou  plutôt  à cet  enchaî- 
nement fatal  qui  dirige  tout,  » lui  répondit  Wilhem. 

Et  lorsqu’il  vit  que  son  jeune  cousin  allait  le  quitter,  Léopold 
s’informa  de  ses  projets,  mit  généreusement  sa  bourse  et  son 
crédit  à sa  disposition.  Mais  le  fiancé  d’Emma  était,  nous  le 
savons,  revenu  presque  riche;  il  remercia  donc  son  parent  de  sa 
générosité,  et  n’accepta  que  l’hospitalité  dans  l’ancienne  maison 
de  feu  Bernard.  Personne,  jusqu’alors,  n’avait  voulu  la  louer, 
mais  il  n’éprouvait,  lui,  aucune  terreur  ridicule  à l’habiter.  Au 
contraire,  il  y rentrait  avec  une  douce  et  respectueuse  mémoire  du 
passé.  Il  s’y  installa  le  jour  même.  Son  intention  était  d’y  atten- 
dre l’encaissement  de  quelques  créances  solides  qui  devaient 
assurer  sa  situation  de  fortune,  puis  d’y  ramener  le  plus  vite  pos- 
sible sa  jolie  cousine,  devenue  enfin  madame  Kœnig. 

C’est  de  cette  même  pièce  où  un  misérable  avait  assassiné  le 
bon  Verbeck  qu’il  avait  fait  sa  chambre  à coucher.  Aucun  meu- 
ble n’en  avait  été  enlevé,  sauf  le  secrétaire  ; Wilhem  l’avait  rem- 
placé par  une  grande  table  de  travail,  toujours  entre  les  deux  fenê- 
tres, en  face  du  lit.  Mais  tout  cela  n’éveillait  dans  l’esprit  du 
jeune  homme  aucune  lugubre  pensée.  Lorsque,  seul,  il  parcourait 
ces  vieilles  choses  du  regard,  il  puisait  dans  le  spectacle  qu’elles 
lui  offraient  et  dans  les  souvenirs  qu’elles  évoquaient  la  convic- 
tion de  plus  en  plus  profonde  en  son  esprit  que  le  ciel  lui  per- 
mettrait un  jour  de  découvrir  le  lâche  meurtrier. 


D’un  commun  accord,  les  deux  amoureux  avaient  fixé  à un 
an  plus  tard  la  date  de  leur  mariage,  et  ils  commencèrent  cette 
existence  charmante  de  ceux  qui  ont  le  droit  de  compter  sur  un 
avenir  de  bonheur.  Wilhem  donnait  à Emma  tout  le  temps  qu’il 
pouvait  enlever  à ses  occupations,  et  assez  souvent  il  voyait 
Diérix,  qui  semblait  revenir  à la  vie  ordinaire.  Cependant  sa 
bizarrerie  préoccupait  toujours  son  cousin,  surtout  depuis  un  fait 
inexplicable  dont  il  avait  été  témoin. 

Un  jour,  il  était  allé  le  trouver  à l’audience  — car  il  s’était 
remis  aux  affaires.  Il  lui  avait  dit  qu’il  terminerait  sa  plaidoirie 
vers  quatre  heures,  mais,  contre  son  attente,  le  temps  s’était  écoulé 
rapidement,  et  la  tombée  de  la  nuit  le  surprit  au  milieu  de  sa  dis- 
cussion. Alors,  quand  les  gardes  apportèrent  de  la  lumière,  il 
s’arrêta  tout  à coup,  comme  si  la  voix  lui  manquait  brusquement, 
et,  sans  s’excuser,  sans  même  prendre  le  temps  de  réunir  ses 
papiers,  il  se  glissa  à travers  la  foule  et  disparut.  Personne  n’avait 
pu  se  rendre  compte  de  ce  qui  lui  était  arrivé.  Wilhem  le  pensa 
malade  et  courut  après  lui,  mais  il  marchait  si  vite  qu’il  ne  put 
le  rejoindre  qu’au  moment  où  il  franchissait  le  seuil  de  sa  porte. 

« Qu’as-tu  donc?  lui  dit-il,  c’est  de  la  folie  ! Voyons,  écoute- 
moi,  sois  donc  plus  calme  ! » 

Léopold  ne  répondit  pas,  et,  se  jetant  dans  son  cabinet  à peine 
éclairé  par  une  petite  lampe,  dont  la  clarté  n’aurait  même  pas 
suffi  pour  lire,  il  tomba  dans  un  fauteuil.  On  entendait  ses  dents 
claquer  les  unes  contre  les  autres.  Kœnig  lui  prit  les  mains  ; 
elles  étaient  glacées.  Ses  yeux,  brillants  de  fièvre,  parcouraient 
avec  effroi  les  angles  les  plus  obscurs  de  la  pièce.  Malgré  toutes 
ses  instances  pour  qu’il  acceptât  ses  soins,  il  le  pria  si  énergi- 
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quement  de  le  laisser  seul,  que  Wilhem  partit,  désespère'  de  l’état 
dans  lequel  il  le  quittait. 

Aussi,  le  lendemain,  fut-il  tout  e'tonné  de  le  voir  arriver  chez 
lui,  malgré  la  répugnance  qu’il  avait  toujours  manifestée  à ren- 
trer dans  la  maison  de  la  rue  du  Haut-Port.  M.  Diérix  s’excusa 
de  ce  qui  s’était  passé  la  veille,  et,  de  lui-même,  proposa  à son 
cousin  d’aller  faire  une  promenade  dans  la  campagne. 


Le  temps,  assez  sombre  jusqu’à  cette  heure  de  la  journée, 
s’était  subitement  éclairci,  et,  à la  grande  joie  de  celui  qui  avait 
si  longtemps  habité  les  pays  tropicaux,  le  soleil  avait  percé  les 
nuages  et  réchauffait  tout  de  ses  rayons.  Le  côté  de  la  rue  où  se 
trouvait  le  vieil  hôtel  de  feu  Bernard  était  dans  l’ombre.  Le  fiancé 
d’Emma  ne  fit  qu’un  bond  pour  traverser  la  chaussée,  et,  là,  il  se 
retourna,  pensant  que  Léopold  l’avait  suivi.  A son  grand  étonne- 
ment, il  l’aperçut  au  contraire  sur  le  pas  de  la  porte,  jetant  à 
droite  et  à gauche  des  regards  effarés,  et  ne  paraissant  pas  disposé 
à le  rejoindre.  Il  l'appela. 

« Non,  non,  » fit-il  par  signes,  en  remuant  la  tête. 

Kœnig,  stupéfait,  traversa  de  nouveau  la  chaussée  pour  se 
rapprocher  de  son  parent,  qui  lui  dit  aussitôt,  de  cette  voix  étran- 
glée qu’il  avait  dans  ses  crises  : 

« Je  te  demande  pardon,  mais  j’avais  oublié  un  travail  pres- 
sant ; je  retourne  chez  moi.  Je  te  reverrai  ce  soir  ou  demain!  » 

Et,  sans  autre  explication,  il  se  mit  à marcher  à grands  pas, 
en  se  glissant  à l’ombre,  le  long  des  maisons.  Dans  la  crainte  qu’il 
ne  lui  arrivât  quelque  chose,  Wilhem  le  suivit,  et  il  assista  alors 
à un  spectacle  tout  à la  fois  bizarre  et  navrant. 

L’avocat  paraissait  assez  calme  tant  qu’il  marchait  à l’ombre, 
mais  dès  qu’il  arrivait  à un  endroit  fortement  éclairé  par  les 
rayons  du  soleil,  s’il  avait  un  carrefour  à traverser,  il  s’arrêtait  un 
instant,  regardait  de  tous  côtés,  attendait  qu’il  fût  seul  et,  d’un 
bond,  la  tête  baissée,  courait  jusqu’à  l’ombre  la  plus  proche. 

Son  cousin  se  tenait  à quelques  pas  derrière  lui,  de  façon  à ne 
pas  être  vu,  mais  à un  carrefour  qu’il  se  préparait  à traverser,  il 
l’arrêta  à temps,  car  une  lourde  voiture  venait  du  côté  opposé 
au  soleil  et  il  ne  l’avait  pas  aperçue.  Kœnig  le  tira  à lui,  et  ils  se 
trouvèrent  en  pleine  lumière,  au  milieu  de  la  voie. 

L’étrange  maniaque  poussa  aussitôt  un  cri  rauque  et  voulut 
s’échapper,  mais  Wilhem  le  retint  vigoureusement  et  lui  dit  : 

« Ah  ! ça,  décidément,  tu  es  fou  ! Tu  vas  te  faire  tuer  pour  ne 
pas  rester  une  seconde  au  soleil.  On  dirait  vraiment  que  tu  as 
peur  de  ton  ombre  ! » 


A ces  mots,  Léopold  devint  affreusement  pâle  et  fixa  son  sau- 
veur, non  pas  d’un  œil  inquiet,  troublé,  comme  cela  lui  arrivait 
fréquemment,  mais  avec  un  regard  dur,  profond,  interrogateur. 
On  eût  dit  qu’il  voulait  lire  au  fond  de  sa  pensée.  Sa  voix  était 
brutale,  saccadée,  presque  menaçante,  en  lui  disant  : 

« Quoi!  peur  de  quoi?  C’est  toi  qui  es  fou!  Je  suis  pressé, 
voilà  tout!  Ah!  ah!  peur  de  mon  ombre...  de  mon  ombre! 
ah  ! ah  !...  mon  ombre  ! » 

Et  le  malheureux  riait,  d’un  rire  d’insensé,  à faire  pleurer. 

Puis  il  s’élança  de  l’autre  côté  de  la  rue,  et  son  cousin  le  laissa 
aller,  puisqu’il  ne  voulait  pas  de  ses  services. 

Le  soir  même,  Kœnig  raconta  tout  à Emma,  et  celle-ci  fut  de 
son  avis.  Décidément  le  pauvre  Diérix,  qu’ils  avaient  cru  guéri, 
perdait  la  raison.  Il  ne  s’agissait  plus  que  de  le  surveiller  affec- 
tueusement. Malheureusement,  moins  d’un  mois  après,  Wilhem 
tomba  lui-même  assez  sérieusement  malade  d’un  rhumatisme 
articulaire,  qui  affectait  surtout  son  bras  droit.  Il  ne  pouvait 
s’en  servir  et  fut  obligé  d’avoir  recours  à l’obligeance  de  son 
parent,  qu’il  avait  revu  et  qui  semblait  plus  calme. 

Avec  un  dévouement  parfait,  l’avocat  se  mit  à la  disposition 
du  patient,  qui  le  chargea  de  sa  correspondance,  car  il  avait  sou- 
vent des  courriers  auxquels  il  fallait  répondre  sans  aucun  retard. 

Grâce  à sa  future  femme,  aucuns  soins  ne  manquaient  à notre 
héros.  Malgré  toutes  ses  prières,  sachant  bien  que  sa  réputation 
était  à l’abri  du  moindre  soupçon,  l’adorable  enfant  avait  voulu 
se  faire  sa  garde,  et  elle  était  rentrée  dans  sa  petite  chambre,  au 
second  étage  de  l’hôtel  de  la  rue  du  Haut-Port. 

Or,  un  soir  que  Wilhem  avait  passé  la  journée  entière  sans 
voir  Léopold,  et  qu’il  avait  reçu  plusieurs  lettres  auxquelles  il 
était  indispensable  de  répondre  immédiatement,  il  l’envoya  cher- 
cher. M.  Diérix  s’empressa  d’accourir. 

Au  moment  même  où  il  franchissait  le  seuil  de  la  maison, 
Emma  était  assoupie  dans  un  fauteuil,  et  afin  qu’elle  pût  reposer 
tranquillement,  son  fiancé  avait  descendu  l’abat-jour  de  la  lampe. 
La  chambre  était  donc  peu  éclairée.  Etendu  sur  son  lit,  l’ancien 
voyageur  par  amour  rêvait  au  passé,  et  sa  mémoire  évoquait 
tous  les  événements  qui  lui  étaient  survenus  depuis  son  départ 
de  Gand,  jusqu’à  son  installation  dans  cette  même  pièce  où  son 
oncle  avait  trouvé  une  fin  si  mystérieuse. 

Soudain,  il  entendit  Léopold  monter  l’escalier,  puis  il  le 
reconnut  qui,  avant  d’entrer,  entre-bâillait  la  porte  et  parcourait 
la  chambre  du  regard.  Mais  il  était  si  bien  habitué  à cette  sin- 
gulière manie  qu’il  y fit  à peine  attention.  Depuis  longtemps, 
il  avait  remarqué  cette  bizarre  précaution  qu’il  prenait  toujours 
avant  de  pénétrer  dans  un  endroit  quelconque.  Ou  il  craignait 
de  rencontrer  d'autres  personnes  que  celles  qu’il  venait  trouver 
et  se  garait,  pour  ainsi  dire,  contre  la  surprise,  ou  il  agissait 
ainsi  pour  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  était  éclairée  la 
pièce  dans  laquelle  il  devait  entrer. 

Wilhem  n’avait  jamais  pu  être  bien  fixé  à cet  égard,  mais 
il  n’en  plaignait  pas  moins  son  parent,  et  il  respectait  cette 
susceptibilité  nerveuse  qui  devait  être  pour  lui  une  intolérable 
souffrance. 

« C’est  toi  ? lui  demanda-t-il  »,  en  lui  indiquant  un  siège. 

Satisfait  sans  doute  de  son  examen,  Diérix  poussa  entièrement 
la  porte,  vint  serrer  doucement  la  main  d’Emma  qui  avait  ouvert 
les  yeux,  demanda  avec  affection  de  ses  nouvelles  au  malade,  et 
s’enquit  du  service  qu’il  réclamait  de  lui.  Kœnig  le  lui  dit  et  ils 
se  mirent  à causer  de  leurs  affaires,  à demi-voix,  ce  qui  permit 
à la  charmante  enfant  de  clore  de  nouveau  les  paupières  et  de 
bientôt  s’endormir  complètement. 

« Et  bien  ! fit  l’avocat,  lorsque  son  cousin  lui  eut  minutieu- 
sement expliqué  comment  il  devait  mettre  à jour  sa  correspon- 
dance, confie-moi  ces  lettres,  j’y  répondrai  demain  matin. 

— Elles  sont  sur  mon  bureau,  fit  Wilhem  ; la  cousine  va  te 
les  donner. 

— Non,  laisse-la  dormir,  je  vais  les  prendre  ! » , 

Et  il  se  leva  pour  gagner  la  table  placée,  nous  l’avons  dit, 
entre  les  deux  fenêtres,  à l’endroit  même  où  se  trouvait  jadis  le 
secrétaire  que  l’assassin  de  l’oncle  Bernard  avait  forcé. 

Pendant  ce  temps,  Kœnig  avait  instinctivement  arrêté  ses 
yeux  sur  le  doux  visage  de  sa  fiancée,  qui  avait  succombé  à la 
fatigue,  mais  souriait  en  dormant. 

« Je  ne  les  trouve  pas,  dit  brusquement  Léopold,  qui  exa- 
minait tous  les  papiers  épars  sur  le  bureau,  où  sont-elles  donc  ? 

— Sur  la  table,  j’en  suis  certain,  j’ai  vu  Emma  les  y ranger. 
Ce  sont  de  grandes  feuilles  bleues.  Tiens,  là,  au  milieu;  je  les 
reconnais  d’ici  ! 

— Non,  mais  non  ! répétait  Diérix,  qui  touchait  fiévreuse- 
ment à tout  et  passait  devant  les  lettres  sans  les  voir. 

— Ah  ! ça  décidément  tu  es  aveugle,  mon  bon  ami  ! Du  reste, 
on  n’y  voit  pas  ici  ; prends  la  lampe,  au  moins  ! » 

Et  il  enleva  brusquement  l’abat-jour.  La  lumière  inonda  la 
chambre  et  l’éclaira  jusque  dans  les  moindres  angles. 

La  scène  étrange  qui  se  passa  alors  est  difficile  à décrire. 

A ce  subit  éclat  de  la  lumière,  Léopold,  debout  entre  la  lampe 
et  le  mur,  tendu  d’un  papier  vert  pâle,  jeta  un  cri  qui  réveilla 
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la  jeune  fille  et  glaça  de  terreur  Wilhem.  Celui-ci  se  redressa 
épouvanté  et,  du  geste,  recommanda  le  silence  à Emma. 

Toujours  faisant  face  aux  fenêtres  et  s’éloignant  à reculons 
de  la  table,  l’halluciné  étendait  ses  mains  tremblantes,  en  bégayant 
des  mots  incompréhensibles.  Ses  yeux  ne  quittaient  pas  une 
ombre,  la  sienne,  qui  se  dessinait  sur  la  muraille  et,  naturel- 
lement, grandissait  au  fur  et  à mesure  qu’il  se  rapprochait  de  la 
lampe.  Ses  jambes  semblaient  ne  plus  pouvoir  le  soutenir. 

« Encore  elle!  toujours  elle!  malédiction!  murmurait-il, 


en  s’efforçant  de  détourner  la  tête,  mais  toutefois  sans  quitter 
l’ombre  des  yeux,  avec  ce  mouvement  oblique  du  regard  qui  lui 
était  habituel.  Me  suivras-tu  donc  toujours!  Suis-je  damné! 
Grâce  ! pardon  ! » 

Kœnig  se  leva,  courut  à son  cousin  et  lui  mit  la  main  sur 
l’épaule,  en  lui  disant:  « Qu’as-tu?  Reviens  à toi?  Pourquoi 
donc  as-tu  peur  de  ton  ombre  ? » 

L’avocat  se  retourna  brusquement,  les  yeux  hagards,  les  che- 
veux hérissés,  la  bouche  crispée  par  un  rictus  affreux.  Il  répétait  : 


« Mon  ombre!  mon  ombre!  Mais  je  n’en  n’ai  plus  d’ombre... 
il  l’a  emportée.  Ah  ! plutôt  mourir  que  de  souffrir  ainsi  ! 

— Mon  pauvre  ami  »,  fit  Wilhem  en  lui  prenant  le  bras. 

Diérix  se  dégagea  brutalement.  Sa  voix  était  rauque,  guttu- 
rale, profonde.  On  eût  dit  un  autre  individu  enfermé  en  lui- 
même  qui  parlait.  Son  corps  n’avait  que  des  mouvements  auto- 
matiques, comme  sous  la  puissance  d’une  volonté  étrangère. 

« Taisez-vous,  suppliait-il  ; ah  ! taisez-vous  donc  ! Eloignez 
la  lumière.  Peut-être  va-t-elle  m’accuser.  Ah  ! l’ombre,  toujours 
l’ombre!  Il  y a deux  ans  qu’elle  ne  me  quitte  pas.  Pourquoi? 
Ah!  pourquoi?  Pour  me  dénoncer! 

— Mais  Léopold,  supplia  son  cousin  à haute  voix,  c’est  moi, 
c’est  nous;  écoute-moi  ! » 

Et  il  le  força  à le  regarder  en  face.  Emma  s’était  approchée 
d’eux  ; l’affolé  les  fixa  un  instant,  puis  ses  regards  se  tournèrent 
soudain  vers  le  lit,  dont  les  couvertures  rejetées  traînaient  à terre. 

Il  poussa  alors  un  horrible  sanglot  et  tomba  à genoux  en 
répétant  : « Vous  voyez,  il  n’y  est  plus!  Il  est  là-bas,  dans  son 
ombre!  Pardon  ! oui,  oui,  c’est  moi  qui  l’ai  tué!  » 

Kœnig  comprit  tout. 

« Ah  ! monstre,  misérable  ! » fit-il,  en  le  repoussant. 

Et  prenant  sa  fiancée  dans  ses  bras,  il  s’éloigna  avec  horreur 
de  l’infâme,  contenant  sa  colère  pour  ne  pas  venger  lui-même  le 
malheureux  Bernard. 

Le  silence  s’était  fait,  silence  terrible,  navrant,  désespéré,  plein 
de  haine  et  de  terreur.  Emma  pleurait. 


Ce  fut  le  meurtrier  qui,  le  premier,  reprit  la  parole,  toujours 
à genoux,  convulsé,  rampant  sur  le  plancher. 

« Oui,  gémit-il  de  sa  voix  lugubre,  oui,  je  suis  un  assassin! 
Oui,  j’ai  frappé  le  meilleur  des  hommes...  Je  me  souviens.  Il  était 
là,  sur  ce  lit,  endormi,  je  le  croyais,  et  son  testament  était  là-bas, 
dans  un  tiroir.  Ce  testament  partageait  son  bien  entre  nous,  je  le 
savais,  il  me  l’avait  dit...  Moi,  je  voulais  tout,  parce  que  j’aimais 
une  femme,  et  je  croyais  que  cette  fortune  me  la  donnerait. 
L’oncle  Verbeck  s’est  réveillé  au  moment  où  je  m’emparais  de 
son  testament.  Alors  j’ai  perdu  la  tête,  j’avais  un  couteau  à la 
main,  je  l’ai  frappé.  Il  est  tombé,  foudroyé  ! Mais  j’ai  eu  beau 
fuir,  son  ombre  m’a  poursuivi,  je  l’ai  chaque  jour  à côté  de  moi. 
Elle  m’apparaît  partout,  je  ne  suis  plus  seul  ! Son  ombre  m’ac- 
compagne, toujours,  toujours  ! J’ai  vécu  vingt  ans  en  deux  années. 
Tenez  ! Pardon,  grâce,  ne  me  trahissez  pas,  je  rendrai  tout!  Ah! 
l’ombre,  l’ombre  vengeresse  ! » 

Et  il  s’étendit  sur  le  sol,  lourdement,  comme  une  masse  inerte. 

Malgré  l’horreur  qu’il  lui  inspirait,  Wilhem  lui  mit  la  main 
sur  le  cœur  ; il  ne  battait  plus.  Alors  il  se  laissa  tomber  sur  un 
siège,  épouvanté... 

Lorsqu’il  revint  à lui,  il  vit  Emma  agenouillée  à côté  du 
cadavre  de  l’assassin  qui,  après  avoir  échappé  à la  justice  des 
hommes,  avait  été  trahi  et  tué  par  l’implacable  remords  ! 

RENÉ  DE  PONT-JEST. 

(Illustrations  de  F. -H.  Kaemmerer.) 
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SYLVIANE,  par  Ferdinand  Fabre. 


SVl.VlAMc  est  le  dernier  min.m  de  F.  Fabre;  on  rr- 
tiouve,  dans  cette  œuvre  nouvêllc,  les  qualités  de  force  et  de 

^“tin.  are  Ferdinand  Fabre  au  nremier  ranit  de  ,, 

romanenu  , oontomporains.  A celte  Wpre  obs*er,at?™ 

1 Tl9^ne;  a cotte  autre,  la  gaieté  sans  bride  de 

' Jeanl<lbe  ' C<  tU  lro,s"‘me’ lc  «-l'a'me  passionné  do  Monsieur 

Les  scènes  de  ce  livre,  tour  à tour  amusant  et  sévère  se 
derouleut  a travers  les  ('.évennes  Méridionales,  cette  rétrion 
pittoresque  que  Ferdinand  Kal.ro  nous  a révélée,  dont  il  a 
lait  son  vaste  domaine  artistique,  comme  George  Sand  avait 
tau  le  sien  du  Berry. 

La  métairie  des  Ormades.  où  Sylvianc  voit  riour  la  iire- 
miere  lois  celui  quelle  doit  aimer;  le  monastère  des  Minimes 
de  larrassac,  ou  sont  célébrées,  au  milieu  d’un  peuple  de 
mendiants  descendus  des  monts  de  l'Espinouze  pour  assister 
a la  fete,  les  fiançailles  de  Sylvianc  avec  celui  qu’elle  aime,  sont  des 
peintures  touchantes,  magnifiques,  qui  compteront  parmi  ce  que  notre 
romancier  a écrit  de  plus  émouvant,  de  plus  haut 
Mais  h s pages  vraiment  magistrales  de  Sylviane  sont  celles  où  nous  est 
raconte  1 épisode  du  moine-sculpteur  Martinez  Ombros.  La  salle  capitulaire  des 
Minimes,  ruinée  par  un  coup  de  foudre,  a été  reconstruite;  par  un  malheur 
aiwlessi,s„da  siège  du  Prieur  fut  consu- 


œuvro  était  bien  laite  pour  tenter  le  pinceau  a la  lois  puissant  et  délicat  de  George  Roux.  Aussi,  après 
uct  artiste  dans  l'illustration  de  Bot  de  Camargue,  de  Jean  Aicard,  l’éditeur  n’a-t-il  pas  hésité  à lui 
e Sylviane.  Les  amateurs  lui  en  sauront  grc.  En  effet,  il  nous  parait  impossible  d’entrer  plus  profondé- 
caractère  d’une  œuvre  littéraire,  d en  rendre  plus  heureusement  les  aspects  si  divers,  d’en  suivre  de  plus 
nnnAvnpnfq  qtt nq  omcltce  le  nliis 


ilans  le  caractère  d'une  œim<  

es  développements,  sans  omettre  le  plu- 
lêtail.  Inutile  de  dire  que  M.  Roux'a  tout 
. tout  exécuté  d'après  nature,  dans  ces 
e.sques  Cévennes  qu'il  possède  à fond, 
e l'auteur  du  livre.  Les  gens  sont  bien 
vs.  Tout  en  eux  trahit  leur  origine.  |, 
ne,  le  geste,  l'attitude,  la  conformation 
nr.  traits.  Et,  rhosc  rarement  obtenue 
, ils  sont  exactement  dans  le  lien, 
lat,  dans  l'atmosphère.  Ils  vivent, 
ii-culiient  ; ce  ne  sont  pas  les  mannequins 
]n  ii\.  artistes  nous  donnent,  hélas!  trop 
» ivent. 

George  lieux  a été  servi  heureusement 
iiissi  par  le  talent  de  deux  graveurs  déjà 
r- noininés,  liaud  et  Hamel. 

Pour  toutes  ces  raisons,  il  nous  semble 
wiain  que  les  amateurs  et  bibliophiles,  que 
Ifs  furieux  et  les  lettrés  feront  bon  accueil  à 
vile  œuvre  éminemment  littéraire  et  artisti- 
que, longuement  caressée  dans  tous  ses  détails. 
le  prix  du  volume  est  de.  . . 25  fr. 


Les  Beaux  Messieurs  de 


Bois-Doré 


PAR  GEORGE  SAND 


Les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré  » 
continuent  la  collection  brillamment  inaugurée 
1 v Chronique  du  règne  de  Char 
les  IX  " it  par  Les  Chouans  • . 

^ (.e  nouvel  ouvrage  forme  deux  volumes 
ifwinnvs  sur  le  même  plan,  suivant  le  même 
J.'1'"1  general  que  les  livres  de  Mkiumki:  et  de 
•un:,  exécutes  avec  les  soins,  les  préoceu- 
puons  dart  qui  font  rerbeirlior  ees  éditions 
rit'!'.1'  '.""",eul,É,  *’<'  <p>e,  pour  cette 

Kn Tr  Tr^nr  ost  îossuré  d’avance  d'un  succès  égal  aux  plus  éclatants  qu'il  ait  obtenus  déjà. 

I C'est  l'.'n"11"'  ' "!■  *e  *'vre  de  Deorge  Sand  est  d'un  rare  et  puissant  intérêt. 

Irêlnrie  (tp  ll"""'n  . ;lv''nlmTS  •'«yant  le  Berry  pour  théâtre,  un  récit  d'histoires  extraordinaires  auquel  sert  de  cadre 
■hoac  de  K''|C.r  ' inla',<‘  du  ^'Utilhomme  retiré  de  la  cour,  à l'époque  qui  s'écoule  de  la  lin  tragique  de  Concini  à 
Lis  énisA  i K l-11'  (*"a.nd  *os  Huguenots  achèvent  de  s’épuiser  en  des  révoltes  héroïquement  stériles. 

IfrWimW’i  sy.sil(:i'e,dent;  dans  une  variété  logique.  Il  y en  a d'exquisément  gracieux;  d’autres  ont  le  charme,  le 
«SB mrtîrij" c,®  i>lus  d’un  est  terrible.  Quoi,  par  exemple,  de  saisissant  dans  son  ensemble,  d'effrayant 

«li'-criution ■ i . . 's.  S0IU  ;uniÉ'  ,'0l.nme  lu  siège  du  château  de  Briantes  par  les  bohémiens  et  les  reitres  j*  Et  les  délicates 
"i  vus  c-iaj1  l!a',sa'iISi'  lda‘n,‘s  étendues  et  arides  ou  riantes  vallées,  de  châteaux  minutieusement  visités  à l’intérieur 
Isidii'iiopm  im  .i  * ,ls  ' Que  de  caractères  finement  détaillés,  à les  croire  observés  sur  le  vif  : le  vieux  marquis 
■ 1 1111111 110,1  et  loyal,  fort  respectable  et  très  ridicule;  Làuriane,  jolie  veuve  de  quinze  ans;  Mario,  le  petit  héros; 

Alvimar,  sombre  scélérat;  Mercedes,  Pilar,  Lucilio,  Adamas  et  les  autres,  dont  la  rousse 
Bellinde  et  La  Flèche,  bavard,  insolent  et  voleur  ! 

Mais  nous  n’avons  pas  à raconter  le  drame  qui  se  déroule  dans  « les  Beaux 
Messieurs  de  Bois-Doré  »,  ni  à faire  ressortir  la 
douce  philosophie,  la  morale  et  les  idées  persistantes 
d’humanité  qui  s'en  dégagent.  Disons-le  simplement  : 
très  fortement  pensée,  d’une  haute  conscience  littéraire, 
l’œuvre  porte  du  commencement  à la  fin,  la  marque  de 
son  auteur,  sans  conteste  l’un  des  plus  grands,  des  plus 
purs  écrivains  de  ce  temps-ci. 

« Les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré  » ont 
été  publiés  en  1858  pour  la  première  fois.  Ils  ont  etc 
réimprimés  depuis.  Quand  à cette  édition,  elle  est  telle, 
pensons-nous,  que  les  connaisseurs  la  peuvent  souhai- 
ter. Du  moins,  rien  n’a  été  épargné  pour  la  rendre  tout  à fait  digne  de  leurs 

la  patien^  uniisT * __ 

ble  : il  est  maître  d’un  ^ 

talent  fertile  en  ressources,  spirituel,  adroit,  souple,  éprouvé.  Aussi, , cl ^aume 
de  ses  compositions  serre  de  près  le  texte,  et. quoi  <1 
fasse  désormais,  l’illustration  des  « _ Beaux  Messieurs 
de  Bois-Doré  » restera  un  de  ses  titres  les  plus  suis  * 
l'estime  des  amateurs  et  des  artistes,  (.est  pleine  justiee, 
en  vérité,  de  reporter  à un  collaborateur  aussi  liADue, 
aussi  dévoué,  une  large  part  du  succès  dune  si  remai qua 
ble  édition.  , . 

Nous  ne  saurions  oublier  non  plus  les  graveurs,  întu - 


piétés  d Adrien  Moreau.  Leur  talent  ne  s’est  pas  démenti  un  seul  instant.  Ils  ont  lutté  de  finesse  et  d'exactitude. 
Les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré.  — S vol.  à 40  fr.  Prix.  80  fr. 

LA  RUSSIE,  par  Armand  Sylvestre. 

AVEC  ILLUSTRATIONS  DE  LANOS 


■ “*?“  lIMnir  «* ouvrMe>  *»»  » stracturc  et  dans  ses  aspirations,  que  ne  l’a  (ait  l'aatenr  lui-méme 

uans  les  lignes  qui  suivent  : 

d-|,m'J»Lliïrï:  dit_i!'  s'"'  couraÿ  ‘les  impressions  personnelles,  nest  pas  im  livre  de  symnatliip,  mais  nn  livre 
lionnrtcte.  Je  souhaite  que  ceux  dont  I idéal  a été  l'alliance  franco-russe,  même  avant  l'aflirmation  solennelle  île 
celle-ci,  y trouvent  de  nouveaux  arguments  en  faveur  de  leur  thèse 
internationale  et  je  crois  qu'ils  les  y pourront  trouver,  car  les  sujets 
d’admiratiou  ont  de  beaucoup  dépassé, 
pour  moi,  ceux  de  critique. 

n’ai  pas  fait  ce  volume 
e cause,  celle-ci  fut-elle 
devenue  la  mienne.  Je 
l'ai  fait  poui  donner  à 
d’autres  l'impression 
des  merveilles  que  j'ai 
vues,  le  désir  de  les 
voir  comme  moi,  l'idée 
d’une  civilisation  es- 
sentiellement différente 
de  la  nôtre  et  plus  ré- 
solue. aujourd'hui  que 
jamais,  à se  défendre 
contre  la  nôt»e  ; pour 
faire  revivre,  en  des 
descriptions  fidèles,  en 
des  détails  vécus,  les 
admirables  coins  de 
nature  que  j'ai  contem- 
plés et  l’étrange  nou- 
veauté que  j ai  rencontrée  dans  ces  paysages  lointains  ; pour  montrer 
tout  ce  que  le  voyage  de  -Russie  a de  pittoresque  et  de  séduisant 
1,0IU'  É's  simples  touristes  qui  ont,  dans  leurs  poches,  des  crayons  et 
non  des  traités.  » 

.Le  lecteur  verra  à quel  point  le  programme  a été  bien  rempli, 
r.n  regard  des  admirables  descriptions  de  la  Russie  en  hiver,  par  Théophile  Gautier, 
d pourra  mettre  des  pages  de  belle  prose  aussi  et  inspirées  par  le  spectacle  beaucoup 

moins  connu  de  la  Russie  dans  la  belle  saison,  celle  où  un  pays  confinant  d’aussi 

près  l'Orient  mérite  extrêmement  d’être  vu.  En  face  des  paysages  de  neige,  il 
trouvera  des  paysages  de  soleil.  Le  livre  est  aussi  d’un  poète,  d'un  poète  avant 
tout.  * 1 

« Et,  de  mon  humble  état  de  poète,  dit  encore,  en  effet,  M.  Armand  Silvestre, 

j ai  tire  la  liberté  de  dire  bien  des  choses  'qu'un  homme  d’ambition  quelconque  eût  sans 
doute  gardées  pour  lui.  Je  n’ai  pas  à me  cacher  de  donner  des  larmes  à la  Pologne  martvre 
et  de  plaindre  et  de  louer  ceux  qui  partout  ont  combattu  et  souffert  pour  la  sainte  liberté. 
Mon  ignorance  même  des  causes  éventuelles  et  de  la  suprême  raison  des  guerres  passées 
m'a  permis  de  m'élever  plus  haut  pour  défendre  le  droit  auguste,  et  supérieur  à tous  les 
autres,  de  la  souffrance.  Le  poète  regarde,  s’indigne  et  s'attendrit.  » 

Ce  passage  donne  bien  la  note  vibrante  du  livre,  la  note  émue  qui  doit  en  faire  le  succès  en  même  temps  que  sa 

complète  sincérité.  Un  tel  ouvrage  élait  nécessaire  au  moment  où  l'opinion  est  si  vivement  passionnée  pour  tout  ce  qui 

touche  à la  Russie.  Il  donnera  la  note  juste  dans  ce  concert  iuégal.  Gette  œuvre  de  franchise  sera  accueillie  comme 
elle  le  mérite.  De  superbes  dessins  que  le  maître  illustrateur  Henri  Linos  a pris  surplace  et  dont  les  plus  intéressants 
passages  du  livre  sont  comme  soulignés,  savoureux  comme  des  croquis  et  ayant  cependant  la  tenue  artistique  de  vieilles 
estampes,  achèvent  de  donner  à ce  curieux  volume  la  vraie  physionomie  d'impression  immédiate  et  de  chose  pensée  tout 
ensemble,  le  double  caractère  qui  on  fait  tout  à la  fois  un  ouvrage  de  fond  pour  les  bibliothèques  et  le  plus  vivant 
des  livres  d’actualité. 


(Le  Prix  du  volume  est  de  25  francs.) 


Telles  sont  les  trois  nouveautés  que  nous  offre,  à cette  saison  des  étrennes,  la  Librairie  de 
l'Édition  Nationale  et  on  conviendra  qu’elles  sont  bien  faites  pour  séduire  non  seulement  les 
amateurs,  les  délicats,  les  bibliophiles,  mais 
encore  tout  le  public  en  général. 

Cependant  ce  n’est  pas  tout.  La  même  li- 
brairie a un  catalogue  si  riche  déjà,  tant  au 
point  de  vue  littéraire  qu’au  point  de  vue  ar- 
tistique, que  la  nomenclature  des  ouvrages 
d’étrennes  est  fort  aisée  à dresser. 

Quel  plus  beau  cadeau  à faire  que,  par  ex- 
emple, l’Art  d’être  grand’père,  ce  merveilleux 
in-40  qu’ont  illustré  si  brillamment  Madame 
Madeleine  Lemaire,  et  MM.  Thévenot,  Rudaux, 

F'ourié,  Dantan  ; ou  que  le  Théâtre  de  Victor 
Hugo,  complet  en  quatre  volumes  ornés  de 
soixante-quinze  eaux-fortes  puissantes  et  colo- 
rées par  les  Courtry,  les  Champollion,  les  La- 
lauze,  les  Flameng,  etc., d’après  les  compositions 
originales  de  MM.  Bida,  Maignan,  Mélingue, 

Henri  Pille,  Bordes,  Moreau  de  Tours,  Adrien 
Moreau,  Maurice  Leloir,  Henri  Martin,  Roche- 
grosse,  etc. 

A ceux  qui  préfèrent  les  Poésies,  ne  trouve- 
t-on  pas  à Y Edition  Nationale  la  magistrale 
Légende  des  Siècles  en  quatre  volumes  illustrés 
par  Cormon,  Cabanel,  Henner,  J. -P.  Laurens, 

Mercié,  Rodin,  Adan,  Ribot,  Le  Blant,  Jules 
Lefebvre,  etc.  ; ou  Les  Contemplations  en  deux 
volumes  ornés  de  compositions  nombreuses  par  des  artistes  tout  aussi  illustres,  comme  Fran- 
çais Duez,  Dagnan-Bouveret,  Émile  Lévy,  Deschamps,  Raphaël  Collin,  T.  Robert-Fleury, 
Brouillet,  etc. 

Enfin  les  volumes  du  Roman  de  Victor  Hugo  seront  aussi  recherchés.  Quoi  de  plus  beau, 
de  plus  littéraire,  de  plus  artistique  que  cette  magnifique  édition  de  Notre-Dame  de  Paris, 
comprenant  y5  eaux-fortes  de  Géry-Bichard,  d’après  les  compositions  originales  de  Luc-Olivier 
Merson.  L’illustration  de  Merson  est  un  chef-d’œuvre  reconnu  aujourd’hui  et  la  Notre-Dame 
de  Paris  qu’il  nous  a constituée  est  simplement  une  merveille.  C’est  un  des  livres  dont  notre 
siècle  aura  le  plus  de  droit  de  s’enorgueillir. 

Il  faut  terminer  cette  rapide  analyse  et  nous  ne  pouvons  mieux  le  faire  qu’en  parlant  des 
Misérables,  de  Victor  Hugo.  L’édition  que  vient  de  terminer  M.  Testard  se  compose  de  cinq 
volumes  in-40,  avec  une^ illustration  aussi  riche  qu’abondante  : plus  de  240  eaux-fortes  de 
MM  Muller,  Faivre,  Desmoulin,  Courtry,  Boilot,  etc.  L’illustrateur,  c’est  Georges  Jeanniot,  un 
maître  II  le  prouve  cette  fois  sans  réplique  car  lui  seul  de  nos  jours  était  capable  d’un  effort 
aussi  soutenu,  aussi  brillant.  Toute  la  presse  l’a  dit  dernièrement  à l’occasion  de  la  belle  expo- 
sition que  Y Édition  Nationale  avait  organisée,  Salle  Petit,  rue  de  Sèze,  et  c’était  justice. 

Nous  devons  nous  arrêter.  Il  ne  nous  reste  plus  qu’à  engager  vivement  tous  nos  lecteurs  à ne 
pas  compléter  l’achat  de  leurs  livres  d’étrennes  sans  consulter  en  librairie  le  superbe  Catalogue 
de  Y Édition  Nationale. 

«* 
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OPERA 

Bertrand  en  est  le  maître  et  je  crois  qu’il  est  sage 
D’être  envers  lui  silencieux. 

Il  est  de  ceux  qu’on  attend  à l’ouvrage 
Et  qui  ne  trompent  pas  l’espoir  qu’on  met  en  eux. 


OPÉRA-COMIQUE 

Le  8 mars  dernier,  M.  Carvalho,  dont  on  connaît  la  grande  habileté  et 
l’intelligence  artistique,  reprenait  possession  de  la  direction  du  théâtre  qui  lui 
avait  été  si  injustemént  retirée. 

Avec  la  nouvelle  direction,  le  public  est  revenu  en  foule  à la  salle  de  la 
place  du  Châtelet. 

Dès  son  arrivée,  M.  Carvalho  s’est  empressé  de  monter  un  ouvrage  nouveau  : 
le  Rêve,  drame  lyrique  de  MM.  Emile  Zola,  L.  Gallet  et  Bruneau,  dont  la 
première  représentation  a été  un  imposant  événement  artistique. 

Le  succès  de  cet  ouvrage,  admirablement  interprété  par  Mmcs  Simonnet. 
Deschamps,  Jehin,  et  MM.  Engel,  Bouvet  et  Lorrain,  a été  complet;  et  le  Rêve 
commence  à faire  son  tour  d’Europe;  à Londres,  à Bruxelles,  l’ouvrage  de 
M.  Bruneau  a reçu  le  meilleur  accueil  et  prochainement  il  sera  repris  à l’Opéra- 
Comique. 

Ensuite,  M.  Carvalho  a fait  entrer  triomphalement  et  définitivement  au 
répertoire  deux  ouvrages  qu’il  avait  montés  à la  salle  Favart  : Lakmé,  de 
MM.  Gondinet,  Philippe  Gille  et  Léo  Delibes  et  Manon,  de  MM.  Meilhac, 
Philippe  Gille  et  Massenet. 

Les  reprises  de  ces  deux  ouvrages  ont  produit  un  effet  considérable.  Dans 
la  délicieuse  partition  de  Léo  Delibes  débutait  Mn°  Jane  Horwitz,  une  jeune 
artiste  dont  le  chant  est  aisé,  souple  et  hardi,  qui  vocalise  avec  perfection. 
Lakmé  va  fournir  une  brillante  carrière  qui  sera  comme  la  radieuse  préface  de 
Kassia,  l’œuvre  posthume  du  grand  compositeur  enlevé  à l’art  français  en 
pleine  maturité  de  talent  et  de  savoir. 

M"°  Sandersoivqui  avait  conquis  une  brillante  renommée  dans  Esclarmonde, 
s’est  taillé  dans  Manon  un  succès  énorme  : et  l’opéra-comique  de  Massenet  si 
fin  et  si  distingué,  fait  encore  chaque  fois  le  maximum. 

Voilà  pour  le  passé.  Pour  le  présent,  M.  Carvalho  remet  en  scène  plusieurs 
pièces  du  répertoire;  ce  répertoire  est  une  fortune  qu’il  faut  savoir  entretenir. 

Actuellement  Carmen,  Mignon,  Mireille,  les  Dragons  de  Villars,  la  Fille 
du  Régiment,  les  Noces  de  Jeannette,  le  Chalet,  Richard  Cœur-de-Lion,  sont 
entièrement  remontés  ; Haydée , qui  avait  disparu  de  l’affiche  depuis  trop  long- 
temps, vient  d’être  repris  et  a valu  à M"'°  Landouzy  un  nouveau  succès.  Dans 
quelques  jours  Lalla  Rouk  reparaîtra,  avec  M1'3  Vuillefroy,  une  débutante, 
lauréat  du  Conservatoire,  douée  d’une  très  jolie  voix.  Puis  viendront  successive- 
ment la  Dame  blanche,  le  Barbier  de  Séville,  le  Pré  aux  Clercs,  le  Domino  noir. 
Fra  Diavolo,  l’Eclair,  le  Déserteur , le  Postillon  de  Longjumeau  ; tous  ces 
ouvrages  seront  repris  avec  des  distributions  nouvelles  pour  les  matinées  des 
dimanches  et  des  jours  de  fête,  toujours  très  recherchées  par  les  familles. 

Des  ouvrages  nouveâux  sont  à l’étude  : Chevalerie  rustique,  l’opéra-comique 
de  Mascagni  qui  a obtenu  un  immense  succès  à l’étranger  et  dont  on  attend  la 
représentation  à Paris  avec  impatience.  M11”  Calvé,  qui  a créé  cet  ouvrage  en 
Italie,  en  sera  l’interprète  principale. 

Puis  on  s’occupera  d ' Enguerrande,  un  grand  ouvrage  lyrique  de  MM.  Émile 
Bergerat,  Wilder  et  Chapuis  ; des  Troyens,  de  Berlioz,  dont  la  reprise  sera 
certainement  un  événement  artistique. 

A partir  du  rr  décembre,  les  soirées  du  jeudi  et  du  samedi  seront  réservées 
chaque  semaine  aux  abonnés.  Il  est  inutile  de  dire  que  ces  représentations 
seront  des  plus  brillantes;  nous  avons,  du  reste,  publié  dans  le  Figaro,  les 
noms  de  la  plupart  de  ces  abonnés,  l’élite  de  la  société  parisienne. 

Fit  le  programme  de  M.  Carvalho  sera  complété  par  le  parlement  lorsque 
celui-ci  aura  accepté  de  ramener  l’Opéra-Comique  à sa  véritable  place,  au 
centre  de  Paris.  Nous  avons  lieu  de  croire  que  très  prochainement  le  ministre 
de  l’Instruction  publique  déposera  à la  Chambre  des  députés  le  projet  de 
reconstruction  de  l’Opéra-Comique  et  que  ce  projet,  si  impatiemment  attendu 
par  l’opinion,  si  vigoureusement  réclamé  par  la  presse,  sera  accepté  par  le 
parlement. 


GYMNASE 

Le  Gymnase  vient  toujours,  après  la  Comédie-Française,  en  tête  des  scènes 
littéraires. 

La  grande  pièce  qu’on  y prépare  est  due  à cette  féconde  et  heureuse  colla- 
boration : Ernest  Blum  et  Raoul  Toché,  où  l’instinct  théâtral  et  l’expérience 
s’allient  à l’observation  sagace,  à la  finesse,  à l’esprit  parisien  du  meilleur  aloi. 
Cet  ouvrage  que  M.  Victor  Koning  monte  avec  l’entente  et  le  goût  dont  il  a 
donné  tant  de  preuves,  dépassera,  par  ses  attractions  inédites,  les  fastes,  pour- 
tant fameux,  de  Paris-fin-de-siècle,  des  mêmes  auteurs. 

Viendront  ensuite  trois  actes  de  MM.  Alphonse  Daudet  et  Léon  Hennique, 
inspirés  par  la  Menteuse,  nouvelle  de  l’éminent  romancier  qui  a pris  place  parmi 
les  premiers  auteurs  dramatiques.  Abstenons-nous  d’indiscrétions  trop  préma- 
turées : quelques  mois  nous  séparent  encore  de  cet  événement  littéraire. 

La  troupe  du  Gymnase,  déjà  si  riche  en  talents,  compte  maintenant  dans 
ses  rangs  M.  Louis  Delaunay,  le  fils  du  sociétaire  retraité  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, professeur  au  Conservatoire.  Peintre,  Louis  Delaunay  obéît,  en  négligeant 
l’atelier  pour  embrasser  la  carrière  où  brilla  son  père,  à une  vocation  à laquelle 
il  n’a  pu  résister  plus  longtemps.  A de  précieuses  qualités  scéniques,  il  joint 
une  belle  prestance  et  une  voix  d’un  timbre  doux  et  grave  à la  fois. 

Autre  recrue  : Montigny,  qui  s’est  fait  applaudir  à l’Ambigu  et  au  Vaudeville. 

Nous  ne  saurions  ne  pas  mentionner  Raphaël  Duflos,  premier  rôle  et  jeune 
premier  rôle  au  jeu  correct  et  sobre,  mais  entraînant;  Noblet,  le  charmant 
comique  qui  doit  sa  réputation  à ce  théâtre  du  Gymnase,  où  l’on  sut  le  mettre 
en  relief  ; Léon  Noël,  Hirch,  Nertann,  Plan,  Charles  Masset,  de  solides  soutiens. 
Et  Numès,  donc!  Numès,  déjà  fort  goûté  et  que  sa  création  du  Gardien  du' 
Sérail,  dans  Mon  oncle  Barbassou,  a fait  apprécier  davantage.  Cette  pièce  a 
été  également  favorable  à la  bonne  Desclauzas,  en  qui  certains  aristarques  ne 
voulaient  voir  qu’une  plaisante  artiste  d’opérette  et  de  féerie,  et  reconnaissent 
enfin  une  véritable  comédienne. 

En  tête  du  personnel  féminin  brille  avec  éclat,  M’"°  Raphaële  Sisos,  qui  sera 
la  principale  interprète  de  MM.  Blum  et  Toché  et  de  MM.  Daudet  et  Hennique  ; 
Mmo  Raphaële  Sisos,  l’élégante  comédienne  au  jeu  sincère  et  à la  voix  pénétrante, 
que  les  créations  de  Révoltée,  de  Numa  Roumestan,.  de  Musotte  ont  placée  au 
premier  rang. 


Voici  un  groupe  d’une  séduction  et  d’un  capiteux  !...  M""  Darlaud  et  Demarsy, 
M"°  Julia  Depois,  un  fin  camée;  M"*  Lucy  Gérard,  la  jolie  langoureuse; 
Mu°  Lécuyer  une  bien  gracieuse  vignette;  M““  Marie  Augé,  Bertine,  Préjal... 
d’autres  encore. 

Nous  n’insisterons  pas  sur  la  restauration  annuelle  du  Gymnase.  Il  est,  nul 
ne  l’ignore,  de  tradition  à ce  théâtre,  de  profiter  de  la  clôture  pour  rafraîchir  et 
redorer  la  salle.  Il  ne  faut  pas  qu’un  pouce  de  velours  montre  sa  trame,  qu’il 
manque  une  frange  ou  un  clou...  Et  à présent,  on  veille  aussi  au  parfait  fonc- 
tionnement des  appareils  des  lorgnettes  automatiques. 


VAUDEVILLE 

Le  Vaudeville  possède  aujourd’hui  une  des  plus  belles  troupes  de  Paris,  la 
plus  nombreuse  certainement  et  la  plus  complète  des  théâtres  de  genre.  Qua- 
rante-six artistes  des  deux  sexes  en  font  partie,  sans  compter  un  petit  contingent 
de  dix-huit  élèves,  soit  au  total  soixante-quatre  comédiens  et  comédiennes. 

Les  principaux  sont  : MM.  Dieudonné,  Boisselot,  André  Michel,  Candé, 
Lagrange,  Lacressonnière,  Galipaux,  Mayer,  Peutat,  Laroche,  Achard,  Berny, 
Béjuy,  Garnis,  Mangin,  Deroy,  auxquels,  au  mois  de  septembre  prochain,  vien- 
dront se  joindre  l’amusant  comique  Hittemans  et  un  jeune  premier  rôle  qui  a 
eu  d'immenses  succès  en  Russie  : Valbel.  Du  côté  des  femmes  ; Mesdames  Ha- 
ding,  Brandès,  Grassot,  Samary,  Léonide  Leblanc,  Cécile  et  Marguerite  Caron, 
Déa  Dieudonné,  Hahne,  Verneuil,  Thomsen,  Fériel,  Roybet,  Nory,  Chassin, 
Dharcourt,  Goby,  Marcel,  etc. 

C’est  grâce  à ce  nombreux  choix  d’artistes  que  M.  Albert  Carré  a pu,  sans 
entraver  ses  représentations  du  soir,  fonder  les  matinées  du  jeudi,  vouées  aux 
jeunes  auteurs  et  dont  la  première,  composée  des  Jobards  de  MM.  Guinon  et 
Denier,  a obtenu  un  succès  constaté  par  toute  la  presse.  Ce  qui  rend  ces  mati- 
nées particulièrement  intéressantes,  c’est  le  large  éclectisme  qui  préside  à la 
réception  des  pièces.  Les  jeunes  auteurs  pourront  librement  s’y  donner  carrière 
et  y essayer  leurs  forces.  Point  de  genre  particulier,  point  d 'école  surtout  en 
dehors  de  laquelle  il  ne  serait  pas  de  salut. 

Les  pièces  reçues  jusqu’ici  pour  les  Jeudis  du  Vaudeville  sont  : la  Paix  du 
Foyer  (3  actes)  de  M.  Germain  ; la  Part  du  Mari  (i  acte)  de  MM.  Grizel  et  Sou- 
laine;  Tel  (3  actes)  de  M.  Lelorrain  ; la  Cruelle  (i  acte)  de  M.  Laya  ; Le  nid 
des  autres  (3  actes)  de  M.  Lecorbeiller  ; l’Heureuse  date  (i  acte)  de  M.  Xanroff; 
Sarita  (i  acte)  de  M.  Paul  Sonniès,  le  Lundi  de  ma  femme  (i  acte)  de  M.  Hey- 
monet ; la  Nargue  (3  actes)  de  M.  Leclercq,  Suzanne  Derville  (i  acte)  de  M.  de 
Castro,  etc. 

C’est  également  à l’adresse  des  jeunes  auteurs,  pour  leur  offrir  le  moyen 
de  faire  une  étude  comparative  du  théâtre  étranger  moderne  que  M.  Carré  fera 
jouer  prochainement  l’Hedda  Gabier,  d’Ibsen,  par  MUe  Brandès  et  qu’il  montera, 
par  la  suite,  toute  œuvre  qui,  de  par  le  monde,  aura,  par  son  succès,  appelé 
l’attention. 

Les  soirées  du  Vaudeville  sont  de  même  assurées  par  la  réception  d’une 
série  d’œuvres  dont  les  plus  plus  importantes  sont  : 

Petite  Madame  (3  actes)  de  M.  Henri  Meilhac  ; les  Polichinelles  (5  actes)  de 
M.  Becque  ; la  Crise  (3  actes)  de  M.  Boniface  ; les  Boulevardiers  (3  actes)  de 
M.  Aurélien  Scholl;  le  Sous-préfet  de  Château-Busard  (3  actes)  de  M.  Gandillot; 
Maman  (4  actes)  de  M.  Alexandre  Hepp  ; une  comédie  nouvelle  de  M.  Jules 
Lemaître;  un  vaudeville  en  3 actes  de  MM.  Blum  et  Toché;  un  autre  de  Bisson 
pour  les  débuts  d’Hittemans;  et  enfin  une  comédie  psychologique  que  M.  Jules 
Case  est  en  train  de  tirer,  pour  Mlle  Brandès,  de  son  joli  roman  Jeune  ménage. 

Le  Vaudeville,  comme  on  le  voit,  a du  pain  sur  la  planche...,  et  même  du 
gâteau. 


LES  VARIÉTÉS 

Lugete,  veneres,  Bertrand, 

O Variétés,  vous  délaisse,  — . 

Ce  fut  un  adieu  déchirant 
Lugete,  veneres,  Bertrand  — 

Ainsi,  lorsque  s’en  va  l’amant 
Tout  en  pleurs,  on  voit  la  maîtresse 
Lugete,  veneres,  Bertrand, 

O Variétés,  vous  délaisse. 

Vingt  ans  et  plus  il  y régna, 

Il  y fit  naître  bien  des  gloires  ; 

En  maître  habile  il  les^mena. 

Vingt  ans  et  plus  il  y régna, 

Aussi  son  nom  demeurera 
Gravé  dans  toutes  les  mémoires  — 
Vingt  ans  et  plus  il  y régna, 

Il  y fit  naître  bien  des  gloires.  — 

Comptez  chacun  de  ses  fleurons  : 
Granier,  Judic,  Chaumont,  Réjane 
Et  les  Dupuis  et  les  Barons. 

Comptez  chacun  de  ses  fleurons  : 
Cooper,  Lassouche,  gais  lurons, 

Et  ceux  que  j’omets,  Dieu  me  damne  ! 
Comptez  chacun  de  ses  fleurons  : 
Granier,  Judic,  Chaumont,  Réjane! 

L’Opéra  bientôt  le  verra 
Triompher  par  droit  de  conquête. 

S’il  est  un  maître  on  le  saura, 

L’Opéra  bientôt  le  verra. 

Il  sera  grand  dans  l’opéra, 

S’il  fut  charmant  dans  l’opérette, 
L’Opéra  bientôt  le  verra 
Triompher  par  droit  de  conquête. 


PALAIS-ROYAL 

Le  Palais-Royal,  cet  heureux  théâtre  qui  depuis  cinquante  ans  a fait  la 
fortune  de  tous  ceux  qui  l’ont  dirigé,  poursuit  son  petit  bonhomme  de  chemin 
sous  la  raison  sociale  Mussay  et  Boyer. 

Ces  deux  derniers  élus  sont  dignes  de  leurs  intelligents  devanciers,  car  ils 


ont  déjà  payé  leur  bienvenue  par  de  beaux  et  solides  succès  ; ils  savaient  fort 
bien  que  le  Palais-Royal  possède  un  des  plus  riches  répertoires  des  théâtres 
de  genre,  et  souvent,  entre  le  succès  d’hier  et  le  succès  à venir,  ils  ont  pris  au 
hasard  dans  cette  magnifique  collection  commencée  par  Melesville,  Bayard. 
Dumanoir,  Duvert,  Lausanne,  Clairville,  Labiche , Gondinet , et  continuée  par 
Meilhac,  Halévy,  Sardou,  Barrière , Lambert  Thiboust,  Murger,  Blum,  Toché  et 
Bisson;  avec  de  pareils  noms,  ils  peuvent  braver  le  soleil  en  attendant  la  pluie. 


GAITE 

Cette  heureux  théâtre  qui  ne  compte  plus  que  par  des  succès,  tient  toujours 
sa  mascotte  avec  le  Voyage  de  Sujette,  On  a tour  à tour  fêté  la  ioo®,  la  200e, 
la  3ooc  de  la  ravissante  pièce  de  Chivot,  Duru  et  Vasseur,  et  Ton  attend  très 
tranquillement  la  400°. 

M.  Debruyère  ne  s’endort  pas  sur  ses  lauriers  et,  dans  le  silence  du  cabinet 
directorial  du  square  des  Arts  -et-Métiers,  de  grandes  conférences  ont  lieu  tous 
les  jours  entre  directeurs,  auteurs  et  décorateurs.  Ce  que  l’on  prépare,  nous 
n’en  savons  rien,  mais  ce  que  nous  pouvons  avancer,  sans  crainte  de  nous  voir 
démentir  un  jour,  c’est  que  ce  qui  sortira  de  tout  cela,  ce  sera  des  merveilles. 

L’intelligent  directeur  de  la  Gaité  est  assez  connu  pour  qu’on  ait  confiance 
en  son  goût  artistique,  il  nbus  l’a  prouvé  encore  tout. dernièrement  : n’est-ce 
pas  lui  quia  découvert  cette  diva  qui  a donné  un  regain  de  succès  au  Voyage 
de  Sujette-,  c’est  de  M11®  Cassine  que  nous  voulons  parler.  Inconnue  la  veille, 
la  presse  parisienne  l’a  consacrée  étoile  le  lendemain  de  la  représentation  où, 
sous  ses  ravissants  costumes,  on  l’a  vue  apparaître  toute  joyeuse  sur  la  scène 
où  elle  avait  pourtant  deux  dangers  à affronter  : un  rôle  des  plus  lourds  à 
remplir  et  le  souvenir  d’une  interprétation  antérieure  qui  n’avait  rien  laissé 
à désirer.  La  jolie  Mli0  Cassine  a gaillardement  remporté  sa  première  victoire 
et  nous  l’attendons  avec  toute  confiance  dans  la  prochaine  création  que  son 
directeur  lui  confiera. 

Il  est  une  chose  qu’il  faut  encore  dire,  c’est  que  le  directeur  de  la  Gaîté  n’a 
pas  affaire  à des  ingrats.  Il  a une  clientèle  qui  lui  est  fidèle.  Par  le  choix  de  ses 
pièces  , par  le  soin  qu’il  met  à les  monter,  car  il  en  dirige  lui-même  les  répéti- 
tions, il  a fait  de  son  théâtre  l’endroit  modèle  où  tout  le  monde  peut  aller  et 
où  les  familles  se  rendent  sans  crainte,  car  jamais  une  scène,  une  phrase  de 
mauvais  goût  n’est  venue  froisser  les  nombreux  spectateurs,  même  les  plus 
scrupuleux,  qui  fréquentent  la  salle  du  square  des  Arts-et-Métiers. 


PORTE-SAINT-MARTIN 

Aujourd’hui,  le  plus  confortable,  le  plus  élégant,  le  plus  moderne  enfin,  des 
théâtres  parisiens.  , 

Grâce,  en  effet,  aux  transformations  que  lui  a fait  subir  M.  Emile  Rochard, 
son  nouveau  directeur,  la  Porte-Saint-Martin  est  devenue,  avec  les  éléments  de 
confort  et  de  haut  luxe  qui  la  spécialisent,  la  salle  la  plus  coquettement  artisti- 
que de  Paris. 

Le  principe  de  la  nouveauté  absolue,  partout,  a guidé  M.  Rochard  dans  les 
améliorations  de  toutes  sortes  qu’il  a réalisées. 

C’est  ainsi  qu’au  rez-de-chaussée,  un  hall  immense  qui,  l’après-midi,  est  la 
salle  d’attente  des  bureaux  de  l’administration,  devient  le  soir  une  galerie  où  le 
public  trouve,  au  moment  de  prendre  ses  places,  un  abri  luxueusement  éclairé 
et  chauffé  ; pendant  les  entr’actes  une  galerie  où  il  peut  circuler  à l’aise,  fumer 
sans  être  obligé  d’aller  au  café  ou  de  sortir  sur  le  boulevard,  faire  sa  corres- 
pondance, lire  les  journaux,  téléphoner,  etc. 

Derrière  le  contrôle,  de  spacieux  lavatorys  sont  installés  avec  le  goût  le  plus 
raffiné. 

Derrière  le  couloir  des  baignoires,-  un  bar. 

Au  premier,  le  foyer  du  public  prolongé  d’un  jardin  d'hiver,  véritable  mer- 
veille de  la  serrurerie  et  de  la  vitrologie. 

Partout,  tapis  épais  aux  riches  couleurs,  tentures  de  soie,  sièges  mobiles, 
aussi  confortables  que  pratiques.  , 

Les  avant-scènes  meublées,  comme  de  véritables  salons,  de -cartels,  de  di- 
vans et  de  fauteuils  Louis  XV  et  Louis  XVI,  et  étoffées  de  lourdes  draperies 
d’un  merveilleux  effet. 

Tout  le  théâtre,  enfin,  bouleversé  et  réédifié  sur  des  plans  du  xxe  siècle  ! 

De  plus,  une  création,  qui  déjà,  le  nouveau  théâtre  à peine  ouvert,  a obtenu 
ses  lettres  de  grande  naturalisation  dans  les  clubs  : l’abonnement. 

Oui,  un  abonnement  qui,  pour  3o  louis,  donne  au  titulaire  ses  petites  et  ses 
grandes  entrées  dans  toutes  les  parties  du  théâtre. 

Un  foyer  de  la  danse  avec  le  plus  ravissant  corps  de  ballet. 

Bien  d’autres  choses  encore,  qui  provoquent  l’admiration  et  l’étonnement 
même,  tant  c’est  un  spectacle  nouveau  pour  les  parisiens  que  de  voir  un  théâtre 
réaliser  toutes  les  nécessités  qu’a  créées  le  modernisme.  Et  ce  n’est  point  la  vo- 
gue de  la  féerie  en  cours  de  représentation  qui  est  faite  pour  amoindrir  l’éclat 
de  l’inauguration  qui  vient  d’avoir  lieu. 


FOLIES-DRAMATIQUES 

Ce  théâtre  est  depuis  le  Ier  février  dernier  sous  la  direction  de  M.  Albert 
Vizentini,  qui  vient  de  lui  rendre  son  éclat  d’antan.  Ce  directeur,  sympathique 
à tous,  a décroché  la  timbale  du  succès  avec  la  Fille  de  Fauchon  la  Vielleuse , 
dont  la  réussite  est  éclatante.  Il  faut  remonter  aux  triomphes  populaires  de 
la  Fille  de  Madame  Angot  et  de  la  Fille  du  Tambour-Major , pour  qu’une 
nouveauté  des  Folies-Dramatiques  rencontre  un  tel  empressement  du  public, 
une  telle  unanimité  de  la  presse  parisienne.  Aussi,  tout  le  quartier  du  Château- 
d’Eau  est  en  liesse  et  le  bureau  de  location  ne  désemplit  pas. 

Il  n’y  a pas  à dire  : le  nouvel  opéra-comique  de  MM.  A.  Liorat,  W.  Busnach 
et  Fonteny,  réunit  tous  les  suffrages  et  se  trouve  heureusement  à la  portée  des 
familles.  La  mère  y peut  conduire  sa  fille  : rara  avis.  On  s’intéresse  à cette 
action  morale  pleine  de  détails  ingénieux,  de  scènes  amusantes  et  gaies,  avec 
une  petite  pointe  de  sentiment  tout  à fait  délicat.  Pour  la  musique  de  M.  Louis 
Varney,  jamais  cet  élégant  compositeur  n’a  été  mieux  inspiré  ! Il  possède  à un 
haut  degré  la  sève  mélodique  et  le  sentiment  scénique.  Sa  mélodie  est  toujours 
spirituelle,  son  orchestration  claire  et  vibrante.  Plus  d’une  page  deviendra  vite 
populaire.  C’est  de  l’opéra-comique  du  bon  temps,  sans  conteste,  la  meilleure 
partition  d’un  maestro  justement  applaudi. 

L'interprétation  n’a  mérité  que  des  éloges.  Mn'°  Thuillier-Leloir  déjà  nommée 
la  Miolan-Carvalho  des  Folies,  M11”  Zelo  Duran  aussi  agréable  à voir  qu’à 
entendre,  Gobin  plus  exhilarant  que  jamais,  Guyon  toujours  si  fin,  si  aimé, 
Larbaudière,  Lacroix,  Bellucci,  Lamy,  la  mignonne  Fréder,  un  orchestre  exquis, 
tous  enfin  constituent  un  ensemble  remarquable  que  conduit  vaillamment 
l’excellent  chef  d’orchestre  Baggers.  Dans  les  décors,  les  costumes,  etc.,  nous 
retrouvons  le  goût  et  l’entente  de  M.  A.  Vizentini.  Nous  lui  devions  déjà  les 
mises  en  scènes  du  Voyage  dans  la  lune,  d 'Orphée  aux  Enfers,  de  Paul  et 
Virginie , de  Ma  Cousine.  Celle  de  la  Fille  de  Fanchon  la  Vielleuse  est  dans  un 
autre  genre  une  victoire  aussi  méritée.  En  voilà  pour  deux  cents  représenta- 
tions ! 


RENAISSANCE 

La  Renaissance  fut,  sous  la  direction  Koning,  le  théâtre  à la  mode  par 
excellence,  et  tend  à le  redevenir  aujourd'hui,  grâce  aux  efforts  couronnés  de 
succès  de  M.  Lerville,  le  sympathique  successeur  de  M.  Samuel. 

Une  des  plus  coquettes  salles  de  spectacle  de  Paris,  la  Renaissance  est  et 
doit  être  le  lieu  de  rendez-vous  du  public  élégant.  C’est  là  que  naquirent  jadis, 
pour  s’envoler  ensuite  de  par  le  monde,  toutes  ces  œuvres  charmantes  : la 
Petite  Mariée,  le  Petit  Duc,  Giroflé-Girofla,  qui  avaient  recontré  dans  Jeanne 
Granier  une  interprète  que,  longtemps,  on  desespéra  de  pouvoir  remplacer.  Ce 
genre  de  l’opérette,  qu’on  croyait  mort  par  l’abus  qu’on  en  fit,  M.  Lerville  le 
ressuscite  aujourd’hui,  mais  en  le  rajeunissant,  en  le  transformant,  en  l’habillant 
suivant  les  goûts  du  jour,  ayant  du  reste  cette  bonne  fortune  de  posséder  la 
seule  artiste  qui  soit,  à l’heure  actuelle,  dans  tout  l’éclat  de  son  talent. 
M"'0  Simon-Girard  est  la  chanteuse  adorée  du  public  qui,  par  sa  grâce,  sa  verve, 
sa  gaieté,  et  la  science  consommée  de  son  art,  attire  la  foule  et  la  tient  sous  le 
charme.  Avec  un  tel  atout  dans  la  main,  on  est  certain  de  gagner  la  partie. 
Aussi  M.  Lerville  est-il  assuré  du  succès,  et  c’est  pourquoi  la  Renaissance  voit 
renaître  les  beaux  soirs  d’autrefois,  les  soirs  heureux  où  le  directeur  n’a  qu’un 
regret  : ne  pas  posséder  une  salle  assez  grande  pour  contenir  les  flots  de  spec- 
tateurs assiégeant  ses  bureaux  de  location. 


BOUFFES-PARISIENS 

Le  théâtre  des  Bouffes-Parisiens  est  en  pleine  prospérité.  Après  Cendril- 
lonnette  et  l’Enfant  Prodigue  (dont  les  « centièmes  » ont  été  fêtées  dans  ce 
théâtre  bienheureux  en  moins  de  six  mois),  voici  l’extraordinaire  Miss  Helyett 
dont  l’anniversaire  a eu  lieu  le  12  novembre  1891,  et  qui  entre  en  pleine  vogue 
dans  sa  seconde  année.  Tous  nos  compliments  à l’habile  direction  de  M.  Eugène 
Larcher,  dont  la  compétence  en  matière  de  mise  en  scène  est  indiscutée 
aujourd’hui. 

Les  artistes  du  théâtre  portent  des  noms  aimés  du  public.  Il  suffit  de  citer 
en  tête  MMo  Biana  Duhamel,  la  divette  de  la  troupe,  puis  MM.  Maugé,  Piccaluga, 
Lamy,  Jannin,  Tauffenberger,  Bérard,  Désiré,  Wolff,  et  Mmos  Maurel,  Debéno, 
Théry,  etc.,  etc... 

M.  Eugène  Larcher  s'attache  surtout  à varier  son  répertoire.  Nous  avons 
déjà  cité  l’Enfant  Prodigue,  une  pantomime  dramatique  d’un  genre  abso.lument 
nouveau,  interprétée  par  des  comédiens  tels  que  Courtès,  Mmcs  Crosnier, 
Duhamel,  Félicia  Mallet  qui  doit  sa  réputation  au  Cercle  funambulesque  dont 
M.  E.  Larcher  était  un  des  fondateurs.  La  musique  de  cette  œuvre  si  originale 
est  due  à M.  André  Wormser,  un  prix  de  Rome,  s.  v.  p.  ! 

Puis,  après  la  curieuse  Miss  Helyett,  vaudeville-opérette  dont  la  partition 
est  signée  Audran,  nous  aurons  un  opéra-comique  de  M.  Vidal,  encore  un 
prix  de  Rome.  Cette  préférence  de  M.  E.  Larcher  pour  des  compositeurs 
distingués  indique,  chez  le  jeune  directeur,  une  intention  bien  arrêtée  de 
relever  le  genre  du  théâtre  des  Bouffes.  Le  choix  des  musiciens  de  l’orchestre 
conduits  par  un  chef  de  premier  ordre,  M.  Thibault,  en  est  une  preuve  de 
plus. 

Nous  ne  pouvons  donc  que  soutenir  de  toutes  nos  forces  une  entreprise 
conduite  avec  un  tel  souci  d’intérêts  artistiques  et  avec  l’aide  d’une  adminis- 
tration financière  à l’abri  de  toute  critique. 


NOUVEAUTÉS 

La  bonbonnière  du  boulevard  des  Italiens  ! La  salle  la  plus  coquette  et  1b 
plus  gaie  qui  soit  à Paris  ! 

Des  l’entrée  très  lumineuse,  où  flambe  le  nom  magique  de  « Mily- Meyer  », 
l’étoile  préférée  du  public  parisien,  on  est  séduit,  captivé,  car  tout  attire  et 
charme  en  ce  minuscule  théâtre,  depuis  le  confortable  de  l’aménagement  inté- 
rieur, jusqu’à  sa  clientèle  si  choisie  et  si  brillante  toujours. 

Aux  Nouveautés,  on  fait  peu  ou  point  de  reprises.  Il  faut,  plus  qu’à  tout 
autre,  au  public  de  ce  théâtre,  la  comédie  inédite,  bien  parisienne  et  de  saveur 
croustillante.  Il  faut  les  costumes  chatoyants  et  les  décolletés  qui  font  valoir 
le  buste  et  la  jambe.  Il  faut  les  décors  tout  battants  neufs,  pimpants  et  char- 
mants. C’est  le  théâtre  enfin  où,  par  excellence,  la  Revue  en  jupe  courte  doit 
venir  fredonner  ses  couplets  sarcastiques  ou  légers. 

M.  Henri  Micheau  l’a  bien  compris. 

Aussi  ses  pièces  nouvelles  sont-elles  toujours  montées  avec  goût,  car  son 
théâtre  est  « select  » et  les  boulevardiers  qui  le  fréquentent,  après  les  dîners 
fins  au- cabaret  à la  mode,  payant  bien,  ont  droit  d’être  exigeants. 

Le  directeur  des  Nouveautés  a du  reste  débuté  au  boulevard  des  Italiens  de 
façon  heureuse.  La  Demoiselle  du  Téléphone  lui  a permis,  par  son  retentissant 
succès,  de  préparer  une  belle  saison  d’hiver.  Avec  les  rentrées  tardives  de  la 
campagne,  la  saison  ne  commence  guère  qu'à  Noël  et  c’est  cette  époque  que  l’on 
a choisie  pour  la  réapparition  de  MUo  Mily-Meyer  dans  la  Vertu  de  Lolotte. 
M"'°  Mathilde,  l’amusante  duègne,  a continué  ses  succès  avec  la  reprise  fructueuse 
que  l’on  vient  de  faire  de  Cocard  et  Bicoquet.  Enfin  M.  Micheau  annonce  une 
série  de  pièces  qui  promettent,  parait-il,  d’être  très  gaies,  comme  la  Nuit  du  i3\ 
de  M.  P.  Ferrier,  et  Mimi  Pinson,  de  MM.  Emile  Blavet  et  Delilia,  enfin  une 
Revue.  Il  y aura  là  de  belles  occasions  de  produire  MM.  Germain,  Guy  et  Tarride, 
les  amusants  comédiens,  et  cette  série  de  jolies  femmes  qui  s’appellent  J.Piernv, 
Aimée  Martial,  Prelly,  Nancy  Berthin  et  la  futée  Narlav. 


CLUNY 

Depuis  quinze  jours,  le  théâtre  Clunv  joue  V Armce  Franco -Russe,  dont  le 
succès  constaté  unanimement  par  toute  la  presse  parisienne,  attire  chaque  soir 
un  nombreux  public  au  boulevard  Saint-Germain. 

Jamais  MM.  Milher  et  Numès  n’ont  été  plus  heureux  que  cette  année  dans 
dans  l’agencement  de  leur  Revue  de  Tannée  1891. 

Encadrée  de  jolis  décors  au  milieu  desquels  fourmillent  une  foule  de  jolies 
femmes  délicieusement  habillées  par  Landolf  et  des  joyeux  artistes  dont  l’éloge 
n’est  plus  à faire,  l’Armée  Franco-Russe  deviendra  sûrement  centenaire  à Clunv 
et  permettra  à M.  Léon  Marx,  l’heureux  et  habile  directeur  de  ce  charmant 
petit  théâtre  de  monter  à loisir  les  nouveautés  reçues,  savoir  : Popotle,  vaude- 
ville en  trois  actes  de  MM.  Gugenheim  et  de  Jassaud;  Inviolable,  trois  actes  de 
M.  Maurice  Hennequin,  digne  continuateur  du  nom  paternel;  Les  Argonautes 
du  Faubourg  Saint- Denis,  vaudeville  de  MM.  G.  Rolle  et  E.  Ratoin  ; Le  Grand- 
Prix  de  Paris,  de  M.  Adrien  Barbusse  ; une  pièce  nouvelle  d’Albert  Barré,  l’au- 
teur d 'Antonio,  père  et  fils. 

Comme  reprises,  M.  Léon  Marx  tient  en  réserve  le  Truc  d' Arthur,  Les  Do- 
minos Roses,  et  enfin  Doit-on  le  dire?  Les  Chemins  de  fer  et  Trois  Femmes  pour 
un  Mari,  d’aurifère  mémoire  sur  la  rive  gauche. 

Rappelons  à nos  lecteurs  que  le  théâtre  Cluny  est  le  meilleur  marché  de 
Paris  et  qu’il  donne  des  matinées  tous  les  dimanches  et  fêtes  à 2 heures. 


MENUS-PLAISIRS 

Ue  théâtre  des  Menus-Plaisirs  est  en  passe  de  devenir  un  de  nos  premiers 
théâtres  d’opérettes.  L’orchestre  est  de  première  valeur  et  composé  d’eléments 
pris  dans  les  concerts  Lamoureux  et  Colonne.  Dans  la  coquette  et  gentille  salle 
du  boulevard  de  Strasbourg  on  est  toujours  sûr  d’entendre  des  exécutions  mu- 
sicales dignes  d’un  théâtre  lyrique.  M.  de  Lggoanère,  dont  la  réputation  n’est 
plus  à faire  comme  chef  d’orchestre,  conduit  sa  phalange  d’artistes  en  maître 
exercé.  Du  côté  de  la  scène  nous  trouvons  des  artistes  de  première  valeur  : 
Mmes  Stella,  Auguez,  Méaly,  Berthe  Legrand,  Lara,  Dorival,  Ava,  Noralv. 
MM.  Perrin,  Vandenne,  Saint-Léon,  Dartrey,  Philippon,  Mavat,  Jâcquin,  etc., 
etc.,  forment  une  troupe  homogène,  qui  ne  demande  qu’à  marcher  de  l’avant. 
Du  reste  les  heureuses  créations  de  l 'Oncle  Célestin  et  de  Le  Coq  ont  déjà  mis 
en  lumière  une  partie  de  cette  vaillante  troupe.  Finissons  en  formant  le  vœu 
qu’une  réussite  complète  accompagne  la  Revue  de  MM.  Delilia  et  J.  Jouv,  pour 
laquelle  M.  de  Lagoanère  a fait  de  nombreux  engagements  importants  de  femmes 
et  d’artistes  spéciaux  à ce  genre  de  spectacles.  La  salle  des  Menus-Plaisirs  ne 
desemplira  pas  cet  hiver. 


DEUX-CIRQUES 

Cirque  d’Hiver  et  Cirque  d’été,  tous  deux  sous  la  direction  de  M.  Victor 
Franconi. 

Au  Cirque  d’Été,  fondé  en  1840,  on  a,  en  1867,  adjoint  les  Écuries-Salon  qui 
n’ont  d’égales  que  celles  de  Chantilly;  enfin,  en  1886,  la  transformation  du 
Cirque  a été  complétée.  Là  ont  été  installées  les  spacieuses  loges  et  le  prome- 
noir-fumoir. De  notables  embellissements,  en  cours  d’exécution,  feront  de  cet 
établissement,  du  style  grec  le  plus  pur,  une  des  plus  élégantes,  des  plus  confor- 
tables et  des  mieux  aménagées  des  salles  de  spectacle  du  monde  entier.  L’ins- 
tallation de  la  lumière  électrique  a fait  disparaître  la  chaleur  que  dégageait  le 
gaz,  de  sorte  que  les  Parisiens  et  les  nombreux  étrangers  qui  se  sont  donné 
rendez-vous  chaque  année  dans  la  capitale  au  moment  de  la  “ saison  ”,  trouvent 
au  Cirque  la  fraîcheur  et  le  rire. 

On  s’abonne  aux  soirées  du  Cirque,  comme  à celles  de  l’Opéra  et  du 
Théâtre-Français  ; le  samedi  et  le  mercredi,  le  public  des  élégantes  et  aussi  le 
copurchic  s’y  rencontrent. 

Pendant  l’hiver,  c’est  la  population  active  et  commerçante  des  quartiers  du 
Temple,  du  Marais  et  de  la  Bastille,  qui  prend  d’assaut  l’établissement  du 
Cirque  d’Hiver,  fondé  en  1 8 5 1 , Public  joyeux,  public  bon  enfant,  auquel  il  faut 
des  dompteurs  de  lions,  d’ours,  de  loups  et  de  panthères  pour  les  applaudir 
avec  frénésie. 

Le  caissier  des  deux  Cirques  se  plait  à constater  le  succès. 

Le  premier  Cirque,  fondé  à Paris,  date  de  1774  ; il  eut  pour  créateur 
Antoine  Franconi,  l’aïeul  de  M.  Victor  Franconi,  le  directeur  actuel  des  Cirques 
d’Hiver  et  d’Été;  ces  deux  établissements,  sous  son  habile  direction,  conti- 
nuent à se  maintenir  très  prospères. 


NOUVEAU-CIRQUE 

Entre  les  rues  Saint-Honoré  et  du  Mont-Thabor,  au  numéro  25 1 de  la  pre- 
mière, en  plein  cœur  de  Paris,  là  où  furent  successivement  le  Panorama  de 
Reichshoffen,  construit  par  Garnier,  le  bal  Valentino,  le  Cirque-Olympique  et, 
en  remontant  le  cours  des  âges,  le  couvent  des  Capucines,  s’élève  à présent  le 
Nouveau-Cirque,  rendez-vous  du  public  élégant  des  deux  mondes. 

Cet  établissement,  unique  en  son  genre,  a été  édifié  sur  les  plans,  de 
MM.  Sauffroy  et  Gridaine  ; la  façade  et  le  vestibule,  œuvre  de  Garnier,  ont  été 
scrupuleusement  respectés,  mais  le  reste  a été  l’objet  de  transformations  con- 
sidérables. Le  programme  tracé  aux  ingénieurs  était  de  faire  un  Cirque  où,  à 
l’exemple  des  arènes  anciennes,  on  pût,  à un  moment  donné,  ressusciter  les 
jeux  nautiques.  Construit  sur  ces  données,  le  Nouveau-Cirque  possède  une 
piste  mobile  qu’une  puissante  machinerie,  établie  par  l’ingénieur  Edoux,  peut 
faire  descendre  dans  les  dessous,  mettant  ainsi  à découvert  un  vaste  bassin 
où  les  acrobates  de  l’eau,  succédant  aux  écuyers  et  aux  c’owns,  viennent  inté- 
resser le  public  à leurs  exercices. 

Le  Nouveau-Cirque  et  ses  annexes  occupent  une  surface  de  2,5oo  mètres  de 
superficie.  La  salle  est  élégamment  décorée;  tout  est  joli  de  couleur  et  de  ton  ; 
les  fleurs  sont  dues  au  pinceau  de  M.  Eugène  Petit,  les  motifs  de  peinture  sont 
de  M.  Corneiller,  les  vitraux  de  M.  Magniadas.  M.  Delaunay  a complété  cet 
ensemble  par  des  panneaux  représentant  les  exercices  des  Cirques  romains  au 
temps  des  Césars  ; son  œuvre  est  très  artistique  et  bien  venue. 

La  piste,  superbe,  harmonieuse  dans  ses  dimensions,  est  recouverte  d’un 
épais  tapis  sur  lequel  des  chevaux  galopent  sans  soulever  la  moindre  pous- 
sière. 

Six  rangs  de  fauteuils  confortables  entourent  cette  piste,  puis  vient,  tout 
aussitôt,  une  rangée  de  splendides  loges  luxueusement  aménagées,  dont  plu- 
sieurs sont  louées  à Tannée  par  les  principaux  Cercles  de  Paris.' 

Au-dessùs  se  trouve  un  promenoir  spacieux,  élégant,  d’où  l'œil  plonge  admi- 
rablement sur  la  piste  et  où  Ton  peut  fumer,  sans  craindre  d’incommoder  les 
spectatrices  des  fauteuils  et  des  loges.  An  vaste  café-foyer,  des  bars,  des  divans 
entourent  ce  promenoir.  En  bas  sont  des  écuries-modèles  pour  20  chevaux. 

L’éclairage  de  toutes  les  parties  de  l’établissement  : salles,  loges,  promenoir, 
écurie,  sous-sol,  chambre  des  machines,  etc.,  est  fait  tout  entier  par  la  lumière 
électrique  produite  par  une  machine  de  200  chevaux.  Cette  intéressante  instal- 
lation, due  à M.  Solignac,  peut  être  visitée  pendant  les  représentations. 

Outre  des  exertices  équestres  et  nautiques,  le  Nouveau-Cirque  donne  aussi 
des  pantomimes.  La  Grenouillière , bouffonnerie  nautique,  la  Foire  de  Séville, 
scènes  de  mœurs  espagnoles,  le  Carnaval  de  Venise,  la  Noce  de  Chocolat, 
désopilantes  clowneries  nautiques,  le  Combat  naval,  un  bijou  de  mécanisme 
électrique. 

Le  Nouveau-cirque  est,  du  reste,  en  de  bonnes  mains;  la  Direction  en  est 
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savoir  faire,  en  augmente  tous  les  jours  le  succès. 

En  dépit  de  toutes  ces  merveilles,  la  Direction  a tenu  à maintenir  le  prix 
VT*  îres  ™°,deré  la- galerie-promenoir  est  à 2 francs,  le  fau- 
teuil a 5 fiancs  et  la  place  de  loge  a 5 francs. 

Nouvea.u-Clrflu5  esl  une  Société  anonyme  au  capital  de  2,000,000  de 
trancs  par  actions  de  5oo  francs,  dont  le  dividende  annuel  a été,  depuis  l’ou- 
iture,  de  70  francs  par  action.  Cela  dit  assez  le  succès  de  cet  établissement 
unique  au  monde  et  curieux  à tous  les  points  de  vue. 


FOLIES-BERGÈRE 

Chaque  année  on  se  demande  ce  que  pourront  bien  faire  les  Folies-Bergère 
pour  se  surpasser  elles-memes,  et  Ton  est  tout  étonné  de  les  voir  trouver  encore 
une  amelioration. 

La  salle  était  ravissante,  on  a voulu  qu’elle  devînt  exquise,  et  à très  grands 
frais  on  y est  parvenu.  0 

Elle  est  d’un  ton  délicieux  et  confortablement  aménagée,  comme  il  convient 
pour  un  endroit  où  Ton  vient  se  délasser,  le  soir,  de  la  préoccupation  du  travail 
et  des  affaires.  r 

C est  le  vrai  repos  ; on  n’a  pas  besoin  de  se  torturer  l’esprit  pour  comprendre 
le  sens  de  certaines  pièces  trop  modernes,  et  Ton  n’est  jamais  choqué  par  des 
théories  désagréables  à entendre  exposer. 

, Les  animaux  savants  ne  parlent  jamais  politique,  et  les  acrobates  Sheffer 
n ont  que  vaguement  entendu  parler  du  décadentisme. 

Voulez-vous  des  ballets.'  M"°  Mariquita  a réuni  un  bataillon  de  jolies  filles 
qui  remplissent  admirablement  les  rôles  que  leur  compose  son  infatigable 
imagination  et  ne  remplissent  pas  moins  bien  leurs  maillots. 

Aimez-vous  la  bonne  musique?  Desormes  est  là  pour  vous  en  fournir 
d excellente,  et  son  orchestre  est  un  des  meilleurs  de  Paris. 

La  Direction  répand  l’or  à foison  pour  engager  d’abord  des  artistes  excep- 
tionnels,  puis  pour  les  montrer  dans  des  cadres  dignes  d’eux;  mais  sa  prodi- 
galité est  sans  mérite,  car  c’est  le  public  qui  en  fait  les  énormes  frais.  Je  me 
suis  laissé  dire  même  qu’il  restait  encore  d’agréables  sommes  pour  la  Direction. 

Je  n’ai  parlé  que  des  soirées.  Pour  les  familles  qui  redoutent  la  gaieté  par- 
fois vive  de  la  salle  du  soir,  il  y a des  matinées  où  Ton  voit  les  gens  les  plus 
graves. 

La  gravité,  au  reste,  ne  tient  pas  longtemps  devant  la  cocasserie  des  clowns.. 
On  rit  énormément  et  c’est  en  excellente  compagnie. 


MONTAGNES  RUSSES 

La  transformation  qui  s’opère  au  boulevard  des  Capucines,  où  de  splendides 
immeubles  vont  faire  disparaître  ce  qui  reste  de  l’ancienne  rue  Basse-du-Rem- 
part,  va  s’étendre  aux  Montagnes  Russes  que  M.  Oller  doit  complètement 
transformer  pour  en  faire  un  établissement  digne  de  l’emplacement  merveilleux 
qu’il  occupe- 

Mais  le  problème  que  ce  directeur  audacieux  s’est  tracé,  est  d’opérer  toutes 
les  transformations  sans  priver  pour  cela  sa  clientèle  de  se  rendre  un  seul  jour 
dans  son  hall  de  prédilection. 

Les  chariots  des  Montagnes  Russes  auront  donc  vécu,  après  avoir  trans- 
porté en  quatre  ans, plus  de  trois  millions  de  voyageurs;  mais  la  transformation 
qui  va  être  opérée  donnera,  à ce  lieu  de  rendez-vous  si  parisien,  le  vrai  cachet 
d’élégance,  de  confort  et  de  gaieté,  que  M.  Oller  sait  donner  à ses  créations,  et 
en  fera  le  plus  confortable  des  concerts-promenade  du  Monde. 

Un  orchestre  excellent,  un  spectacle  soigné,  avec  des  places  réservées, 
assureront  au  nouvel  établissement  un  succès  que  sa  situation  exceptionnelle 
et  sa  direction  intelligente  lui  promettent. 


LE  MOULIN  ROUGE 

Le  Moulin  Rouge,  place  Blanche,  est  aujourd’hui  l’endroit  le  plus  agréable 
et  le  mieux  fréquenté  de  Paris.  La  vogue  toujours  croissante  de  cet  établisse- 
ment, unique  en  son  genre,  y attire  chaque  soir  une  telle  foule,  que  des 
agrandissements  considérables' ont  dû  y être  faits  depuis  quelque  temps.  Il 
est  vrai  que  c’est  le  rendez-vous  des  amis  de  la  gaieté  et  de  l’esprit,  des  artistes 
peintres,  sculpteurs,  littérateurs,  membres  de  cercles,  danseurs,  enfin  du 
Tout-Paris  élégant  et  joyeux. 

Les  attractions  y sont  nombreuses.  D’abord  le  théâtre  composé  d’une  troupe 
d’excellents  artistes  et  d’acrobates  remarquables.  Les  concerts  tunisiens  dans 
l’immense  éléphant  blanc  pesant  28,000  kilos.  Les  promenades  à ânes,  les 
chevaux  de  bois,  les  tirs,  etc...,  mille  distractions  enfin  qui  ont  fait  donner  à 
l’établissement  le  surnom  de  Joyeux  Moulin  Rouge. 

Les  mardis,  mercredis,  vendredis  et  samedis,  fête  de  nuit. 

Les  autres  soirs,  concert,  bal. 

Les  dimanches  et  jours  de  fêtes,  matinéê-kermesse. 

On  sait  que  le  Moulin  Rouge  est  le  temple  de  la  danse.  Les  étoiles  choré- 
graphiques y sont  toujours  beaucoup  applaudies,  la  Goulue,  Grille-d’Egout, 
Rayon-d’Or,  Sauterelle,  Nini-Patte-en-TAir  et  ses  élèves,  la  Tour-Éiffel,  la 
Mélinite,  etc...  sont  les  danseuses  préférées  de  ce  charmant  établissement. 


Le  Directeur-Gérant  : René  Valadon. 


Gustave  Hazard,  concessionnaire  de  la  vente,  8,  rue  de  Provence. 


Imprimerie  chromotypographique  Boussod,  Valadon  et  Cic,  Asnières. 


HACHETTE  & C,E 


TRAINS  de  LTTIXIE 
(En  hivei)  Nice-Express  — Oaluis-Rome-Ex press. 
(En  hiver)  Méditerranée-Express. 
Péninsulaire-Express. 
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Sleeping--  Cars 


WAGONS-LITS 


1 Dining-Cars 


TBAI1TS  DE  LUXE 
Club-Train  — Orient-Express 
Sud-Express. 

(En  été)  Suisse-Express  — Pyrénées  - Express. 


3/  uie  Saôquiei-  cJooîn-^abuzeto  Ôtfè\ 


79,  ZBouLlevstrcL  Saint-Germain  à TPstiris. 


iond  About,  illustrée  de  dessins  de  H.  Vogel, 
ravés  à l’eau-forte  typographique  et  au  burin 
i0  et  50  fr.) 

Elle  publie  encore  comme  superbe  cadeau 
'étrennes,  une  nouvelle  édition  illustrée  de 
)0  gravures,  de  l 'Histoire  de  France,  de 
ictor  Duruy,  l’ancien  ministre  de  l’iuslrue- 
on  publique,  l’illustre  historien  qui  a déjà 
opularisé  chez  nous  Y Histoire  des  Grecs  et 
Histoire  des  Romains,  et  quia  résumé  en  un 
olume  (25  fr.),  sous  une  forme  claire  et  sai- 
ssante,  l’histoire  de  notre  pays. 

N’est-il  pas  curieux  de  visiter  à la  suite 
e MM.  Charles  Garnier,  l’éminent  architecte 
e l’Opéra,  et  Ammann,  les  habitations  de 
ms  les  temps  et  de  tous  les  pays?  C’est  ce 
Lie  nous  offre  Y Habitation  humaine,  magm- 
quement  illustrée  de  335  gravures  (30  Ir). 

Les  amateurs  de  voyages  admireront, 
mime  d'habitude,  les  belles  illustrations  du 
barda  mondeÇ2S  fr.),  parmi  lesquelles  celles 
eM.  G.  Vuillier,  sur  la  Corse  et  la  Sardaigne, 
datent  comme  une  révélation.  Le  récit  du 
oyao-e  de  Paris  au  Tonkin  à travers  le  Tibet 
won, ut,  parM  Bonvalot,  illustré  de  108  gra- 
urcs  d’après  les  photographies  du  prince 
enri  d’Orléans  (25  fr.)  attirera  assurément 
attention,  de  même  que  celui  du  voyage  du 
apitaine  Binger:  Du  Niger  au  golfe  de  Gumee 
10  fr.),  et  la  relation  d 'Une  campagne  au 

’onkinflbh.),  du  Docteur  Hocquard. 

Dans  le  tome  xvi  de  la  Nouvelle  Geogra- 
hie  Universelle,  de  M.  Elisée  Reclus  (32  fr.), 
n trouvera  une  description  des  Etats-Unis 
'Amérique  avec  les  documents  statistiques 
îs  plus  complets,  basés  sur  les  résultats  du 
^censément  de  1891. 

Signalons  aussi  un  livre  élégant  qui  ne 


peut  manquer  d’étre  bien  accueilli  dans  le 
monde;  nous  voulons  parler  de  l’ouvrage  de 
MM.  G.  Prévost  et  G.  Jollivet  sur  l’Escrime 
et  le  Duel  (13  fr.  50). 

Quant  aux  livres  que  l’on  peut  donner  en 
cadeau  aux  jeunes  gens,  il  est  presque  su- 
perflu de  rappeler  que  c*est  la  Librairie 
HACHETTE  qui  en  fournit  le  choix  le  plus 
abondant  et  le  plus  brillant. 

Contentons-nous  d’énumérer  les  publica- 
tions les  plus  nouvelles  : Le  Journal  de  la 
Jeunesse  (26  fr.)  ; dans  la  Nouvelle  collection 
à l’usage  de  la  Jeunesse  (6  fr.  et  10  fr.  le 
vol.),  La  Charité  en  France  à travers  les  siè- 
cles, par  M^ de  Witt,  née  Guizot;  Papillonne, 
par  MIle  Zénaïde  Fleuriot  ; la  Famille  Hamelin, 
par  Mlle  Jeanne  Sehultz,  auteur  de  la  Neuvaine 
de  Colette-,  les  Jumeaux  de  la  Bouzaraque,  par 
H.  Meyer;  Une  Poursuite,  parMmedeNanteuil; 
les  Conquêtes  d’Hermine , par  Mme  J.  Colomb. 
— Dans  la  Bibliothèque  des  Merveilles  (3  fr.  50 
le  vol.),  le  Forum,  par  M.  Augé  de  Lassus  ; le 
Journalisme,  par  M.  Dubief;  les  Manuscrits, 
par  M.  Mobilier. 

Pour  le  reste,  nous  rappellerons  seule- 
ment la  riche  collection  d 'Albums  à images, 
la  Bibliothèque  des  Ecoles  et  des  Familles 
(6  fr.  50  et  12  fr.  le  vol.);  les  Bibliothèques 
Rose  et  des  Petits  enfants  (3  fr.  50  le  vol.);  et 
Mon  Journal  (2  fr.  50). 

Mais  le  clou  des  étrennes  de  cette  année, 
sera  le  plus  élégant  cadeau  que  l’on  puisse 
faire  à une  jeune  fille  ou  à une  maîtresse  de 
maison  : un  abonnement  à Ma  dï&odes  Mzatique, 
le  plus  littéraire,  le  plus  artistique,  le  plus 
coquet,  le  plus  varié  et  le  mieux  informé,  en 
un  mot  le  plus  à la  mode  des  journaux  de 
Mode  (12  fr.). 


DUPONT 

10  rue  Hautefeuille 


Sur  demande , envoi  franco  du  catalogue  illustré  avec  prix.  — Téléphone. 
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ÉDITEUR 

7 , Rue  Royale 


Maison  principale 

±0,  Boulevard  Poissonnière 

PARIS 

Ateliers  et  Manufacture 

30,  RUE  TROYON  (SÈVRES) 

Prix  du  Catalogue  artistique  complet, 

40  héliogravures  en  couleurs 5 fr. 

Remboursable  au  premier  achat. 
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Récompenses  aux  Expositions 

DE 

42, 54,  55,  62,  72,78,  79,  81 , 84, 85, 86,  87, 

MÉDAILLE  D’OR 


Appareils  pour  douches  eu  pluie,  en  lames, 
en  cercles, locales,  verticales,  vaginales,  etc. 

APPAREILS  POUR  BAINS  DE  VAPEUR  SÈCHE  ET  HUMIDE,  TÉRÉBENTHINÉS  AU  PIN  MUGHO 

Appareils  pour  chauffage  de  bains,  baignoires,  bains  de  siège  et  bidets  à effet  d’eau 

WALTER  LECUYER 

138,  rue  Montmartre,  PARIS 

ENVOI  FRANCO  DU  CATALOGUE  ILLUSTRÉ 


Ch-avare  extraite  de 

Æ SMode  Uralique 

ÉTRENNES  DE  1892 


La  Librairie  Hachette  et  Cie  offre,  cetle  année,  aux  amateurs 
De  beaux  livres,  une  édition  de  Trente-et- Quarante,  l’un  des 
romans  les  plus  spirituels  et  les  plus  humoristiques  d’Ed- 


TERRES  CUITES  D’ART 

MARBRES  ET  BRONZES 


ENVOI  FflANCO  OU 


GRAND  DEPOT! 

E.  BOURGEOIS 

21&2ARueDrouol 

PORCELAI  NES.FAÏ  ENCES.CRISTAUX 


JAMBONS 

COLEMAN 

MARQUE  « GENUINE  » 


MEDAILLES 

D’OR 


GRANDS  DIPLOMES 
D'HONNEUR 


EXIGER  LA  MARQUE  ((  GENUINE  )) 


WVNAND  FOCKINK 


SEUL  DÉPÔT  EU  FRANCE' 
2. RUE  AUBER 
PARIS 


FABRIQUE  DE  LIQUEURS  FINES 


GRAND  DÉPÔT 


E.  BOURGEOIS,  21  & 23,  rue  Drouot.  PARIS 

PORCELAINES,  FAÏENCES  & CRISTAUX 


Vue  générale  des  Magasins  d’ Exposition  et  de  Vente  du  G H AND  DEPOT 
T .a  Première  HVLaisoxx  du  HYHorrcLe  pour  les  Services  cle  T a,3ole  eis  Dessert 

GRAND  CHOIX  DE  PIÈCES  ARTISTIQUES.  — OBJETS  D'ÉTEBIOTES 

ALBUMS  & CATALOGUES  ILLUSTRÉS  AVEC  PRIX,  ENVOYÉS  SUR  DEMANDE 
SUCCURSALE  : 33,  rue  Saint-Ferréol,  33.  — MARSEILLE 


ENVOI  FRANCO 

Calalope  fl’oijets  û’Elrennes 


ENVOI  FRANCO 

Calalope  û’eïjots  fl’Étrennes 


Contre  mandat  de  2 fr. 
qui sont-  rem  bon  rsés 
au 

premier  achat. 


Contre  mandat  de  2 fr. 
qui  sont  remboursés 
au 

premier  achat. 


Composée  de  poudres  végétales  et  aromatiques,  la  véritable 
• ■'  P O CD  R E E A ATI  1 7 VE  DE  VICHY" 
est  le  laxatif  le  plus  sûr,  le  plus  facile  à prendre  pour  combattre 
la  constipation . 

Une  cuillerée  à café,  délayée  dans  un  peu  d’eau  et  prise  le  soir  en  se 
couchant  amène  le  lendemain  matin  sans  fatigue,  l’ettct  attendu. 


2 fr. 


50  le  flacon  de  25  doses  environ. 
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Prière  d'éviter  les  contrefaçons  et  d'exirer  h>.  vrai  nom 
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